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                                                MỘT THÁNG Ở NAM KỲ

Làm trai đă đáng nền trai,

Phú Xuân đă trải, Đồng Nai cũng từng.

Cứ theo lời ca dao đó th́ tôi đây có lẽ cũng đă đủ tư cách làm

một “nền trai” đất Nam Việt vậy. Mùa xuân năm nay đă trải qua

mười ngày ở Huế, mùa thu này lại từng ở một tháng Nam Kỳ,...

không kể trong ngoại hai mươi năm trời đă sinh trưởng ở chốn

Thăng Long đô cũ, trong khoảng sông Nhị núi Nùng; nếu có thế

mà đủ làm trai Nam Việt, th́ tôi đây thật đă thập phần xứng đáng

rồi. Nhưng mà đoái nghĩ: nghề làm trai ở đời, nhất là làm trai

nước Nam này, há phải dung dị lắm rư? Lời ca dao kia há có thiển

nghĩa thế ru? Ôi! Đương buổi Quốc Triều gây dựng cơ đồ, đánh

nam dẹp bắc, thiếu ǵ những kẻ tang bồng hồ thỉ, chí khí nam nhi,

nay ṭng quân ở Thuận Hóa, mai viễn thú đất Đồng Nai, vào sinh

ra tử chốn sa tràng, mong lập công danh cùng xă tắc: lời ca dao kia

là tả cái chí của những bậc vô danh anh hùng đó, chớ có đâu lại

hợp với cái cảnh một kẻ thư sinh nhỏ mọn như bỉ nhân đây, thừa

lúc trong nước c̣n hiếm người mới ra lạm một phần ngôn luận với

quốc dân, nghĩ ḿnh lắm lúc đă thẹn thay, có đâu lại mê cuồng

đến đem lời khen của cổ nhân mà tự gán cho ḿnh!...

Song

Đi cho biết đó biết đây

Ở nhà với mẹ đến ngày nào khôn.

ca dao cũng lại có câu như thế, th́ tuy ở Huế mười ngày,

Nam Kỳ một tháng, chưa đủ làm được “nền trai” Nam Việt, mà

cũng đủ học “khôn” được ít nhiều. Huống tuy khác xứ mà cũng đất

nước nhà, tuy người lạ mà cùng là anh em, thời càng quen biết lại

càng đậm đà cái t́nh máu mủ, càng đằm thắm cái nghĩa quê

hương; như thế th́ mấy phen du lịch cũng là mấy lần đi học cho

biết cái nghề làm trai nước nhà vậy.

Lần trước đă từng thuật những sự tư tưởng cảm giác ở

Trường An, lần này lại xin kể những sự kinh lịch kiến văn ở Lục

Tỉnh; không phải là muốn khoe với ai cái văn chương sốc nổi, chỉ

muốn đem lời thành thực mà giăi bày bàn bạc cùng quốc dân, hoặc

ḷng nhiệt thành có người cảm, lời bàn ngay có kẻ nghe, ấy là măn

nguyện vậy.

Nhưng trước khi kể chuyện Nam Kỳ, tưởng nên giải qua cái

tính cách hai cuộc du lịch trước sau khác nhau thế nào. Lần trước

là đi văn cảnh một nơi đất cũ, c̣n đầy những dấu tích đời xưa, mỗi

bước như động đến tấm ḷng hoài cổ, chạnh những nông nỗi cố

hương; nghe tiếng chim kêu trên băi cát mà nỗi thương nước nhớ

nhà không thể cầm được, ngắm bức phong cảnh chốn tôn lăng mà

ḷng cảm hoài về lịch sử như chan như chứa; bao nhiêu những

giọng ngậm ngùi ai oán thủa b́nh sinh không ngờ mà lâm li trên

tờ giấy, khiến người đọc cũng phải lạnh lẽo trong ḷng. Đương buổi

thế giới cấp tiến, người đời xô đuổi nhau vào con đường tương lai

vô hạn, quay đầu lại nh́n về đời trước, c̣n ǵ buồn bằng! Lần này

th́ thật khác: cái khí vị lạnh lẽo kia đă đổi ra cái khí vị nồng nàn

rồi. Nam Kỳ là một nơi đất mới, mới đủ đường: địa chất, lịch sử,

văn hóa đều là mới cả; người ta đương hăm hở về đường tiến thủ,

muốn bước cho chóng, lên cho mau, chưa từng bận ḷng đến những

nỗi thương cũ tiếc xưa, phiền xa buồn muộn. Đất cũng không từng

có những dấu vết cũ, như ṭa thành cổ, góc miếu xưa, đủ nhắc cho

người ta tấm ḷng nhớ cũ, mà chỉ mênh mang những đồng rộng

không cùng, sức người mở mang không xuể. Lại thêm Tạo vật đăi

người quá hậu, cho cái đất kia ph́ nhiêu có một, cách làm ăn

không khó nhọc mà đường sinh hoạt được thảnh thơi; tiền bạc đă

nhiều, tiêu dùng càng lắm, đời người như lấy sự khoái lạc làm cái

mục đích không hai. Khoái lạc lại khoái lạc mà suốt năm như bữa

tiệc một ngày! Cho nên cái cảm giác của người mới bước chân tới

đây là cái cảm giác vui, vui mà tin cậy ở cái tương lai, chớ không

phải buồn mà thương tiếc cho sự kư văng.

Ấy hai cuộc du lịch khác nhau như thế, lời kỷ thuật tất cũng

không in một giọng. Đó là một lẽ tự nhiên, không lấy ǵ làm lạ.

Song sự vui sự buồn tuy gốc tự ḷng người mà thực bởi cảnh vật

khiến nên. Hoặc giả có kẻ nói có biết nghĩ mới biết buồn, muốn vui

ắt phải vô tâm, th́ lỗi ấy tác giả cũng xin nhận một phần, mà cảnh

vật xứ Nam Kỳ mới thật là đáng quá nửa vậy.

Từ Hà Nội vào Sài G̣n muốn đi đường thủy hay đường bộ

cũng được. Nhưng đường bộ đi bằng xe hơi mới giao thông được ít

lây nay, vừa khó nhọc và vừa có khi nguy hiểm nữa. V́ con đường

quan lộ về địa phận Trung Kỳ, nhất là từ Huế trở vào, c̣n xấu

lắm, lại lắm chỗ cách sông cách núi, thật là chưa tiện cho xe đi lại.

Hoặc có những người hiếu kỳ mới đi bằng xe hơi tự Hà Nội về Sài

G̣n như thế, là muốn cho mới lạ, chớ thực chưa phải là một cách

tiện lợi cho hành khách Bắc Nam. Hiện bây giờ xe hơi dùng chở

thơ nhiều hơn là chở khách. Sau này bao giờ đường xe lửa chạy

suốt Đông Dương làm xong th́ bấy giờ sự giao thông xứ Bắc với

Nam bằng đường bộ mới thật là tiện lợi. Hiện nay vẫn chỉ có

đường bể là hơn. Chỉ ngặt từ khi có chiến tranh, phần nhiều các

tàu bể bị Nhà nước thu để dùng về việc quốc pḥng bên Âu châu, ở

đây thường thiếu tàu đi lại, sự giao thông có chậm trễ hơn xưa.

Vài tháng mới có một chuyến tàu lớn ở Tây đáp sang, c̣n chạy

thường chỉ có vài chiếc nhỏ, khi xuống Tân Gia Ba, khi lên Hương

Cảng, đi lại không kỳ, hành khách thường phải chờ đợi đầy tuần.

Bắc Kỳ ta có công ti Bạch Thái Bưởi có tàu đi bể được, nếu đủ sức

mà đặt được một đường Hải Pḥng - Sài G̣n th́ đương buổi hiếm

tàu này chắc là chóng phát đạt lắm. Các nhà buôn ta trong Nam

ngoài Bắc đều ước ao như thế cả.

Hồi sửa soạn đi Nam Kỳ vừa gặp có chuyến tàu lớn ở Nhật

Bản về. Tàu hiệu Porthos của công ty Hằng hải Á Đông (Cie des

Messageries maritimes), vừa to, vừa mau, các chiếc khác đi Hải

Pḥng - Sài G̣n phải năm ngày năm đêm, chiếc này đi chỉ đầy ba

đêm hai ngày.

Được tin có tàu, vội vàng đi xe lửa xuống Hải Pḥng. Bữa ấy

là ngày 21 tháng tám tây, tức là rằm tháng bảy ta. Sông Nhị Hà

đương lên, tin báo lụt đă thấy truyền lại nhiều nơi. Ngồi trong xe

lửa trông ra có chỗ mênh mang những nước. Thôi, cái nạn lớn

hằng năm năm nay cũng lại không tha cho dân xứ Bắc! Trước khi

tạm biệt đất Bắc Kỳ, nh́n lại cái cảnh nước bùn trời nặng kia mà

thương thay cho bọn nông dân xứ Bắc ḿnh, thật là cất đầu không

nổi với ông Thủy vương cay nghiệt! Khi tới Nam Kỳ, thấy đồng bào

ta trong Lục Tỉnh cách làm ăn dễ dăi như thế, nghĩ đến đường

sinh nhai eo hẹp của người ḿnh, cái ḷng thương anh em nơi cố

quận lại càng thiết tha lắm nữa.

Tới Hải Pḥng được tin đích rằng 3 giờ trưa ngày mai là ngày

22 tàu mới cất neo ra bến. Vậy c̣n phải đợi một ngày nữa, muốn

nhân dịp sang chơi qua bên Kiến An. Đi xe tay mất hơn một giờ,

phải qua một cái đ̣ ngang. Kiến An là một tỉnh mới, trước thuộc

Hải Dương, nay gồm mấy phủ huyện quanh thành phố Hải Pḥng.

Tuy Kiến An đối với Hải Pḥng cũng như Hà Đông đối với Hà Nội,

mà tỉnh lỵ sơ sài, phố phường vắng vẻ, không có cái cơ phát đạt

như Hà Đông. Lệ xưa nay, một tỉnh nhỏ ở cạnh nơi đô hội lớn th́

cái sức sinh hoạt h́nh như bị thu rút cả vào nơi đô hội ấy: Kiến An

đối với Hải Pḥng cũng tức như vậy. Hà Đông có khác là v́ Hà

Đông ở chốn trung ương, tuy cũng bị Hà Nội át về đường buôn bán

mà vẫn là nơi trung tâm của một miền quê giàu có đông đủ đệ

nhất ở Bắc Kỳ. Cả Kiến An h́nh như núp ở dưới nhà Thiên văn

đài Phù Liễn, xây trên cái đồi cao, nh́n xa như một cái thành lớn

hám chế một địa phương. Khi sắp tới đă thấy đột ngột trước mắt,

khi quay về c̣n thấy sừng sững sau lưng, mà tiếc trời đă về chiều,

giời đă có hẹn, không thể lên xem tận nơi được, khiến cho đến nay

cái h́nh ảnh nhà Thiên văn đài Kiến An vẫn c̣n phảng phất trong

tưởng tượng vậy.

Buổi tối đi dạo chơi trong thành phố. Hải Pḥng thật là đáng

làm nơi đô hội thứ nh́ xứ Bắc Kỳ. Về đường buôn bán hơn Hà Nội

đă cố nhiên rồi, mà cái tương lai xem ra c̣n có thể bành trướng

hơn chốn cổ đô ḿnh nhiều. Hà Nội đă già quá, cũ quá rồi, cái sức

phát đạt h́nh như có hạn, không thể ra ngoài được nữa. Chắc cái

phong thể riêng không bao giờ mất hết được, cái nền nếp cũ rồi

cũng vẫn c̣n, về đường học thức, về đường mỹ nghệ, về cách đàn

điếm phong lưu, bao giờ cũng vẫn giữ được bậc nhất mà không đến

nỗi phụ cái thanh danh cũ, cũng tức như cô con gái thế gia dù vào

cảnh ngộ nào vẫn ra con người nền nếp. Nhưng về đường buôn

bán, đường công nghệ, về cách làm ăn kiếm tiền, th́ không sao

tranh nổi với Hải Pḥng được. Hải Pḥng c̣n đương vào cái thời

kỳ trai trẻ, chưa biết lớn đến đâu, thịnh đến đâu là cùng. Vả bởi

cái địa thế làm nơi cửa bể chung cho cả Bắc Kỳ, hành khách đồ

hàng đâu đâu cũng tất phải qua đấy, th́ Hải Pḥng lại h́nh như

gồm được cả sự sinh hoạt của xứ Bắc Kỳ về đường kinh tế nữa.

Cho nên cái tương lai của Hải Pḥng thật không thể lượng được

vậy.

Mà đoái nghĩ cái thành phố lớn ấy, cái cửa bể to ấy, thành

lập chưa đầy năm mươi năm trời. Trước kia chẳng qua là một xóm

nhỏ ở gần bể, khi nước ta bắt đầu giao thông với Đại Pháp, Triều

đ́nh mới đặt một ṭa Thương chánh để kiểm tra tàu bè cùng hàng

hóa xuất nhập. Kế sau Đại Pháp sang bảo hộ, nhân đấy đặt nên cơ

sở một nơi đô hội lớn, từ đó cứ mỗi ngày một phát đạt măi lên, thực

là bởi công Nhà nước Bảo hộ sáng tạo ra vậy. Có người làm sách đă

nói: “Cửa bể Hải Pḥng là tay người Đại Pháp tự không mà gây

dựng nên, trên đống bùn lầy sông Cửa Cấm”, thực không phải là

nói ngoa vậy.

Đường phố Hải Pḥng phần nhiều rộng răi hơn Hà Nội, nhà

cửa đều đặn hơn, và thường làm theo một kiểu, không có cái cao

cái thấp, cái ra cái vào như nhiều phố cũ ở tỉnh ta. Là bởi những

đường phố nhà cửa ấy mới đặt mới làm cả, nên có thể nhất luật

theo cách mới, coi rộng răi thảnh thơi hơn. Buổi chiều, vào sáu giờ,

nhất là ở đường Cầu Đất, là đường đi thẳng ra Đồ Sơn, xe ngựa xe

hơi chạy lũ lượt không dứt, coi như cảnh tượng ngày hội: đó là xe

của những nhà buôn to bán lớn trong thành phố, cả ngày làm việc

nhọc mệt, kế lợi thương công, chiều đến ra hóng mát bờ bể. Các

chú ở phố khách th́ chiều đến cũng xô nhau vào ăn uống om ṣm

trong các nhà cao lâu: đó tức là cách giải trí của các chú. Mà người

ḿnh lắm người cả ngày không nhọc trí chút nào, tối đến cũng đua

nhau mà giải trí như người! Bữa đó là tối ngày rầm tháng bảy, phố

khách nhà nào nhà nấy đốt đèn nến, bày vàng mă ngay ngoài hè,

khói hương nghi ngút, tàn lửa tơi bời, kẻ đi người lại tấp nập, tiếng

ḥ tiếng hét om ṣm. Sau này tới Nam Kỳ mỗi lần dạo chơi phố

phường Chợ Lớn hay là dạo qua đường Chợ Cũ Chợ Mới Sài G̣n,

lại sực nhớ đến cái cảnh tượng mấy phố khách ở Hải Pḥng chiều

hôm ấy. Nhưng cái “China họa” (le péril chinois) ở xứ Bắc ḿnh

tuy đă thâm lắm mà tỉ với Nam Kỳ c̣n chưa thấm vào đâu: Hải

Pḥng tức là Chợ Lớn Bắc Kỳ có 8.991 người Khách, mà Chợ Lớn

Nam Kỳ có những 75.000 Khách với 4.873 người Minh Hương! Hà

Nội có 3.377 người Khách với 825 người Minh Hương, mà Sài G̣n

có những 22.079 người Khách với 677 người Minh Hương! Coi đó

th́ biết cái nguy cho xứ Nam Kỳ to là dường nào. Nhưng chưa tới

Nam Kỳ đă nói chuyện Khách Nam Kỳ, thật là kỷ thuật không có

thứ tự. Vậy xin để sau này sẽ nói tường hơn. Nay nhân nói về

Khách Hải Pḥng, chỉ muốn so sánh qua cái số người Tàu trong

Nam ngoài Bắc, cho biết cái vạ China ở hai xứ hơn kém nhau thế

nào . Song dù hơn, dù kém, dù ít, dù nhiều, cũng vẫn là một cái vạ

lớn cho nước Nam ḿnh, quốc dân ta nên sớm tỉnh ngộ mà mưu

trừ đi, mới mong có ngày thu phục được mối thương quyền mà ra

tranh đua trên thị trường thế giới.

Hai giờ trưa ngày 22 dọn đồ xuống tàu. Tàu to lớn thay! Thật

như một cái thành thả trên mặt nước vậy. Bề dài ước một trăm

rưởi thước tây, bề rộng ở giữa đến 25, 30 thước. Vào trong không

quen như mê li, chẳng biết đường nào vào đường nào, phải có

người dẫn mới t́m thấy buồng. Sau đi dạo qua một lượt các hạng

các từng mới biết cách sắp đặt thật là khéo, thật là chỉnh tề, thật

là có ngăn nắp mà rơ ra đâu vào đấy, nghĩ người nào vẽ ra cái qui

mô ấy thật cũng tài thay. Có ba hạng, hạng tư là đi trên “boong”.

Hạng nhất, nh́, ba đều có buồng ăn buồng ngủ, chỗ ngồi chơi

chỉnh đốn lắm, mà hạng nhất th́ thật là lịch sự: các buồng trang

sức cực đẹp, đồ gỗ bóng lộn, pha lê trong suốt, mặt gương lấp

loáng, màn đệm trắng bong, bồi khách ăn bận sạch sẽ, nhất loạt

đầu trọc, áo trắng, quần táo tầu, hầu hạ rất có phép tắc, thật là

nghiễm nhiên như một nhà khách sạn thượng hạng ở Hà Nội hay

Sài G̣n vậy. Nghe nói chiếc Porthos này là vào hạng tàu lớn nhất

đẹp nhất của công ty Hằng Hải Á Đông, cũng ngang với chiếc

Athos bị trúng thủy lôi ở Địa Trung Hải năm trước. Nghĩ một chiếc

tàu thôi ngôi vĩ đại như thế này mà không may phải đánh đắm th́

thiệt hại biết bao nhiêu, bao nhiêu công mà bao nhiêu của! Từ

ngày quân Đức khởi ra cái cách chiến tranh tối dă man, là dùng

tàu ngầm mà đánh đắm những tàu buôn của địch quốc, các công ty

hằng hải tổn hại cũng đă nhiều, mà bể Địa Trung Hải

(Méditerranée) đă thành cái vực sâu nuốt mất bao nhiêu những

con kềnh nghê bằng sắt bằng gỗ như chiếc Porthos này, lại thành

cái mồ chung của mấy ngh́n vạn kẻ vô cô chết v́ tay oan nghiệt

giống dă man. Cho nên đă lâu nay các tàu lớn về Tây chỉ đi đến

Hồng Hải (Mer Rouge) mà thôi, tới đấy đă có tàu riêng nhận lấy đồ

hàng lấy khách, rồi kèm thêm những tàu chiến, như khu trục hạm

(croiseurs de chasse) ngư lô đĩnh (torpillenrs) mới dám đi vào Đại

Trung Hải. Hoặc có tàu ngầm Đức th́ những tàu chiến đi kèm ấy

phải ra đuổi đánh. Nghe những người đi Tây thuật lại, thật cũng

nguy hiểm thay. Nhưng mới rồi được tin chiếc Porthos đă đi tới

Marseille trót lọt, không phải đậu ở cửa Hồng Hải, như thế th́ biết

gần đây cái hoạn tàu ngầm đă bớt đi nhiều và sự giao thông đă

được dễ hơn mấy tháng trước. Nhưng cũng là cái triệu chứng rằng

quân Đức đă kiệt lực, sắp đến ngày không c̣n sức đâu mà phạm

ác với nhân loại được nữa.

Chuyến ấy có chở hơn hai ngh́n lính mộ vẫn ở “Băi Cháy”

(Ile de la Table) chờ tàu về Tây đă mấy tháng nay. Tự sáng sớm

đến quá trưa quân quan kiểm điểm cho lính xuống tàu, gần nơi

bến tàu canh giữ nghiêm lắm. Đứng xa trông nhan nhản những

người ăn bận đồ vàng, vai đeo chăn áo, tay sách nồi niêu, lũ lượt

kéo đến dưới chân tàu, mà cái thang chỉ đi được người một, nối gót

nhau trèo lên, coi xa như một cái chăo lớn buộc tàu mà có người

đứng trên từ từ kéo vậy. Mà cứ thế, trong mấy giờ đồng hồ, nh́n

cũng vui mắt thật. Ấy có vài ba ngh́n người mà thế, những khi

tàu chở đến một quân đoàn mấy vạn người th́ c̣n oai nghiêm đến

thế nào! Khá khen thay là sức cái tàu kia, mạnh đến bao nhiêu mà

coi vững như Thái Sơn, có bấy nhiêu người chớ giá tưởng cả bao

nhiêu người trong phố phường này trút xuống cũng có thể dung

được.

Đúng 3 giờ, tàu thổi hiệu cất cầu. Kẻ trên người dưới xôn

xao: những bà con anh em xuống tiễn nhau, ai nấy tất tả chạy lên

cho kịp, mà vừa đi vừa ngoảnh lại, nh́n mặt bắt tay một lần nữa.

Những người đi gần, mươi lăm hôm, một vài tháng lại về, th́ kẻ

mừng nhau đi cho b́nh yên, người chúc nhau ở lại mạnh khỏe.

Đến như những người biệt nhau mà chưa biết bao giờ lại gặp, nghĩ

đến nông nỗi xa xôi, đường đi nguy hiểm, th́ cái cảm t́nh lúc sau

cùng ấy lời mừng lời chúc nào mà nói cho xiết được. Có kẻ nhịn

khóc, có kẻ gượng cười, mà tưởng bấy giờ lắm người tấm ḷng thổn

thức khôn cầm. Lại đoái nghĩ đến mấy ngh́n con người quê mùa

mộc mạc kia, vị nghĩa quyên thân mà bỏ cửa bỏ nhà đi xa lần này

là thứ nhất, tuy lúc bấy giờ vợ con xa, anh em vắng, không có kẻ

đưa người tiễn như ai, mà trong ḷng chắc cũng nao nao, cũng

ngậm ngùi thương nhớ chốn quê hương.

Rồi mà phu tàu cất thang, trong tàu mở máy, kẻ ở người đi

mới thật cách nhau từ đấy. Nay mới cách nhau có vài thước, mà

rồi nữa cách nhau mấy ngh́n mấy muôn dặm có khác ǵ. Cũng là

không được gần nhau rồi, và chỉ trong mấy phút đây là không

nh́n thấy mặt nhau nữa. Năo nùng thay lúc phân kỳ! Nhân sinh

thật không có cái lúc nào đáng nên thơ bằng.

Tàu từ từ quay mũi, rồi cứ xa dần măi ra. Bẩy giờ mới đến

cái lúc phất khăn mặt là đoạn tương biệt sau cùng. Trên tàu dưới

bến phấp phới những mảnh vải lụa, cái xanh, cái trắng, cái hồng

như đàn bươm bướm bay. Bay mà không tiến được thước nào, bay

mà không tới được gần nhau, càng bay lại càng xa, cho đến lúc

không trông rơ người nữa.

Tàu đă ra đến ngoài cửa Cấm, đến chỗ nước xanh nước đỏ

giao nhau. Tới ngang băi Đồ Sơn th́ trời vừa tối. Gió chiều thổi

lộng bốn bề, giải cơn phiền nhiệt lúc ban ngày, mà mát mẻ tấm

ḷng người viễn khách. Ai nấy sửa soạn buồng the, kiểm điểm

hành lư, đành ḷng rằng đă gửi thân vào chiếc bách vững vàng;

trong mấy ngày mấy đêm phó mặc cho bể khơi sóng biếc. Chợt

nghe tiếng chuông, là hiệu ăn bữa tối. Các hành khách đều ra

buồng ăn, đèn điện thắp sáng choang, đĩa cốc bày la liệt. n cơm

xong, ai nấy đóng cửa pḥng, lên trên boong hóng mát. Bấy giờ

trăng vừa mọc, - bữa đó là ngày 16 tháng 7 ta, - trước c̣n ngậm

nửa vành dưới nước, áng chiếu một góc trời, sau từ từ cao dần lên,

tuy không được sáng tỏ lắm mà cũng không mờ, đủ biến mặt bể

thành một áng thủy tinh lấp loáng. Tàu thật là rẽ sóng mà đi:

nước bị gạt ra hai bên xa ước vài mươi thước, rồi gặp sóng xô, lại

cuốn trở lại, bắn bọt lên trắng xóa. Cứ đẩy ra xô vào như thế đều

đặn, tưởng không sai một ly một tấc nào, tưởng như cái bọt mỗi

lần bắn lên rơi xuống ấy lần nào cũng đúng bấy nhiêu giọt vậy. Ấy

là lúc trời bể b́nh tĩnh, trên trăng sáng dưới sông êm, mới được

thế, chớ những khi phong ba băo táp, trời tối nước đen, th́

cái cảnh tượng lại khác nhiều.

Chuyến đi này thật là sóng gió êm đềm, ngồi trong tàu không

biết rằng tàu có chuyển động, cũng là một sự may vậy. Chẳng bù

với chuyến về, phải một ngày một đêm lắc lư điên đảo, đầu lao

đao, ruột xôn xao, thật cũng khổ thay! Là v́ trong tuần tháng bảy,

bể c̣n yên lặng, từ tháng chín tháng mười trở đi mới bắt đầu có

sóng gió.

Đêm đă khuya, trăng đă tà, gió đă lạnh, mới xuống pḥng

nằm nghỉ. Trong tàu bấy giờ đă vắng kẻ đi người lại, lắng tai nghe

như có tiếng rền rĩ âm thầm tự đâu dưới đáy bể đưa lên, lại có lúc

như tiếng diều sáo kêu tự đâu trên mấy từng mây vẳng xuống: vo

vo ve ve, hu hu hi hi, văng vẳng xa nghe như năo như nùng, như

ai như oán, như mấy muôn vàn cái oan hồn vừa than vừa khóc

trong khoảng trời nước mênh mông. Đêm khuya thanh vắng, nghĩ

mà rùng ḿnh, tưởng tượng như đó là oan hồn của những kẻ tử

trận bên Âu châu, thừa lúc đêm đă gần tàn, trời sắp sáng, thoát li

chốn chiến trường hôi hám mà bay bổng trong khoảng rộng thanh

cao thân ngâm nỗi biệt ly sinh tử mà kinh hoàng giấc mộng tàn

của lũ người đời say tỉnh... Nhưng nghe kỹ mới biết rằng đêm đă

khuya, nằm chưa ngủ, tinh thần mệt nhọc mà cuồng tư loạn tưởng

đó mà thôi: cái tiếng vo vo ve ve, hu hu hi hi kia chẳng qua là

tiếng gió thổi qua những ống thông hơi thông gió ở xung quanh

tàu, ban ngày tiếng người xôn xao nghe không rơ, đêm khuya

thanh vắng mới như văng vẳng bên tai. Cho hay không ǵ vô bằng

bằng cái tư tưởng của người ta! Mà cũng không ǵ huyền diệu

bằng!...

Mấy bữa sau trời vẫn b́nh tĩnh như vậy. Ngày tuy có nóng

mà gió bể làm ra ấm áp, đêm th́ gió mát trăng thanh. Trừ buổi

ngủ buổi ăn, c̣n các giờ khác ở luôn trên boong, hoặc đi bách bộ,

hoặc bắc cái ghế dài ngồi đọc sách, hoặc đứng giờ lâu nh́n mặt

trăng soi làn sóng, trước mặt là bể khơi vô hạn, sau lưng là dẫy

núi Trung Kỳ. Có lúc chợt quay lại, thấy một đám đèn lửa xa xa,

lốm đốm như sao sa: tàu bấy giờ vừa đi ngang tỉnh Quảng Ngăi.

Nghe người ta nói nếu đi ban ngày mà đi gần bờ th́ thấy cái nhà

mát của quan cố quận công Nguyễn Thân, xây ngay trên núi, nh́n

ra ngoài bể. Nhưng bữa đi vào đêm mà lại xa bờ, đến hồi về th́ tới

ngang B́nh Định trời trở gió, tàu lắc lư, người lảo đảo, nằm rí

trong buồng, không cất đầu nổi, c̣n ra ngắm phong cảnh sao được!

Mới biết sự đời không cái ǵ là chắc, tổng thị là một mớ ngẫu

nhiên: ngẫu nhiên mà biết cảnh này, ngẫu nhiên mà gặp người

kia, chớ có rắp mà không được, đừng có hẹn mà sai nhau, tấm

thân trong trời đất đă như chiếc bách ở giữa ḍng, thời trôi dạt vào

đâu là hay đó, đừng có nói tiền định, đừng có nói thiên duyên,

đừng có cậy ở câu Nhân định thắng thiên mà làm. Răn thay những

kẻ cơ quyền... Tàu đi cả thảy hai ngày rưỡi ba đêm, đường đi tới

hơn một ngàn rưởi cây lô mét. Tang tảng sáng ngày thứ tư đă vào

tới cửa Sài G̣n. Đi qua “Vũng Tàu” (Cap Saint-Jacques) vào hồi

quá nửa đêm, nên không được trông rơ phong cảnh một nơi hiểm

yếu có tiếng của Đông Dương ta. Đến khi trở về sẽ được hết sức

ngắm kỹ. Nay thế là đă tới đất Nam Kỳ rồi. Sài G̣n cách bể

những 60 cây lô mét, nên tự cửa Cần Giờ vào, đi ngược con sông

Sài G̣n, c̣n phải mất mấy giờ đồng hồ. 7 giờ sáng th́ tàu vừa ghé

bến. Trông dưới bến đă thấy nhan nhản những người ra đón anh

em bà con sắp ở tàu xuống. Quan cảnh sát lên kiểm giấy thông

hành, ước một khắc đồng hồ th́ cu li mỗi đứa cái thẻ đồng ở tay ồ

vào tranh nhau khiêng đồ hành lư. Tuy vậy coi c̣n nghiêm hơn cu

li Hải Pḥng, v́ bọn đó chừng có pháp luật riêng phải theo, không

dám làm nhũng.

Bước xuống đất, ngoảnh lại chào cái tàu lớn kia đă chở ḿnh

tới đây được an toàn trót lọt. Càng nh́n càng thấy to lớn thay! Ôi!

Ta từ biệt ngươi từ đây, mong rằng có ngày lại được gặp ngươi lần

nữa. Người đời đi chuyến đ̣ c̣n nên nghĩa, huống chi là ngươi với

ta, trong mấy đêm ngày đă cùng nhau bềnh bồng trên mặt sóng!...

Ta từ biệt ngươi, ngươi có biết không, hỡi kềnh nghê bằng gỗ sắt?...

Khi đă ngồi trên xe kéo, chạy qua cầu Khánh Hội, hô hấp cái

không khí mát buổi sáng, mới bắt đầu tiếp xúc cái cảnh sắc, cái

khí vị đất Sài G̣n từ đấy. Ngay lúc mới đầu ấy đă biết ngay cái

cảnh sắc ấy là cảnh sắc một nơi thành phố tây, cái khí vị ấy là khí

vị một chốn đô hội lớn. Tạm để đồ hành lư ở nhà khách sạn, rồi đi

thăm các người quen thuộc, phần nhiều là quen tên thuộc tiếng

mà chưa từng tiếp mặt bao giờ. Nhân thể đi dạo chơi trong mấy

đường phố lớn. Đường có tiếng nhất ở Sài G̣n là đường Catinat.

Catinat nguyên là tên một quan nguyên soái nước Pháp về đời vua

Louis thứ 14, sau là tên chiếc chiến thuyền sang đánh cửa Sài G̣n

trước tiên cả. Nay đặt tên cho một đường lớn ở Sài G̣n là có ư

muốn lưu một mối kỷ niệm cho người sau vậy. Kể to lớn th́ đường

Catinat chưa phải là to lớn nhất ở Sài G̣n. Nhưng cũng tức như

đường Paul Bert ở Hà Nội là nơi người Tây đến lập phố trước nhất,

rồi sau mỗi ngày một bành trướng măi ra, thành nơi trung tâm,

đâu đâu cũng đổ xô về đấy, các đường mở sau đều tiếp phụ xung

quanh. Đông đúc phồn thịnh đến nỗi đă phải mở một con đường

chạy dọc theo, to lớn rộng răi hơn nhiều, gọi là đường Charner -

tức là tên quan thủy quân phó nguyên súy coi chiếc tàu Catinat

vào đánh Sài G̣n - để rút bớt cái sức bành trướng đi ít nhiều, mà

vẫnhằng ngày hằng phát đạt, không giảm đi chút nào. Các cửa

hàng lớn, hàng tây, hàng ta (phần nhiều người Bắc Kỳ), hàng Chà

(phần nhiều người Bombay bên Ấn Độ), hàng khách, chen nhau

xin xít. Lại thêm có mấy nhà khách sạn lớn, nhà chớp bóng, nhà

hát tây, nên chiều chiều cứ tự năm giờ trở đi kẻ đi người lại như

nước chẩy. Người sang trọng, kẻ thượng lưu, tất mỗi buổi phải dạo

qua đường Catinat một lượt mới là nền. Những trai thanh gái lịch

đất Sài G̣n lấy đấy làm chốn cực phẩm phong lưu. Trên đường th́

xe hơi không biết mấy trăm mấy chục mà kể, tiến lên êm như ru,

như vô số những làn sóng tự ngoài xa đưa lại, rạt cả bên bờ nhà

“Đại lục khách sạn” (Hôtel Continental). Nhất là ngày chúa nhật,

sau khi tan lễ nhà Thờ Chánh, không cảnh tượng ǵ đẹp bằng

đường Catinat chừng hồi chín mười giờ. Đàn ông, đàn bà, con trai,

con gái, người Tây, người Nam, ăn bận rất lịch sự, ở nhà thờ ra đi

dạo qua các cửa hàng, lũ lượt như ngày hội. Thật là nghiễm nhiên

ra cái cảnh tượng một nơi đại đô hội, đương buổi quốc dân phong

phú, thiên hạ thái b́nh. Coi đó không ngờ rằng trong thế giới hiện

c̣n mấy ngh́n vạn con người đương lầm than trong ṿng máu lửa!

Người ta thường gọi Sài G̣n là cái “hạt báu của Á Đông” (la

perle de l'Extrême-Orient). Tôi chưa từng được biết những nơi đô

hội lớn ở Á Đông, như Hương Cảng (Hongkong), Thượng Hải

(Changhai), Tân Gia Ba (Singapore), nhưng chắc rằng những nơi

ấy tuy có lớn, có đông, có sầm uất phồn thịnh hơn, mà về cách sửa

sang sắp đặt, về cái qui mô các đường phố, các lâu đài, về cái vẻ

chỉnh đốn sạch sẽ, mĩ miều khả ái, chơn chu mà sán lạn như hạt

châu mới rũa, th́ c̣n kém Sài G̣n nhiều. Đường phố như vẽ bằng

tay, kẻ bằng thước, đều đặn, thẳng thắn, rộng răi khang trang,

nhiều đường ở giữa lại để những khoảng rộng trồng cỏ, đặt những

tượng đồng kỷ niệm, chiều đến hàng trăm cái đèn điện lớn chiếu

sáng như một dẫy dài những quả ba lông lấp loáng thả phấp phới

ngay trên giữa đường phố, coi rất là ngoạn mục. Đẹp nhất, coi

trang nghiêm nhất là con đường đi thẳng vào phủ Toàn quyền

(người Sài G̣n thường gọi là ṭa Chánh soái). Hai bên có hai khu

vườn trồng những cây lớn, tối trông như hai đám rừng nhỏ, ở giữa

một con đường rộng chạy thẳng băng tự đầu tỉnh đằng kia cho tới

ngang cửa phủ. Coi thật là có bề thế, có vẻ tôn nghiêm, xứng đáng

với một nơi tướng phủ. Mà phủ Toàn Quyền ở đây, qui mô cũng

đẹp hơn ở Hà Nội. Phủ Toàn Quyền Hà Nội tựa hồ như một đống

gạch xếp vuông, trông có vững vàng bền chặt mà nặng nề biết bao

nhiêu! Ở Sài G̣n th́ như h́nh chữ đinh J, nét ngang trên là

chánh dinh, nét sổ dưới là các tơ tào. Mặt trước ở gian giữa có bậc

lên, hai bên hai con đường dốc quanh lại như h́nh bán nguyệt,

trông ra cái vườn rộng thênh thang, giữa có băi cỏ phẳng ĺ như

một tấm thảm xanh, trên chỉ trồng hai khóm trúc in nhau như

hệt. C̣n xung quanh th́ vườn trại mênh mông, cây cối rậm rạp.

Những khi quan Toàn quyền ở Sài G̣n, tối đến trong dinh đèn

điện thắp sáng choang, trông xa tưởng tượng như một ṭa lâu đài

bằng ngọc có trăng chiếu, chon von ở giữa khoảng rừng rậm tịch

mịch u sầu, khác nào như trong truyện thần tiên vậy. Khen cho

ông quan tạo tác nào kinh doanh cái phủ Toàn Quyền đó cũng

khéo tay.

Sài G̣n c̣n nhiều những dinh thự cùng các nhà công sở đẹp

lắm, như nhà dây thép, ṭa án, dinh quan Thống đốc Nam Kỳ (tức

trong ấy gọi là dinh Phó soái), nhà hát tây, v.v... Nhưng đẹp nhất

là nhà Thị sảnh Sài G̣n (Hôtel de ville, trong ấy gọi là nhà “xă

tây”, v́ ông đốc lư thành phố tục kêu là ông xă tây). Kiểu đại khái

cũng giống như các nhà thị sảnh bên Tây, trên có cái cḥi vuông

mấy từng cao chót vót. Mặt trước trông thẳng ra đường Charner

vừa dài vừa rộng, đi đằng xa lại, coi cũng có cái vẻ trang nghiêm,

xứng đáng làm nơi công sở của một chốn đô hội lớn như Sài G̣n.

Chẳng b́ với nhà Đốc lư Hà Nội ta, thật so sánh mà thẹn thay. Mà

Hà Nội lại là nơi thủ đô của Đông Dương! Hà Nội có cái nhà hát to

quá không biết dùng để làm ǵ, suốt cả năm bỏ vắng ngắt như

chùa bà Đanh, mà đến cái nơi công sở để hằng ngày lo công tính

việc cho ngót mười vạn con người, để pḥng khi có quan sang

khách quí ở nước ngoài qua lại đón tiếp cho xứng đáng, th́ coi như

cái nhà hầm, bốn bề kín mít, khí trời ánh sáng không lọt tới bao

giờ! Xin các ông hội viên phải lưu tâm đến sự đó, thật là có quan

hệ cho danh dự Hà thành ta. - Nhà thờ Sài G̣n tuy không có cái

nền đá cao như nhà thờ Hà Nội, mà có hai cái tháp nhọn cao ngất

trời, những khi trời sáng sủa đi tự ngoài Vũng Tàu (Cap Saint

Jacques) cũng trông rơ. Lại nhà dây thép, trong gian giữa có cái

tượng đồng người đàn bà ngồi trên quả địa cầu, để biểu hiện cái

tin tức của người ta nhờ dây thép mà truyền được đi khắp thế giới,

coi cũng mạnh mẽ và có ư tứ lắm. Chỉ hiềm chỗ đặt khí tối, giá

người nào bước vào vô ư không ngửng mặt lên th́ không biết! C̣n

Chợ Mới Sài G̣n cũng có cái nhà cḥi ở cửa giữa thật là vĩ đại, vừa

cao vừa vững vàng lực lưỡng, coi như một cái pháo đài vậy. Mà

trong chợ th́ rộng mênh mông, chợ Đồng Xuân Hà Nội chẳng

thấm vào đâu.

Nói tóm lại, cái h́nh thức của thành phố Sài G̣n sánh với

thành phố Hà Nội c̣n hơn nhiều. Từ cách đặt đường phố cho đến

cách dựng cửa nhà, từ cách thắp đèn điện cho đến cách đặt máy

nước ở các nhà, cho đến cách tuần pḥng vệ sinh trong phố xá,

nhất nhất đều có tiến bộ hơn Hà thành ta cả. Ở Sài G̣n thật là có

cái cảm giác một nơi đô hội mới, nghĩa là một nơi đô hội theo lối

tây. Vào đến Chợ Lớn th́ lại ra cái cảm giác một nơi đô hội theo lối

tàu. C̣n các châu thành khác ở Lục tỉnh, th́ những nơi quan sở là

tây mà chốn phố phường là tàu, phần An Nam thật ít lắm. Xét về

phương diện đó th́ những đô hội Bắc kỳ tuy coi cũ kỹ mà c̣n có cái

vẻ An Nam hơn. Người khách ngoại quốc nào sang du lịch đây, nếu

không có cái chủ ư quan sát phong tục người dân th́ ở Sài G̣n

sướng tiện hơn, nếu muốn biết cái chân tướng sự sinh hoạt dân An

Nam th́ cứ đi chơi qua phố phường Hà Nội cũng đủ làm một cái

kho khảo cứu không cùng. Tuy vậy, các tỉnh thành khác không nói

làm ǵ, mà Hà Nội đă là nơi thủ đô của Đông Dương th́ về phần

h́nh thức mới cũng không kém Sài G̣n mới là phải. Nếu cái h́nh

thức mới cũng đủ mà các đặc sắc cũ vẫn c̣n th́ mới thật là xứng

đáng vậy.

Ngay chiều bữa tới Sài G̣n, gặp ông chủ bút “Nam Kỳ tân

báo” (La Tribune indigène) là một tờ báo bằng chữ Pháp của mấy

ông danh giá trong Lục châu lập ra, và rất có thế lực trong các

hạng tân học ta. Thường đọc báo đó, biết tiếng các ông, phục cái

tài của các ông viết văn Pháp như người Pháp, khen cái chủ nghĩa

của các ông muốn bênh vực cho quyền lợi dân An Nam, vẫn ước ao

được tiếp mặt. Nay được gặp lấy làm mừng lắm. Chủ nhiệm “Nam

Kỳ tân báo” có hai ông Bùi Quang Chiêu và Nguyễn Phú Khai,

nhưng đứng tên quản lư chỉ có ông Nguyễn mà thôi. “Quan bác vật

Bùi” th́ trong Nam ngoài Bắc ai ai cũng đă biết tiếng. Nguyên

ngài có chức “nông nghiệp kỹ sư”, sung giám đốc các sở canh nông

Nhà nước, trong Nam kêu vắn tắt là quan “bác vật”. Ngài năm nay

đă đứng tuổi, đă từng ở Bắc lâu, ở Kinh cũng nhiều, cái học vấn đă

sâu, sự kiến văn lại rộng, thật là xứng đáng làm một tay lĩnh tụ

(leader) cho dư luận xứ Nam Kỳ. Lại thêm người ôn nhă, điềm

đạm, lễ độ, tiếp chuyện thật là vui. Ông Nguyễn Phú Khai th́

người c̣n trai trẻ lắm, cũng đă từng đi học bên Tây và có văn bằng

“Kỹ sư” (ingénieur). Người lanh lợi thông minh, cũng là một tay lỗi

lạc trong bọn tây học nước ta.

Ngay khi mới gặp, hai ông có cho biết bữa đó chính là ngày

kỷ niệm “Nam Kỳ tân báo” đă đầy năm và mời đến dự tiệc chiều

hôm ấy. Tôi lấy làm vui mừng mà nhận lời ngay, thật cũng là một

sự may mới tới Nam Kỳ đă được cái dịp tốt để biểu chút cảm t́nh

với bạn đồng nghiệp. Tiệc dọn tại nhà cao lâu khách ở Chợ Lớn.

Vậy 7 giờ chiều cùng ông Bùi và mấy người bạn nữa đi xe ngựa về

Chợ Lớn. Nhân thể được ngó qua cái cảnh tượng Chợ Lớn buổi tối,

thật ngày thường như ngày hội, các phố khách Hà Nội Hải Pḥng

chửa thấm vào đâu. Nhưng bữa đó mới đi lượt qua mà thôi, khi

tiệc tan rồi th́ đă khuya, không thể dạo chơi các phố phường được,

định bữa khác sẽ coi kỹ hơn. Tiệc đông lắm, ước đến bốn năm chục

người, phần nhiều là những bậc tai mắt ở Sài G̣n và Chợ Lớn.

Cũng lại là một dịp may được gặp mặt các ông ấy để nối cái dây

thân ái kẻ Bắc người Nam. Bữa tiệc thật vui, có cái vẻ đậm đà

thân mật, không có những lối kiểu cách như ngoài ta. Nói chuyện

toàn bằng tiếng tây, ông nào cũng nói giỏi, không những nói giỏi

mà đến cái giọng nói, cái cách cử động cũng hệt như tây vậy.

Trong các ông dự tiệc đấy, có nhiều ông đă vào dân tây. Coi đó th́

biết các bậc thượng lưu trong Nam Kỳ tây hóa đă sâu lắm, hầu

như không c̣n chút ǵ là cái phong thể An Nam nữa. Về đường đó

th́ ngoài Bắc Kỳ Trung Kỳ c̣n kém Nam Kỳ nhiều. Đến cách nghị

luận cũng đường đột mănh liệt, trực mà không có những lối khép

mở xa xôi như các nhà cựu học ngoài ta. Hai cái tâm lư khác nhau

biết dường nào! Cái nào là hơn? Khó mà quyết được. Song thiết

tưởng nếu điều ḥa được cả hai th́ hơn nhất. Nhưng sự điều ḥa

ấy có thể thành được không? Đó là cái vấn đề rất quan trọng cho

cuộc tiến hóa dân ta sau này vậy.

Khi trở về Sài G̣n, vừa ngồi xe vừa nghĩ lan man về cái

tương lai nước nhà, thật có lắm sự hi vọng đáng vui mà cũng nhiều

cái hiểm tượng đáng buồn. Nhưng mà cái tương lai là cái tương lai,

ai là người dự đoán được bao giờ? Vả con đường tiến hóa của mỗi

dân mỗi nước là bởi lịch sử, bởi thời thế khiến nên; người ta dẫu

hết sức tư tưởng nghĩ ra đường này là hơn hay là đường kia là

phải, cũng không thể nào đổi được lịch sử, chuyển được thời thế

mà mong khuynh hướng cái cuộc tiến hóa kia về đường ḿnh. Cho

nên nghĩ xa xôi lắm mà làm chi?...

Mấy bữa sau đi thăm các bạn “đồng nghiệp”, tức là các anh

em làm báo ở Sài G̣n. Gặp ông nào cũng được chuyện tṛ vui vẻ

lắm, mới biết kẻ Nam người Bắc tuy ít dịp gần nhau thân nhau,

mà mỗi lần biết nhau, thật là dễ nên cái t́nh thân ái vậy. Cho hay

người một nước một nhà, dẫu xa cách mà cũng là anh em, miễn là

đối với nhau lấy ḷng thành thực, đừng có cái thói ghẻ lạnh người

thường, th́ khó ǵ mà chẳng nên thân mật được? Huống bọn ḿnh

lại cùng theo đuổi một nghề, tức là cái nghề khua chuông gơ mơ

trong quốc dân, đem những lời hay lẽ phải mà bàn bạc với bạn

đồng bào, mong gây lấy một mối tư tưởng cảm t́nh chung, mưu

cho nước nhà giống nhà sau này được cường mạnh vẻ vang, có

ngày mở mặt mở mày với thế giới, th́ cái mục đích cao xa ấy há lại

không đủ khiến cho ta đồng tâm hiệp lực mà cùng nhau đạt cho tới

rư?

Ôi! Nếu hết thảy các nhà làm báo ai cũng hiểu cái nghĩa vụ

của nghề làm báo th́ c̣n nghề ǵ đẹp bằng, hay bằng, cao thượng

bằng, đủ khiến cho người ta tận tụy một đời mà theo đuổi cho

cùng? Đương buổi mới cũ giao nhau, cái tư tưởng quốc dân chưa

biết lấy ǵ làm chuẩn đích, bọn ḿnh nên đề xướng những chủ

nghĩa hay để d́u dắt quốc dân vào con đường chánh đáng, đừng để

cho xa lạc vào những ngơ ngách hiểm nghèo. Về đường giáo dục, về

đường xă hội, về đường chính trị, về đường phong tục, về đường

văn chương, về đường đạo đức, cái thế lực của bọn ta có thể bao

gồm hết thảy. Một lời công luận của ta có thể làm cho người ta bỏ

đường tà mà theo đường chánh, hay là bỏ đường chánh mà theo

đường tà được. Vậy cái lời công luận đó ta chẳng nên quí báu lắm

rư? Ta chẳng nên cẩn thận lắm rư? Ta há lại nên phản cái mục

đích của ta mà dùng lời công luận đó làm cái khí giới để công kích

lẫn nhau, bày ra một cái gương xấu cho quốc dân rư? Dám chắc

rằng các anh em trong báo giới ta không có ai hiểu lầm cái nghĩa

vụ đến vậy. Nếu quả được như vậy th́ may cho nước nhà lắm lắm.

Bây giờ cần nhất cho dân ta chỉ có sự học, nhất thiết cái ǵ cũng

phải học cả, như đứa con nít mới đến tuổi vào trường vậy. Bọn ta

phải hết sức giúp một phần vào sự học ấy, cho cái tŕnh độ quốc

dân mỗi ngày một cao thêm lên, cho cái tư tưởng quốc dân mỗi

ngày một rộng thêm ra, để có ngày đủ khôn đủ lớn mà ra tranh

đua với đời được. Chắc cái trách dạy dân không phải ở đâu bọn

ḿnh, mà thực thuộc quyền Nhà nước. Nhưng ḿnh có thể giúp

vào đó một phần to: Nhà nước là ông thày dạy dân, th́ ḿnh cũng

có thể đương được một chân trợ giáo. Có lẽ nhiều điều mật thiết

trong dân gian, Nhà nước không xét tới mà ḿnh tường hơn, cái

công giáo dục của ḿnh có khi ích lợi hơn Nhà nước nhiều. Thiết

tưởng hiện nay cái nghĩa vụ nhà báo phải như vậy mới là chánh

đáng, chớ những kẻ coi báo giới như một nơi tranh ăn nói, dành lợi

danh, hay là một chốn hí trường để đem những lời nghiêng ngửa,

truyện dâm bôn mà mơn man, mà khêu gợi cái dục t́nh sằng của

công chúng, th́ thật là làm mất giá một cái nghề rất hay, rất cần,

rất có ích lợi cho nước nhà đương buổi bây giờ.

Báo giới trong Nam Kỳ thạnh lắm, phát đạt hơn ngoài Bắc

nhiều. Hiện nay có đến mười tờ báo bằng quốc ngữ. Không kể

“Nam Kỳ tân báo” (La Tribune indigène) viết bằng chữ Pháp, - gần

đây báo ấy cũng mới xuất bản thêm một tập phụ trương bằng quốc

ngữ, mỗi tuần lễ một kỳ, đều là Quốc dân diễn đàn, - c̣n các báo

khác th́ có những tờ như sau này:Nông cổ mín đàm, chuyên chủ

về nông nghiệp, thương nghiệp, mở ra đă lâu, là tờ báo có tuổi

nhất ở Nam Kỳ, hiện ông Nguyễn Chánh Sắt làm quản lư và chủ

bút, ông cũng là một nhà trước thuật có tiếng ở Nam Kỳ; -Nam

trung nhựt báo, chủ nhân là quan huyện Nguyễn Văn Của chủ

nhà in Union, là một bậc thân hào danh giá ở Sài G̣n, sinh ra

quan hai Nguyễn Văn Xuân hiện tùng chinh bên Đại Pháp; chủ

bút là ông Nguyễn Tử Thực, có ông Nguyễn Viên Kiều giúp; -Công

luận báo, quản lư ông Nguyễn Kim Đính, chủ bút ông Lê Hoằng

Mưu; - Lục tỉnh tân văn, của ông chủ nhà in Schncider, ông phủ

Gilbert Trần Chánh Chiến làm chủ bút; Nữ giới chung (Femina

annamite) là tờ báo riêng cho các bậc nữ lưu, chủ nhiệm là ông

Trần Văn Chim và ông Lê Đức; -Nam Việt tề gia nhựt báo

(Journal de la famille annamite), của một bà đầm làm báo ở Sài

G̣n mở ra để riêng cho đàn bà con gái An Nam coi; -Nhựt báo tỉnh

(Moniteur des provinces), là một tờ công báo, dịch những nghị

định công văn của Nhà nước, đăng những tin thuyên chuyển trong

quan lại; -Nam Kỳ địa phận, là một tờ báo của nhà Trung. - Lại

gần đây nghe nói mới xuất bản một tờ Thời báo, một tờ đặt tên

nôm là Đèn nhà Nam. Đèn nhà Nam, cái tên sáng sủa thay! Ước ǵ

đèn được sáng tỏ mà chiếu khắp chốn kẻ chợ nhà quê, nơi hang

cùng ngơ hẻm, phá được cái thành hôn mê mà soi tỏ con đường

tiến bộ. Đó là cái mục đích chung của cả báo giới ta vậy. Mấy tờ

báo trên đó là xuất bản ở Sài G̣n. C̣n ở Long Xuyên có Đại Việt

tập chí, thể tạp chí, mỗi tháng một kỳ, của hội Khuyến học Long

Xuyên, cái chủ nghĩa, cái tôn chỉ cũng giống như Nam Phong vậy.

Lại ở Cần Thơ, có tờ An Hà nhựt báo, ông huyện Vơ Văn Thơm

làm quản lư, có một phần chữ tây, một phần quốc ngữ, chuyên về

nông nghiệp thương nghiệp.

Một địa hạt Nam Kỳ mà bấy nhiêu tờ báo kể cũng đă nhiều

lắm vậy. Cứ lấy cái “lượng” (quantité) mà xét th́ thật đủ khiến cho

Bắc Kỳ Trung Kỳ phải thẹn với Nam Kỳ rằng về đường ngôn luận

c̣n chậm kém xa quá. Nhưng cái “phẩm” (qualité) có được xứng

đáng với cái “lượng” không? Điều đó th́ chưa dám chắc vậy. Xưa

nay phàm cái ǵ muốn cho nhiều tất giá phải kém, không thể vừa

nhiều vừa tốt cả được. Muốn giữ cho cái “phẩm” cao, tất phải hạn

cái “lượng” lại mới được. Ấy công lệ từ xưa vẫn thế: nghề làm báo,

nghề làm sách, có thể ra ngoài được cái công lệ ấy không? Thiết

tưởng rằng không. Cho nên xét ra các đồng bào ta trong Lục tỉnh

h́nh như có ư trọng cái “lượng” hơn cái “phẩm” vậy. Đó cũng là

một điều khuyết điểm trong học giới báo giới xứ Nam Kỳ.

Ta vừa nói nghề làm sách: nghề làm sách ở Nam Kỳ cũng

thịnh lắm, có phần lại thịnh hơn nghề làm báo nhiều. Tuy vài năm

gần đây đă bớt đi nhiều, mà trong khoảng năm năm mười năm về

trước, cái số những sách quốc ngữ xuất bản ở Sài G̣n không biết

bao nhiêu mà kể. Thứ nhất là những bản dịch các tiểu thuyết tàu

cũ, như Tam quốc, Thủy hử,Chinh Đông, Chinh Tây, Phản Đường,

Tùy Đường,Đông Châu, Phong thần, Đại Hồng bào, Tiểu Hồng

bào, v.v... nếu sưu tập cả lại th́ làm được một cái thư viện nhỏ!

Những tiểu thuyết tàu tự tám mươi đời triều ấy văn chương đă

chẳng ra ǵ mà truyện th́ toàn những truyện huyền hoặc quái

đản, của mấy bác cuồng nho bên tàu đời xưa ngồi không bịa đặt ra

để khoái trá những bọn hạ lưu vô học. Thế mà dịch nhiều như vậy,

thịnh hành như vậy, nghĩ cũng khả kinh thay! Không trách cái tư

tưởng quốc dân những ch́m đắm trong sự mê hoặc không cùng, có

khi sinh ra những việc xuẩn động hại đến cuộc trị an trong xă hội

cũng v́ đó. Có người nói việc phá khám Sài G̣n năm nọ cũng là

bởi cái di độc của các tiểu thuyết tàu mà ra, tưởng không phải là

nói quá vậy. Cả ngày cả đêm những ca tụng cái tài ông Tiết Đinh

Sơn, ông Tiết Đinh Qui, hay những ông tướng kỳ khôi từ đời hồng

mang nào, trách sao trong trí không loạn lên mà muốn làm thực

những việc ḿnh thường đọc thấy trong truyện? Càng những bọn

hạ lưu hung hăn lại càng dễ nhiễm hơn cả. Coi đó th́ biết văn

chương không phải là không có quan hệ đến nhân quần; các nhà

làm sách há chẳng nên cẩn thận lắm rư? Chắc ai cầm bút viết

trong bụng cũng có cái ư tốt cả, và như các nhà dịch tiểu thuyết

tàu kia là chỉ chủ làm một món mua vui cho các bạn đồng bào

trong khi tửu hậu trà dư, lại vừa làm một mối lợi riêng cho ḿnh;

nhưng phải nghĩ đến cái ảnh hưởng những truyện vô bằng ấy vào

trong óc mộc mạc của những kẻ ít học, chưa biết suy nghĩ sâu xa,

thường lấy hư làm thật, lấy giả làm chân, nó hại biết dường nào!

Ấy là cái tệ các tiểu thuyết cũ dịch của Tàu. Đến cái tệ của

phần nhiều các tiểu thuyết mới ngày nay th́ lại thậm hơn nữa, v́

cách đặt để đủ làm cho bại hoại phong tục, điên đảo luân thường

vậy. Tôi biết có bộ tiểu thuyết cực là dâm bôn mà lại rất là thịnh

hành trong bọn phụ nữ. Coi đó th́ biết cái hại sâu biết dường nào!

Gia đ́nh tan cũng v́ đó, xă hội nát cũng v́ đó, cái tương lai nước

nhà nguy hiểm cũng v́ đó. Các nhà làm sách có nghĩ tới không?

Hay chỉ chủ bán cho chạy hàng, thâu được nhiều bạc, c̣n những lẽ

cương thường luân lư mặc quách cho ai? Ôi! Cổ nhân đă dạy: làm

người sĩ phu trong nước cái trách là phải phù cho thế đạo, giúp lấy

cương thường. Nếu những nhà làm sách lại cố ư làm nghịch thế

đạo, đạp đổ cương thường, th́ một nước như vậy sống làm sao

được? Thiết tưởng các bậc trí thức trong Lục châu ai trông thấy

văn vận suy đồi như vậy, phong túc bại hoại như vậy cũng phải lo,

mà t́m cách duy tŕ cho kịp. Nên mau mau, kẻo cái tệ đă sâu lắm

rồi.

Song có một điều nên chú ư, là báo nhiều như thế, sách nhiều

như thế, mà bán được chạy, có nhiều người mua, thời cũng là một

cái chứng rằng dân Nam Kỳ có tính ham đọc sách và có tiền thừa

mua sách. Như vậy mà nếu có những báo thiệt tốt, sách thiệt hay

cho mà đọc th́ ích lợi biết bao nhiêu. Chẳng bù với dân Bắc Kỳ

Trung Kỳ, trăm người chưa được một người đọc thông chữ quốc

ngữ, mười người đọc thông chữ quốc ngữ chưa được một người

thích xem văn quốc ngữ, lại thêm dân nghèo, bỏ ra mấy đồng bạc

mua báo một năm đă lấy làm một món tiền nặng; đến những bậc

sĩ phu th́ phần nhiều những quẩn quanh trong ṿng danh lợi mà

sao nhăng những việc văn chương; nghề làm báo làm sách thật

không được đủ điều tiện lợi như Nam Kỳ. Cho nên khá tiếc thay

cho những bậc trí thức trong Lục châu không biết khéo lợi dụng

cái cơ hội tốt ấy mà đặt để ra những sách vở hay có ích cho phong

hóa, nỡ để cho cái ḷng ham đọc sách, ham mua sách của người

dân ấy ngập vào những sách vở hoặc vô vị, hoặc tầm bậy không ra

ǵ, thật uổng quá.

Nay nhân nói về nghề làm báo lam sách, nên xét qua cái t́nh

trạng văn quốc ngữ ở Nam Kỳ thế nào. Chữ quốc ngữ th́ đă thông

dụng lắm rồi, đàn bà con trẻ thường biết đọc biết viết cả, nhưng

đến văn quốc ngữ th́ xem ra chưa được phát đạt lắm. Trừ mấy

nhà văn sĩ có tiếng, c̣n th́ cái tŕnh độ quốc văn đại để hăy c̣n

kém. Sự kém đó là bởi nhiều lẽ. Thứ nhất là Nam Kỳ bỏ nho học

đă lâu, bao nhiêu cái văn điển cũ đă hầu mất hết không c̣n. Mà

văn quốc ngữ ngày nay muốn cho thành văn chương, muốn cho

phát đạt được, phi nương tựa, phi tổ thuật cái văn điển cũ ngày

xưa th́ không thể nào được. Lẽ đó tưởng tầm thường ai cũng hiểu,

mà thật nhiều người chưa hiểu rơ, là v́ nhiều người đặt sai cái vấn

đề. Có người nói rằng nếu quả cần phải biết chữ nho mới làm được

văn quốc ngữ th́ muốn làm văn quốc ngữ tất phải học lâu năm

chữ nho, tất phải trở lại những lối giáo dục hủ lậu ngày xưa, tất

phải ra công rùi mài kinh sử, nghiền ngẫm một cái “tử văn”

(lanque morte) vô dụng cho đời nay, như vậy th́ chẳng uổng công

lắm rư? Nay ta được nhờ nhà nước Đại Pháp dạy dỗ cho ta, mở

mang cho ta con đường văn minh học thuật mới, đă mừng thay

được thoát khỏi cái áp chế của chữ tàu trong mấy ngh́n năm, có

đâu ta lại mê cuồng đến nỗi lại đâm đầu vào cái chốn lao lung ấy

lần nữa! Những người nào nói thế là hiểu sai. Nước Nam ta học

chữ nho đă mấy ngh́n năm, bất luận rằng cái cách học đời xưa

hay hay là dở, phải hay là trái, có một điều hiển nhiên, ai cũng

phải công nhận, là chữ nho đă tiêm nhiễm vào trong tinh thần ta

sâu quá rồi, cái vết nó đă in vào trong óc ta không thể nhất đán

đem mà gột rửa đi được, đến nỗi tiếng nói của ta ngoài những

tiếng nhật dụng tầm thường phải dùng quá nửa chữ nho mới

thành văn được, như vậy mà nếu bỏ hẳn chữ nho không học th́

sao cho thuộc hết tiếng nước ḿnh được? Đă không thuộc hết tiếng

nước ḿnh th́ sao đặt cho thành văn chương được? Nhưng nói

rằng cần phải biết chữ nho, không phải rằng phải học chữ nho như

lối ngày xưa đâu; không phải rằng phải học cho làm được thơ, được

phú, được văn sách kinh nghĩa như xưa đâu; không phải rằng lại

phải trở về cái lối thi cử phiền toái, khảo cứu tỉ mỉ như xưa đâu.

Xưa học chữ nho là vị chữ nho mà học chữ nho, nay học chữ nho là

vị quốc văn mà học chữ nho. Cái mục đích đă khác, cái phương

pháp cũng không giống. Xưa phải rùi mài kinh sử, từng trải Thiên

kinh vạn quyển mới thi đậu được một chân đại khoa, mới làm nổi

được một nhà văn sĩ có tiếng. Nay chỉ học cho đủ sự cần dùng về

quốc văn mà thôi, chỉ học cho đủ hiểu hết một quyển Kim Vân

Kiều hay một quyển Lục Vân Tiên mà thôi, th́ có khó ǵ? Trước

trăm phần nay không được một phần. Nhưng cái một phần ấy rất

cần, không biết thời không thể nào cầm ngọn bút mà viết thành

bài văn quốc ngữ được, dẫu tài giỏi khôn khéo đến đâu cũng không

làm thế nào ra cái “hơi” văn An Nam được, v́ cái “hơi” ấy là tự

mấy mươi đời truyền lại cho ta, không thể tự ḿnh mà đặt lấy ra

được. Cho nên những người nào đă quyết không cho văn quốc ngữ

là cần, đành bỏ vào cái địa vị yếu hèn, chỉ đợi ngày tiêu diệt cho

xong, th́ không nói làm chi, c̣n ai đă có bụng thương đến tiếng

nước nhà, muốn gây dựng cho thành một nền quốc văn có thể sống

được ở đời này, th́ phải noi theo lấy cái văn điển cũ của ông cha,

mà cái văn điển cũ của ông cha ấy ngoài chữ nho không kiếm đâu

cho thấy được. Nay ở Nam Kỳ cái văn điển cũ đă xa lạc đi mất rồi.

Tuy cũng có mấy nhà có chí muốn ra sức mà văn hồi lại, nhưng cái

phần phản đối với chữ nho, cái phần khảng khái một cách sai lầm,

muốn thị hùng ra tay tước hết những cái văn vẻ tốt đẹp thanh tao

của mấy mươi đời nho học đă di truyền lại cho tiếng An Nam

ḿnh, để bày trần cái khí vũ bỉ li nôm na ra, cái phần ấy th́ nhiều

lắm. Những người có chí kia thể nào mà chống lại cho nổi, thể nào

mà cứu vớt lại cho toàn được. Đó là một cái nhược điểm cho hậu

vận quốc văn ở Nam Kỳ vậy. C̣n một cái nhược điểm to hơn nữa,

là hiện nay phàm những bậc thượng lưu, những người có học thức,

thông giỏi chữ Pháp, phần nhiều khinh rẻ tiếng An Nam, không

thèm nh́n đến, cho là một thứ chữ đê tiện để cho hạng tầm thường

dùng mà thôi. Như vậy th́ quốc văn mong sao cho phát đạt được?

Những người mong cho quốc văn có thể phát đạt được là thứ nhất

trông cậy ở các nhà tân học ngày nay ra công giúp sức vào, đem cái

tinh thần của văn minh học thuật Thái Tây mà đúc vào cái khuôn

văn cũ của nước nhà, khiến cho thành được một nền văn thiết

dụng với đời, không phải chịu mang cái tiếng hư văn như xưa nữa.

Nếu những nhà ấy lại khảng tảng, không để bụng sốt sắng vào,

không những thế, lại khinh bỉ nữa, th́ quốc văn c̣n trông vào đâu

mà sinh tồn, mà phát đạt được? Nếu cái nghề quốc văn chỉ riêng

để cho những ông lăo hủ ngồi mà ngâm nga đẽo gọt với nhau th́

cái văn chương ấy sao cho thích hiệp với đời? Mà rồi những tay lăo

hủ kia một ngày một mất lần đi, một hết dần đi, sau này ai kế

nghiệp, ai giữ được cho cái văn An Nam kia c̣n chút thoi thóp ở

đời? Nguy vậy thay! Hai cái nhược điểm trên kia mà không phá

được th́ thật khá buồn thay cho hậu vận quốc văn ḿnh, biết bao

giờ cho ra khỏi được cái địa vị kém hèn.

Cái t́nh trạng văn quốc ngữ ấy không những ở Nam Kỳ, mà

ở Bắc Kỳ Trung Kỳ cũng có cái hiểm tượng như vậy. Duy có ở Nam

kỳ là cái hiểm tượng ấy tŕnh bày ra một cách rơ ràng hơn mà thôi.

Cho nên mỗi lần nghĩ đến cái vấn đề này mà như nóng ḷng sốt

ruột, không biết giải quyết ra làm sao!...

Gần Sài G̣n có tỉnh lỵ Gia Định, cách đô thành một cây lô

mét. Có con đường lớn đi ṿng quanh, hồi xưa những người Tây ở

Sài G̣n lấy làm chỗ đi chơi mát buổi chiều vui lắm, tức như con

đường đê Parraud (đường trường thi ngựa) ở Hà Nội vậy. Nay có

con đường xe lửa nhỏ, qua Gia Định, G̣ Vấp, tới Hóc Môn. Đất

Gia Định là đất cổ nhất ở Nam Kỳ, có quan hệ với lịch sử Bản

Triều nhiều lắm. Khi Bản Triều mới khai thác xứ Nam dựng cơ sở

ở đấy. Rồi sau Đức Cao Hoàng ta hưng đế nghiệp, đánh Tây Sơn,

đặt Nam trấn, cũng ở đó. Cho nên trước kia cái tên Gia Định

thường dùng để chỉ chung cả đất Nam Kỳ vậy.

Nay Gia Định c̣n có hai cái cổ tích có tiếng, là nơi “Lăng

Ông” và nơi “Lăng Cha Cả”. “Lăng Ông” tức là mộ quan Tả quân

Lê Văn Duyệt, “Lăng ChaCả” tức là mộ cụ Giám mục Bách Đa Lộc

(évêque d'Adran); hai người đều có công to với Đức Cao Hoàng ta

ngày xưa. Nay mộ các ngài người dân kêu là “lăng” là có ư suy tôn

cái công nghiệp lớn của haingài. “Lăng Ông” ở ngay giữa tỉnh lỵ,

sau có cái điện thờ, gọi là “miếu”. Mộ quan Tả quân mà cho là một

nơi cổ tích th́ cũng khí quá, v́ trong đời đức Thánh tổ (Minh

Mạnh) đă bị triệt phá đi, rồi đếnđức Dực Tôn (Tự Đức) mới được

khôi phục lại, c̣n cái qui mô như ngày nay là mới sửa sang sau

này. Hiện bây giờ miếu mạo nguy nga, cây cao rậm rạp, cũng đủ

khiến cho người khách viễn du động tấm ḷng hoài cổ. Than ôi!

Thường đọc truyện quan tảquân, nay tới đất Gia Định này được

trông cái di hài của ngài năm đấy, càng cảm phục cái chí khí

cương cường, cái thanh danh lẫm liệt của một bậc công thần đệ

nhất nước Nam ta. Nhưng càng nghĩ lại càng tiếc thay cho các

triều sau thiếu những tay phù tá như quan tả quân Lê, như quan

tiền quân Nguyễn, lại không biết trọng mà quá bạc đăi những

người cương trực như hai ngài, nên vận nước mới đến nỗi suy đồi

như vậy. Tiếc thay!

Miếu “Lăng Ông” có tiếng trong dân gian là một nơi thờ linh

lắm, nên khách tứ phương lại cầu lễ xin xăm rất đông. Khi bước

vào th́ thấy một chú “Chệt” cởi trần, mập như con lợn ỷ, cổ ngấn,

bụng sệ, đi đi lại lại trước bàn thờ, sỗ sàng tự do như đứng trong

nhà bếp cao lâu vậy! Hỏi ra mới biết rằng chú là thủ tự đền này,

dân làng sở tại bán cho chú cái lợi quyền ấy. Than ôi! Giống Khách

đă cướp hết của ta các mối thương quyền khác, mà đến cái nghề

buôn thần bán thánh An Nam nó cũng cướp nốt! Nó cướp mà nó

khinh rẻ thần thánh ḿnh; thử hỏi đồng bào ta có nhục không? Tôi

tưởng không bao giờ quên được cái cảnh tượng chú “Chệt” đi phơi

bụng trước bàn thờ quan tả quân.

Trong miếu ngoài lăng không có cái bi kư tự tích ǵ là cổ. Duy

có một bài bia làm năm Thành Thái thứ sáu của quan quận công

Hoàng Thái Xuyên, hồi đó đi tiễn quan Toàn quyền De Lanessan

về Sài G̣n, ngài có thừa phép quan Toàn quyền soạn bài văn khắc

vào đá để kỷ niệm cái công nghiệp một bậc bầy tôi cũ của Triều

đ́nh. Thịnh ư thay!

Lăng Cha Cả th́ ở xa hơn về phía Bắc một chút. Nơi đó mát

mẻ thanh thú, tĩnh mịch êm đềm, thật là xứng đáng làm chỗ ở sau

cùng của một bậc đạo nhân đôn hậu. Công Cha Cả giúp Đức Cao

Hoàng ta khi Phú Quốc, khi Xiêm La, khi vượt bể cầu cứu, khi bàn

bạc chốn viên mao, trong sử sách c̣n truyền, muôn năm cũng

không quên được. Chỉ tiếc thay khi cái công khó nhọc đă đến ngày

thành tựu, Cao Hoàng đă thu phục được thành B́nh Định, đánh

lấy được chốn cựu đô, th́ người bạn cũ đă qua đời rồi, không c̣n

sống mà hưởng cuộc vinh hoa cho bơ lúc phong trần. Cha Cả mất

ngày 9 tháng 10 năm 1799 ở cửa Thị Nại (B́nh Định), thọ 58 tuổi.

Cao Hoàng nhớ nghĩa cũ ơn xưa đem di hài về Gia Định, làm lễ

trọng thể, thân đọc văn tế, an táng tại nơi tịnh xá cũ của đạo

nhân, tức là nơi lăng ngày nay. Lại truy phong chức Thái tử thái

phó, tước quận công.

Lăng xây kín như kiểu một cái đ́nh lối ta. Chính mộ Cha Cả

là cái sập đá to ở giữa, xung quanh đặt cửa bức bàn. Hai cái mộ

nhỏ hai bên th́ bên tả là mộ Cha CHARBONNIER; bên hữu là mộ

cha MICHE, mới phụ táng về sau. Trong đ́nh trước mộ có tấm bia

đá kỷ niệm cái công đức của Cha Cả, xin dịch nôm ra sau nay để

giúp sự khảo cứu của các nhà hiếu cổ. Văn rằng: “Thày là người

nước Đại Pháp, họ Bi nhu, hiệu Bách đa lộc. Thủa nhỏ phụng đạo

giáo, mà sách vở các thánh hiền. Trung Quốc không ǵ không

giảng cứu. Kịp đến khi lớn sang bên nước ta. Thời bấy giờ trong

nước nhiều việc, thày làm người bạn bàn bạc việc nước, đem cái

học vấn mà thi thố ra việc làm, cùng ta châu tuần trong buổi điên

bái lưu ly. Rồi lại nhận cái ủy thác nặng, xuất quân cứu viện, đi lại

xa xôi, không hề dư lực. Trong hơn hai mươi năm trời, bàn mưu kế

chốn quân trung, tham chánh vụ nơi phiên trấn, những việc hưng

kiến hiển thiệt đều đủ truyền về sau cả. Nước ta dần dần có cái

thế trung hưng được, thật là nhờ sức của thày nhiều vậy. Năm kỷ

vị (1799) tùng chinh ở phủ Qui Nhơn, mùa thu tháng 9 ngày 11

mất tại bến Thị Nại, thọ được 57 tuổi. Mùa đông năm ấy truy tặng

Thái tử thái phó quận công, bốc táng ở phía bắc thành Gia Định,

nơi thày đặt tinh xá khi xưa.

Nay chép để làm ghi.

Ngày lành tháng trọng thu

năm Canh Thân (1800)

Đốc học đường Hoa xuyên hầu,

NGUYỄN GIA CÁT phụng soạn.

Binh bộ hữu tham tri, Định thành hầu,

LÊ TRI CHỈ phụng viết. Sau lưng lăng Cha Cả có cái mộ địa

chôn các cố đạo.

Lâu nay vẫn nghe nói Nam Kỳ có quan Diệp Văn Cương là

một bậc danh sĩ trong Lục châu, khi tới Sài G̣n chỉ ước ao được

tiếp mặt ngài. Đương buổi trong nước hiếm nhân tài như lúc này,

được biết tiếng một người nào thật trong ḷng hâm mộ vô cùng.

Quan Diệp có cái biệt thự ở làng An Nhơn, trên G̣ Vấp một ít. Vậy

một hôm cùng người bạn lên thăm ngài. Ngài tuổi đă cao, ước đến

sáu mươi, mà người c̣n mạnh mẽ tinh anh lắm. Hán học đă thâm,

tây học cũng rộng, thật là gồm Âu Á đúc một ḷ. Lại thêm sự kinh

lịch cũng nhiều, đời quan Toàn quyền De Lanessan đă từng sung

chức trọng yếu ở Súy phủ, làm tay ngoại giao cho Triều đ́nh. Cái

nội dung cuộc chánh trị nước ta vào hồi đó, không ǵ là ngài không

tỏ tường. Ước ǵ khi nào hồi hưu - v́ hiện nay ngài c̣n dạy học

trường Chasseloup -Laubat - ngài sẽ chép ra một tập “Kư ức lục”,

thuật lại những việc hồi bấy giờ th́ sau này giúp cho quốc sử được

nhiều lắm. Đương buổi Tây Nam mới giao thiệp, việc chánh trị hai

nước c̣n chưa được phân minh, ví có nhà làm sử nào muốn khảo

cứu về thời kỳ ấy thật khó thay. Nếu xét theo phương diện tây th́

hiểu lầm phương diện An Nam, nếu xét theo phương diện An Nam

th́ khó tường được phương diện tây. Nay có một người đương thời

đă từng làm một tay môi giới cho hai bên, vừa thuộc cái điển lệ của

Triều đ́nh lại vừa hiểu cái chánh thể của Bảo hộ, thuật lại cho mà

nghe những việc giao thiệp của hai chánh phủ hồi bấy giờ, th́ quí

hóa biết dường nào! Lại những điều kư ức về các nhân vật đương

thời, về cái t́nh trạng quan trường ta hồi Đại Pháp mới sang đặt

bảo hộ đây, toàn là những tài liệu rất có ích cho nhà sử học vậy. Ta

rất trông mong rằng có ngày quan Diệp Văn Cương sẽ cống hiến

cho học giới ta những tài liệu quư báu ấy. Nay được nghe chuyện

ngài nói cũng đă vui thay. Ngài có cái tài nói chuyện không ai

bằng, đủ khiến cho người ta buồn hóa ra vui được. Mà xét kỹ lịch

sử sự nghiệp ngài, có lẽ cái chủ nghĩa của ngài tức là cái “khoái lạc

chủ nghĩa” vậy. Chắc ngài tự nghĩ rằng nhân sinh ở đời cốt lấy sự

vui sướng cho ḿnh làm hơn; cơi đời đă là một cuộc phù sinh th́

sống ngày nào nên hưởng hết cái hạnh phúc ngày đó mới là phải,

cớ chi mà bận ḷng những sự phiền muộn xa xôi. Vui sướng cho

ḿnh mà cũng có ảnh hưởng sang kẻ khác nữa: tức như kẻ thư

sinh đa sầu này ngồi nghe truyện ngài mà trong ḷng cũng du

khoái được một lúc. Như thế th́ cái “khoái lạc chủ nghĩa” chẳng là

một cái chủ nghĩa rất hay mà rất tiện rư? Đời xưa bên nước Hi

Lạp chẳng đă có một nhà hiền triết lấy cái chủ nghĩa ấy làm

phương châm một đời rư? Tuy vậy cứ theo ngu ư của bỉ nhân đây

th́ cái “khoái lạc chủ nghĩa” không thể đi cùng với cái “nghĩa vụ

chủ nghĩa” được. Thế nào gọi là cái “nghĩa vụ chủ nghĩa”? “Nghĩa

vụ chủ nghĩa” là cái chủ nghĩa đem nhân thân ḿnh làm hi sinh

cho một cái nghĩa vụ, một cái lư tưởng cao hơn ḿnh. Các bậc cổ

thánh hiền ta chẳng đă dạy rằng cái trách kẻ sĩ phu trong nước là

phải ra công phù lấy thế đạo, giúp cho cương thường. Cái trách sĩ

phu ngày nay là phải mơ màng cho cái tư tưởng quốc dân, ǵn giữ

cho phong tục khỏi suy đồi, ra công giúp cho nước nhà giống nhà

một ngày một giàu mạnh khôn ngoan, để mong có ngày nhờ ơn

nước lớn dạy dỗ được ra mở mày mở mặt với thế gian, cho khỏi tủi

cái cuộc lịch sử hơn hai ngh́n năm. Ấy quốc dân trông mong ở bọn

sĩ phu như vậy. Ta há nên phụ ḷng quốc dân rư?

Song nghĩ cho cùng, đạo xử thế không phải là chỉ có một

đường. Cái “nghĩa vụ chủ nghĩa” kia tuy cần cho đời nay hơn là cái

“khoái lạc chủ nghĩa”, mà không phải là ai ai cũng phải theo mới

nên. Mỗi người có quyền tự do muốn tổ chức cái cuộc đời ḿnh thế

nào cũng được. Khoái lạc cho ḿnh mà an trí không ích lợi cho

đồng bang? Tức như quan Diệp, cái thanh danh to rộng biết bao

nhiêu, thật làm vẻ vang cho cả đất Lục châu. Chỉn tiết thay tài

như ngài, học như ngài, Âu Á kiêm thông như ngài, mà không

từng nghĩ đến kế lập ngôn để lưu truyền cái thanh danh về sau

này. Hay là ngài không ưa cái hư danh nhà văn sĩ? Có lẽ vậy, v́

nếu ngài chịu trước thư lập ngôn th́ sách vở ngài chắc không phải

là những sách vở tầm thường. Nhưng mà lo ǵ? Diệp tiên sinh tuy

tuổi đă cao mà sức c̣n mạnh, con đường tương lai hăy c̣n dài...

Lệnh lang là ông Diệp Văn Kỳ, người c̣n trẻ mà đă có tiếng

là một tay văn hay trong Lục châu. Ông có đọc tôi nghe mấy bài

kịch soạn khéo lắm, điều ḥa được cái tinh thần mới của nghề diễn

kịch tây với cái h́nh thức cũ của nghề hát tuồng hát bội ta. Mong

rằng ông sớm in thành vở cho bọn ta được đọc.

Trong hai tuần lễ đầu chỉ chơi quanh ở Sài G̣n, Gia Định,

Chợ Lớn, mà cái chủ ư về Nam Kỳ là muốn đi du lịch nhiều nơi,

cho rộng kiến văn hơn một chút. Chắc Sài G̣n chỉ là một cái

phương diện trong toàn cảnh xứ Nam Kỳ mà thôi. Nay muốn biết

các phương diện khác, tất phải đi dạo qua Lục tỉnh. Vậy sau khi

đă thiệp liệp hết những phong cảnh nhân vật ở Sài G̣n, bèn sửa

soạn đi Lục tỉnh.

Các anh em quen biết cũng thường khuyên: “Ông đă về tới

đây, nên dạo chơi cho khắp, cho biết đó biết đây, kẻo không có mấy

khi cất ra đi được. Vả có đi Lục tỉnh mới biết dân t́nh phong tục

trong này, ở những chốn phiền hoa như Sài G̣n th́ lại biệt ra một

cảnh tượng khác. Ông cứ đi, dân Lục tỉnh đă có tiếng là dân mến

khách, có qua mới biết cái ḷng trung hậu của bạn đồng bang trong

này”.

Trong bụng đă muốn đi, lại được anh em khuyên nhủ như

vậy, cầm ḷng sao được? Chỉ ngại ḿnh là người xa lạ, chửa quen

biết ai, cất chân ra đi một ḿnh như vậy, có nhiều nỗi không tiện

chăng. Nhưng trong bọn anh em có ông quá yêu, thấy ḿnh du dự,

cười mà đọc câu tống biệt trong Đường Thi:

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ...

Tuy tự xét ḿnh có đâu đă xứng đáng lời thơ của cổ nhân mà

nghĩ lại trong ngót hai năm trời nay nhờ ngọn gió Nam đưa khắp

mọi nơi có lẽ ở chốn chân trời nơi góc bể cũng được một vài người

tri kỷ, biết đâu? Thế giới tuy rộng mà tư tưởng con người ta như

cái điện không giây, dẫu cách xa muôn dặm cũng cảm nhau được,

lẽ tương ứng tương cầu vẫn là lẽ hằng xưa nay. Vậy quyết chí đi.

Nhưng đi hướng nào bây giờ? Đi đông hay đi tây, đi nam hay đi

bắc? Khó nghĩ thay! Câu hỏi đó là một cái câu hỏi hằng ngày

thường xuất hiện ra trong tâm trí người ta.

Trừ những kẻ túy sinh mộng tử, sống ở đời như nằm trong

giấc chiêm bao, u u mê mê, mung mung lung lung, không biết

ḿnh sống mà làm ǵ, th́ không kể làm chi, c̣n những người đă

hơi biết suy nghĩ, trong bụng đă có chút tư tưởng, ai cũng từng

biết cái khổ trước khi làm việc ǵ ḿnh lại hỏi ḿnh: “Ta nên làm

thế nào bây giờ, đi đông hay đi tây, đi nam hay đi bắc? ...”, tựa hồ

như mỗi lúc lại thấy ḿnh đứng giữa một nơi ngă tư, không biết đi

đường nào là phải, xuôi hay ngược, dọc hay ngang... Cầm bút viết

mà ḿnh lại hỏi ḿnh: “Ta viết cái ǵ bây giờ? Ta viết cái ǵ cho có

ích lợi cho người đọc, cho khỏi ngộ hoặc quốc dân, cho công bằng,

cho chánh đáng, cho ngay thẳng, cho phân minh? Ta viết cái ǵ cho

sau này khỏi nhục đến cái tay ta viết, khỏi thẹn cho ngọn bút ta

cầm?...”. Rồi mà hạ bút viết, vẫn không bao giờ được bằng ḷng!

Trước khi nói điều ǵ cũng vậy, trước khi bước chân đi cũng vậy,

trước khi xử trí một việc ǵ, trước khi khởi hành một công cuộc,

bao giờ cũng băn khoăn không biết thế nào cho đạt tới cái mục

đích cao xa ở trong ḷng. Thành ra suốt đời là một câu hỏi không

cùng. Càng đào óc mà càng nghĩ không ra, càng nghĩ không ra mới

lại càng thêm khổ. Đó là cái khổ chung của những kẻ đa tư, đa lự,

đa cảm, đa t́nh, mà những người óc rắn như đá, ruột khô như

rơm, không bao giờ biết cái khổ cao thượng ấy.

Người viết đây cũng có cái tật nghĩ quẩn nghĩ quanh như

vậy, nên mỗi khi cầm bút viết h́nh như bao nhiêu câu hỏi ở đâu xô

lại, đáp măi không cùng, thành ra một lối văn chiền miên không

dứt, phản phúc không dời, lắm khi làm xa lạc cả đầu bài; cũng tự

biết là một sự thiên lệch của ḿnh, nhưng sao được?...

Đương khi c̣n phân vân chưa biết đi đâu trước th́ chợt nhớ ở

Long Xuyên có nhà báo Đại Việt tập chí, là tập báo có cái chủ

nghĩa, cái tôn chỉ giống với Nam Phong ḿnh hơn cả. Bèn định đi

thăm các bạn đồng nghiệp ở Long Xuyên. Chủ trương báo Đại Việt

là quan phủ Lê Quang Liêm, tức nhất danh là quan Phủ Bảy, chủ

hội Khuyến học Long Xuyên, xưa nay vẫn biết tiếng ngài đă lâu.

Ngài tiếp được thơ có trả lời nói rằng được gặp th́ lấy làm vui vẻ

lắm. Nhưng mà đă sắp sửa đi mà trong người lại khó ở, không thể

đi ngay được. Nhân nghỉ không, đem các sách khảo cứu về địa dư

xứ Nam Kỳ: trước khi đi du lịch một xứ, điều thứ nhất chẳng là

cần phải biết tường địa dư xứ ấy rư? Vậy trong mấy ngày chỉ làm

bạn với tập địa đồ, chân chưa bước khỏi Sài G̣n, mà tinh thần đă

mộng du khắp Lục tỉnh, từ Bà Rịa đến Hà Tiên, tự “bưng”1 Tháp

Mười đến băi Cà Mau.

Đất Nam Kỳ rộng bằng già nửa Bắc Kỳ và chia ba một phần

Trung Kỳ2, nhưng phần nhiều là đất đồng bằng, không có nhiều

rừng rú như Bắc Kỳ, không có nhiều núi non như Trung Kỳ. Cứ

theo các nhà địa dư học th́ đất Nam Kỳ là đất mới thành, khi

Trung Bắc đă có h́nh thế rồi xứ Nam hăy c̣n là cái vũng bể, ở

giữa có mấy đám cù lao rải rác, như trong vịnh Xiêm La bây giờ.

Sau lần lần sông Cửu Long Giang đem đất phù sa phụ đắp măi

vào chung quanh, mỗi ngày một rộng thêm ra, trải đời nọ sang đời

kia mới thành ra cái đồng bằng Nam Kỳ ngày nay. Những cù lao

kia tức là những trái núi nhỏ ngày nay thường trông thấy đứng

tron von giữa đồng. Ấy Nam Kỳ sinh sau thành muộn như vậy,

nên sánh với các phần khác ở Đông Dương chất đất c̣n non và

tuổi đất c̣n trẻ. Các nhà bác học Tây thường nói muốn biết tính

chất một dân nên xét ở thổ địa và khí hậu nơi dân ấy sinh thành.

Nơi nào khí hậu nóng và thổ địa tốt th́ mau thịnh, làm ăn dễ,

nhưng v́ dễ quá mà người sinh ra lười biếng, đă lười biếng th́ sự

tiến hóa tuy trước có mau mà sau thành ra chậm, trước mau là

nhờ sức đất nhờ khí trời, sau chậm là bởi tính người. Các đất phát

tích của văn minh trong thế giới, như đất Ai Cập (Egypte), đất

Tiểu Á Tế Á (Asie Mineure), đất Ấn Độ (Inde), toàn là những nơi

thổ địa cực tốt và khí hậu cực nóng cả. Bởi thế nên văn minh

chóng phát, nhưng cũng chóng tàn, v́ chỉ nhờ cái sức ở ngoài,

không bởi cái nghị lực của người ta. Đến như những nơi khí hậu

lạnh, thổ địa thường, như các xứ Âu châu th́ người ta không được

tạo vật hậu đăi, phải tự ḿnh suy tính nghĩ ngợi, đặt kế để giữ

ḿnh, để kiếm ăn, thành ra mỗi ngày một khôn ngoan tài giỏi

thêm ra, văn minh tuy phát chậm hơn các xứ nóng, mà toàn bởi

tay người trí người làm ra, theo cái tài lực của người mà tiến lên vô

hạn. Nay xét ra Nam Kỳ thật là thổ địa tốt có một và khí hậu nóng

suốt năm. Nên Nam Kỳ tuy mới khai thác tự Bản Triều ta, trước

1 Bưng, tiếng đường trong là cái băi ngập nước, không cầy cấy được

2 Diện tích Nam Kỳ: 58.000 cây lô mét; Bắc Kỳ: 103.500 cây lô mét; Trung Kỳ: 165.000 cây lô

mét

sau không đầy ba trăm năm, mà ngày nay giàu có đông đúc như

vậy, thật là nhờ cái sức đất nhiều. Lại thêm khí hậu cả năm ấm

đều, người ta h́nh như cứ tự nhiên mà sinh trưởng, không có khó

nhọc ǵ, không phải thời tiết thay đổi khi nóng khi lạnh, không

phải thiên tai giáng hạ khi hạn khi lụt, suốt năm như một ngày,

thành ra người dân lâu dần mất cái tính chịu khó mà sinh ra lười

biếng, v́ không cần phải xuất lực cho lắm mới đủ nuôi thân, đủ

giữ ḿnh. Dẫu có xuất lực cũng là chỉ cho đủ đường sinh nhai mà

thôi. Vả khí hậu Nam Kỳ không phải là cái khí hậu giúp cho sự nỗ

lực, chính là cái khí hậu tiêu sức khỏe, tán tinh thần: buổi trưa từ

mười hai giờ đến ba giờ mà nằm nghỉ th́ thấy trong người như

không c̣n khí lực ǵ nữa, chân tay rời rạc, đầu óc nặng nề, như cái

áp lực vô h́nh của không khí nó đè cả lên thân thể, không muốn

nhấc ḿnh lên nữa. Phải đợi cho có trận mưa rào xuống th́ người

mới được thư thái một chút. Như thế th́ người ta c̣n có ǵ là cái

ham muốn ra công xuất lực mà động tác, hăm hở hăng hái mà mở

mang, bao nhiêu tinh lực h́nh như bị cái khí hậu nó tiêu tán mất

cả, không thể chung đúc thành cái chí to mưu lớn mà gây nên

những sự nghiệp phi thường. Tôi c̣n nhớ có tiếp chuyện ông Công

sứ Vĩnh Long, ông phàn nàn với tôi rằng: “Dân Nam Kỳ này lười

lắm, ông ạ. Đó là bởi cái khí hậu, cái thổ địa nó khiến nên như thế.

Ông thử nghĩ, trời cả năm ấm đều, không có khi nóng dữ, khi lạnh

quá, người ta không phải lo đến sự ăn mặc. Đói th́ ra bới cái

miếng đất ngoài kia cũng đủ có gạo, tḥ tay xuống cái lạch chảy

trước cửa cũng đủ có cá mà ăn. C̣n cần ǵ phải ra công khó nhọc.

Nếu có thừa tiền th́ ra tiệm Chệc tiệm Chà ở trong phố kia mà

sắm sửa các đồ ngoại hóa đă sẵn sàng cả, c̣n cần đến công nghệ

làm ǵ. Cho nên đất Nam Kỳ này cực giàu mà thương quyền về tay

giống Khách cả, địa lợi không biết bao giờ khai khẩn cho hết. Hiện

nay có hàng muôn mẫu đất chưa phá hoang, chỉ đợi khai kênh răy

cỏ là tự khắc thành đất thuộc, mỗi năm sinh sản thóc lúa không

biết bao nhiêu mà kể. Ông là nhà nhật báo, nên cổ động người Bắc

vào trong này mà lập đồn điền: thật không ǵ tốt bằng!...”.

Thật thế, đất Nam Kỳ muốn mở mang cho hết sức, phải cần

có người Bắc Kỳ Trung kỳ vào sinh cơ lập nghiệp trong ấy mới

được. Không những dân Nam Kỳ có ít người và cũng không có tính

chăm làm, nhưng hiện nay đă là thừa đủ ăn rồi, không cần phải

làm nữa. Mà ngoài Bắc th́ lại nhiều người quá mà ít đất làm,

không kể miền thượng du sợ lam chướng không ai dám đi, đến

miền trung châu th́ bao nhiêu đất cầy cấy được đă cầy cấy cả rồi,

bọn nông phu những năm đói kém cực khổ quá. Nếu nay chịu về

Nam Kỳ là nơi người ta đương thiếu người làm mà kiếm việc th́

lợi biết bao nhiêu, lợi cho cả người Nam, cả người Bắc. Huống đất

Nam Kỳ không phải là đất lam chướng ǵ, toàn là đồng bằng bát

ngát, chỉ v́ chưa khai khẩn hết nên phải bỏ hoang mà thôi. Nhưng

đất hoang ở đây chẳng qua là đất bỏ cỏ chưa phá răy đến và chưa

thành ruộng, không phải là những rừng rậm núi xanh như các nơi

mạn ngược ngoài ta. Sự khai khẩn cũng không có khó ǵ: mùa

hanh đến cho mớ lửa là bao nhiêu cỏ khô cháy hết, cái xác, cái rễ

ải ra thành một thứ ph́ liệu không ǵ tốt bằng; chỗ nào đất thấp

nhiều nước th́ đào cái kênh cho nước tháo ra con sông nào gần

đấy: như thế là trong một vài mùa đất hoang thành ra đất thuộc.

Từ xưa đến nay chỉ v́ thiếu nhân công nên không thể làm được,

không phải v́ cớ ǵ khác. Có người nói rằng dân đường ngoài mộ

vào làm nông phu trong Nam Kỳ đă xét ra chỉ được một vài năm

đầu, rồi sau hễ không nhớ nhà đ̣i về th́ cũng lại nhiễm cái thói

lười biếng ăn chơi của người trong ấy mà nhăng bỏ công việc làm.

Anh nào coi chừng đă nặng túi th́ không ai bắt cho làm được nữa.

Cái đó cũng có, nhưng thiết tưởng v́ sự mộ phu đó không phải

cách. Mộ dân đồn điền không thể làm như mộ phu làm đường xe

lửa được, không thể gặp người nào cũng mộ rồi hứa cho công cao

mà cưỡng đem đi. Phi là những hạng không ra ǵ, vốn du thủ du

thực, rồi sau cũng hoàn là du thủ du thực, c̣n đứa khác th́ xa vợ

xa con những nhớ nhà mà cũng không thể ở lâu được. Phải lựa

những tay nông phu nghèo, nói rơ cho họ biết sự lợi hại, khi đi th́

hoặc Nhà nước, hoặc một công ti nào cấp tiền cho đem cả vợ con đi.

Đến nơi, tùy ư muốn vào làm mướn cho người điền chủ nào th́

Nhà nước đă định thể lệ, hai bên phải làm giao kèo phân minh.

Hoặc muốn độc lập th́ Nhà nước cho cái đồn điền mấy chục mẫu,

cấp trâu ḅ và nông khí cho mà làm, bao giờ thành ruộng mới phải

nộp thuế. Bao nhiêu người Bắc xin đồn điền như vậy sẽ khu cả vào

một vùng, để dần dần nhiều người có thể lập thành một cái ấp

được. Nếu lựa được những người có chí làm ăn. - mà hạng đó

không phải có thiếu ǵ - th́ sự thực dân Bắc Kỳ ở Nam Kỳ tưởng

không lấy ǵ làm khó như nhiều người thường nghĩ lầm. Chỉ v́ từ

trước tới nay có mấy nhà buôn bán lấy sự mộ phu làm một mối lợi,

chỉ vụ cho có nhiều đầu người, không xét đến hạng người làm ǵ,

bạ đứa nào mộ đứa nấy, có đứa không từng làm ruộng bao giờ,

không biết cầm cái cầy cái cuốc thế nào, những hạng bă rả như

vậy mà cũng cưỡng đem đi cho đông số người th́ trách sao cho tốt

được! C̣n nói rằng người nhà quê ta không ưa đi xa, khó ḷng mà

khuyên cho họ bỏ làng đi xứ khác, th́ tuy cái thói đó là ở trong tục

nước ḿnh, trong tính người ḿnh, nhưng tưởng ngày nay nếu

khéo giảng giải cho họ biết điều lợi hại th́ tất cũng nhiều người

nghe. Người ḿnh cũng như người các nước khác, chỉ sợ chết mà

thôi: đem lên nguồn xanh hút gió, nước độc ma thiêng, tất ai cũng

xo lại mà không chịu đi. Nếu nói cho rơ là đem đi nơi đất lành

ruộng tốt, nước ngọt cá ngon, để mà sinh cơ lập nghiệp, nuôi vợ

nuôi con, th́ trừ những kẻ co ro không dám bước ra khỏi làng, c̣n

người có chí làm ăn tất ai cũng đậm mà đi. Vả trông quanh ḿnh

người ta đi sang Tây làm thợ mấy năm trời c̣n về nhan nhản cả

kia, ai nấy rủng rỉnh những tiền bạc, huống là ḿnh mới đi có đến

Nam Kỳ mà thôi, đă lo ǵ. Dám chắc rằng bởi cái t́nh thế tất

nhiên, bởi đường sinh nhai bắt buộc mà cái tư tưởng của người dân

nhà quê ta rồi mỗi ngày một mở rộng ra, cái nhỡn giới không có

đến cây đa đầu làng làm giới hạn nữa. Đâu kiếm ăn được rồi tất

t́m ra mà đi, chẳng có quản ǵ những nỗi tha hương biệt xứ. Bọn

thợ ở Tây về rồi sẽ truyền cho những bọn ở nhà cái tính mạo hiểm,

là tính người ḿnh ít có xưa nay. Mà mạo hiểm để kiếm ăn, không

phải là cái mạo hiểm khó truyền ǵ!

Bởi các lẽ đó nên thiết tưởng rằng dân Bắc Kỳ có thể vào

thực dân trong Nam Kỳ đông được. Chỉ nên cổ động hết sức cho

người ta biết rơ xứ Nam Kỳ mà đừng tưởng đất Sài G̣n là một đất

ở đâu Nam dương Bắc hải nào. Phải giảng cho người ta hiểu rằng

đất Nam Kỳ tốt có một, mỗi năm chỉ cấy một mùa mà gấp mấy

mươi ngoài ta, nếu chịu khó làm chỉ trúng luôn một vài mùa là

giàu to. Bởi ruộng tốt dễ làm mà có những tay điền hộ ruộng tới

mười mấy ngàn mẫu tây, tiền thâu nhập chi xuất hàng năm tới

bốn mươi năm mươi muôn bạc. Lại có những nhà cai tổng giàu đến

một ḿnh có mấy cái xe hơi đi trên bộ, mấy cái tàu máy chạy dưới

nước, nhà như lâu đài, không dinh ông tổng đốc nào bằng, cách ăn

ở cực kỳ xa xỉ phong lưu, mắt không trông thấy không thể nào

tưởng tượng được. Bao nhiêu sự giàu có đó chỉ bởi ruộng đất tốt mà

thôi, không phải bởi tay người sảo hoạt mà làm nên. V́ thường

những người giàu dữ như thế không phải có tiếng là thông minh

trí thức ǵ; nhiều người lại ngu ngốc mà nổi danh! Thế mà giàu

được như vậy, chỉ v́ có vườn ruộng to, mỗi năm chỉ ngồi đấy mà

thu bạc của các nhà lĩnh canh (trong ấy gọi là tá điền) đem nộp mà

thôi, không cần phải khó nhọc chút ǵ. Ấy cái đất Nam Kỳ nó hậu

đăi người ta như vậy. Không khó nhọc ǵ mà được như vậy, nếu ra

công ráng sức mà khai khẩn th́ c̣n hoạch lợi đến đâu. Các quan

sở tại ta gần dân và hiểu rơ dân t́nh, xét ra nơi nào dân có chí làm

ăn mà thường bị nghèo khổ, nên giảng giải những điều ấy cho họ

nghe, tất nhiều người nghe mà sinh ra cái hứng muốn đi thực dân

xứ Nam Kỳ, thật là giúp cho việc kinh tế trong nước nhiều lắm.

Số đất ở Nam Kỳ đă cầy cấy thành ruộng rồi là một triệu 25

vạn mẫu tây (hectares); mỗi mẫu tây là ngót ba mẫu ta th́ thành

ra cả thẩy là 350 vạn mẫu ta, mỗi năm sinh sản được 1 triệu 70

vạn tấn (tonnes) gạo, xuất cảng được 96 vạn 5 ngàn tấn, đáng giá

là 116 triệu quan tiền tây. Cái số đất hiện hăy c̣n bỏ hoang mà

nếu có người làm có thể biến thành đất thuộc được, cũng ước

chừng đến bấy nhiêu, nghĩa là mỗi một năm xứ Nam Kỳ bỏ hoài đi

mất ít là hơn một trăm triệu quan tiền tây, tức là bằng cái số quốc

trái kỳ thứ tư của Đông dương mới thâu được. Thiệt là uổng quá!

Mà trong khi ấy th́ dân Bắc Kỳ, Trung kỳ, và chính cả Nam Kỳ

nữa, biết bao nhiêu người bị nghèo đói, không có cơm gạo mà ăn,

không có công việc mà làm. Phép kinh tế là thế nào? Là phải khéo

san sẻ các nguồn lợi trong nước, cho ai ai cũng được hưởng chung,

không thành ra cái hoạn “bần phú bất quân”, một số ít người giàu

đến yếm ứ không biết dùng của để làm ǵ, mà số nhiều th́ lầm

than cực khổ, suốt năm cất đầu không nổi với cái ma bần. Nay

Nhà nước đă quyết chí giúp cho người các xứ vào Nam Kỳ mà sinh

cơ lập nghiệp, mở mang cái kho vô tận là mấy trăm ngàn mẫu đất

c̣n đương bỏ hoang đó, người Bắc Kỳ ta nên hăm hở mà vào thực

dân trong ấy cho đông. Không những là các hạng nông dân nên

vào mà làm thuê làm mướn ở các đồn điền, c̣n dễ kiếm ăn hơn

ngoài này nhiều, mà những người giàu có cũng nên vào xin đất

Nhà nước mà mở thêm đồn điền, ra công khai khẩn, tức cũng là

một cách doanh nghiệp không ǵ tốt bằng.

Thế giới ngày nay là cái thế giới tranh cạnh nhau về đường

kinh tế; nước nào làm ăn giỏi, có nhiều của nhiều tiền là nước ấy

được phần hơn, dân nào quen lười biếng, tiền hiếm của ít là dân ấy

phải chịu kém. Nước ta nhờ ơn đời trước mở mang, được một cơi

đất rộng thênh thang, lại nhờ công người trước đề tạo, từ Nam chí

Bắc một giống người, đường kinh tế có nhiều điều tiện lợi hơn

người. Ta nên hết sức chăm chỉ mà lợi dụng lấy cái cơ hội tốt đó;

nên san sẻ, lấy người chỗ đông đem về nơi vắng, để cho đâu đâu

cũng có kẻ làm, không đến nỗi bỏ hoài mất những nguồn lợi to mà

Tạo hóa đă dành để cho ḿnh. Đất đai mầu mỡ thật là nơi trường

sở lớn cho cái sức hoạt động của người Việt Nam; nghề nghiêp ǵ

cũng được nhiều sự tiện lợi tự nhiên: nông nghiệp th́ có đồng rộng

đất tốt, lâm nghiệp th́ có cây quí rừng to, khoáng nghiệp th́ có mỏ

nhiều quặng báu; cho đến ngư nghiệp cũng được một rải bể dài

mấy ngh́n dặm, sông, lạch, hồ, đầm, không biết bao nhiêu mà kể.

Đến như công nghệ thời nhờ cái tính chất người dân chăm làm

khôn khéo, nhờ những nguyên liệu trong nước vừa nhiều vừa đủ

mặt, nước ngoài c̣n thiếu phải mua của ḿnh, nếu có vốn to th́

không mấy nỗi mà nhà máy xưởng thợ dựng lên nhan nhản. Coi đó

th́ biết cái đường kinh tế của dân ḿnh rộng răi biết dường nào.

Đồng bào ta nên chăm về đường đó mới được. Kiếm tiền, làm giàu,

đó là cái yếu thuật của đời nay. Nước có giàu dân mới khôn được,

v́ nếu có khôn mà không có tiền, cái khôn cũng bị bó buộc mà

không thi thố ra được. Nhưng cái thuật phú quốc phải cần đến

những người tài giỏi thông minh, có con mắt sáng suốt, biết trông

rộng nh́n xa, lại có cái chí mạo hiểm biết coi thường những sự

may rủi mới được. Nếu vào tay những người chỉ biết bo bo những

sự lợi nhỏ trước mắt mà không dám vẫy vùng khởi xướng ra những

công cuộc lớn, th́ chẳng qua là cái cách làm giàu vụn vặt của từng

người, chưa gọi được là cái thuật phú quốc vậy. Nhưng hiện nay

trong nước ḿnh, bao nhiêu những bậc gọi được là “nhân tài” một

nước, phi mơ màng những chuyện hư văn vô ích, th́ tŕ trục trong

chốn quan trường náo nhiệt, có đâu là những người biết để bụng

về đường phú quốc lợi dân. Ôi! Bao giờ cái mơ mộng làm quan có

tiệt được th́ cái yếu thuật làm giàu mới thịnh được. Chớ như nay

nhiều người c̣n lẫn nghề làm quan với thuật làm giàu, làm quan

để mà làm giàu, thời thật là hiểu ngược cái nghĩa phú quốc vậy.

Người ta làm giàu là thâu được tiền của ở ngoài vào trong nước,

người ḿnh làm giàu là hút máu lẫn nhau! than thay!...

Trong các cách làm giàu, nghề nông là cái cách dễ hơn và

chóng hơn cả. V́ nông nghiệp mạnh nhờ ở thiên thời địa lợi nhiều,

mà nhờ ở nhân lực có một phần, nên chắc hơn các nghề khác. Nếu

được thời tiết thuận ḥa, ruộng đồng mầu mỡ, th́ làm giàu có khó

chi? Đất Nam Kỳ thật hiệp cách như vậy, quả là chốn tiên cảnh

của nhà nông. Chỉ khuyên đồng bào ta nên hết sức mà khai khẩn,

hiệp kẻ Nam người Bắc, người đem nhân công, kẻ xuất tư bản, ra

công mở mang cho bao nhiêu đất hoang thành ruộng cả, thật là

giúp được một phần to trong cái thuật phú quốc vậy.

Nay xét địa dư xứ Nam Kỳ, miền tây nam là cái miền ḿnh

sắp đi chơi đây, tức là nơi nông nghiệp thịnh hơn cả trong Lục

tỉnh. Mấy tỉnh sản thóc nhiều là thuộc miền đó; những nơi hoang

địa c̣n nhiều, khai khẩn chưa hết, cũng là thuộc miền đó. Hiện

nay có hai cái băi lớn đất trũng, nước ngập, không cầy cấy ǵ được,

nhưng nếu đào kênh thoát được nước đi th́ không mấy lâu mà

thành đất thuộc: một cái gọi là “bưng” Tháp Mười (Tây gọi là

Plaine des Joncs), giáp bốn tỉnh Mỹ Tho, Tân An, Sa Đéc, Long

Xuyên; hai là “bưng” Lang Biên (tức tây gọi là băi Cà Mau) giáp

mấy tỉnh Rạch Giá, Cần Thơ, Sốc Trăng, Bạc Liêu. Hai cái băi ấy

kể đến mấy mươi ngàn mẫu tây. Hiện đă đào mấy cái kênh lớn cho

nước thoát dần đi, như ở bưng Tháp Mười có kênh Tổng đốc Lộc,

kênh Tháp Mười (nhất danh là kênh Ba Sao), kênh Lagrange; ở

bưng Lang Biên có kênh Ông Yêm, kênh Bảy Núi, kênh Mạc Cang

Dung; nhưng c̣n chưa thấm vào đâu, phải đào sẻ nhiều nữa mới

rút được hết nước ở mấy cái vũng lớn ấy. Nhưng lấy người đâu mà

làm? Đó là cái vấn đề tối yếu cho nghề nông xứ Nam Kỳ vậy. Muốn

giải quyết cái vấn đề ấy, phi đặt cách tiện lợi cho người xứ Bắc vào

thực dân rất nhiều, th́ không xong được. Trên Chánh phủ hết sức

kinh lư, dưới quốc dân ra công cổ động, có thể mong rằng cái cuộc

Nam tiến” như trên kia đă nói sẽ nối tiếp măi mà không đến nỗi

đứt khúc như trong khoảng một nửa thế kỷ vừa rồi: thật là may

cho hậu vận nước nhà lắm lắm.

Nam Kỳ chia ra ba miền thật khác nhau:

Miền Đông giáp Trung kỳ Cao Man, c̣n rớt những rừng núi

của hai xứ ấy lan sang, phần nhiều là đất cao nguyên, không cầy

cấy ǵ được, trừ tỉnh Chợ Lớn ở dưới, c̣n thường chỉ trồng cao xu,

trồng cà phê mà thôi. Miền này có sáu tỉnh: Bà Rịa, số dân 56.756

người; Biên Ḥa, 105.605 người; Thủ Dầu Một, 110.616 người; Tây

Ninh, 67.085 người; Gia Định, 252.521 người; Chợ Lớn, 194.998

người.

Miền Trung ương đă là đất đồng bằng, nhưng khai thác đă

lâu, cầy cấy đă nhiều, sức đất không được tốt lắm nữa, đại khái

cũng sàn sàn như đất Bắc Kỳ; nhưng người dân trong miền này có

tiếng là văn vật nhất ở Lục tỉnh. Chắc hồi xưa người đường ngoài

vào thực dân ở đây, bắt đầu mở mang miền này trước, v́ ở ngay

vào giữa đất Lục châu, tiện đường giao thông, các tỉnh thành làng

xóm h́nh như tụ họp ngay hai bên bờ sông Tiền Giang Hậu Giang,

không có nhiều rừng núi như miền trên, mà cũng không có lắm

đất hoang như vùng dưới. Nhân vật th́ nhiều hơn hai phần kia, v́

đă từng chịu cái văn hóa cũ sâu. Tỉnh G̣ Công là quê quan pḥ

mă Vơ Tánh tuẫn tử ở thành B́nh Định cùng với quan thượng thư

Ngô Ṭng Châu, có văn tế nôm c̣n truyền lại, là nơi có tiếng

thanh lịch nhất trong Lục châu. Miền này có sáu tỉnh, toàn là

những nơi trù mật cả: Tân An, số dân 85.123 người; G̣ Công,

88.162 người (nay là một phân tỉnh thuộc tỉnh Mỹ Tho); Mỹ Tho,

267.321 người; Bến Tre, 256.816 người; Trà Vinh, 185.164 người;

Vĩnh Long, 131.671 người; Sa Đéc, 173.812 người (nay là phân

tỉnh thuộc tỉnh Vĩnh Long).

Miền Tây mới thật là miền mới khai thác; đồng rộng mênh

mông, đất hoang vô số, tỉnh thành làng xóm phần nhiều là mới

dựng lập gần đây, mà nhiều nơi đă giàu có thịnh vượng đệ nhất

trong Lục châu. Cái tương lai đất Nam Kỳ là trông mong vào miền

này nhiều. Văn vật th́ chửa có ǵ, v́ lịch sử trước sau không đầy

năm mươi năm. Công khai thácphần nhiều tự Nhà nước Đại Pháp,

Triều đ́nh ta trước kia chưa kinh doanh tới. Nên dân có giàu mà

chưa từng có cái gốc văn hóa cũ, thường c̣n mộc mạc hủ lậu lắm,

nhất là trong bọn phú hào. Cái cách húng của vô lư của mấy bác

điền chủ Bạc Liêu đă truyền thành câu chuyện mĩ đàm trong khắp

Lục tỉnh. Miền này chia làm bảy tỉnh: Bạc Liêu, dân số 115.708

người; Sốc Trăng, 135.328 người; Cần Thơ, 214.700 người; Rạch

Giá, 89.195 người;Long Xuyên, 142.200 người; Châu Đốc, 145.249

người; Hà Tiên, 12.504 người (nay là phân tỉnhthuộc về Châu

Đốc)1.

Tổng cộng cả Nam Kỳ có 20 hàng tỉnh, dân số là 3 triệu 6

vạn 2 ngàn 5 trăm người.

Các tỉnh thành lớn th́ có: Sài G̣n là thủ đô xứ Nam Kỳ, dân

số 6 vạn 5 ngh́n người; - Chợ Lớn, là nơi đô hội thứ nh́ ở Lục tỉnh,

mà dân số nhiều hơn Sài G̣n gấp ba, cộng 19 vạn 1 ngh́n 6 trăm

30 người, ngót nửa là dân khách và dân minh hương; - rồi kế đến

Mỹ Tho là nơi đô hội thứ ba, chưa đặtlàm thành phố tự trị; - Cần

Thơ là tỉnh thành lớn nhất về miền Tây, người ta thường gọi là thủ

đô của miền Tây (la capitale de l'Ouest), cũng chưa đặt ra thành

phố tự trị mà coi cái cơ phát đạt sau này c̣n to lớn lắm.

Đất Nam Kỳ là đất đồng bằng, núi cao rừng rậm cùng những

nơi thắng cảnh thiên nhiên sánh với Bắc Kỳ, Trung kỳ không có ǵ

mấy. Duy có hai giải tràng giang, như hai cái tay của sông Mê

Kông vươn ra mà bao bọc lấy một vùng đất mầu mỡ tốt tươi nhất

trong hoàn cầu. Người ta thường nói: “Đất Nam Kỳ là sản nhi của

sông Mê Kông”. Mà thiệt thế. Nhờ có sông Mê Kông đào đất tự

trên cao nguyên Tây Tạng (Tibet), chảy qua mấy ngh́n dặm mang

tới đây, đời ấy sang đời khác, phụ đắp măi vào, mới thành ra cái

đồng bằng lớn đất Nam Kỳ: cho nên ngày nay h́nh như sông kia

vẫn thương yêu riêng chốn đất này, hai tay dương ra ôm ấp lấy,

như người mẹ hiền ăm đứa con quí của ḿnh. Chẳng bù với sông

Nhị Hà kia cũng từng ra công ráng sức trong mấy mươi đời tô tạo

ra cái đất Bắc Kỳ nọ, mà sao ngày nay đối với con dân như người

cha cay nghiệt, mỗi năm đem thủy lạo mà ra tai cho một lần! Hay

là v́ con dân ngỗ ngược, dám đắp đê mà ngăn sức nước, lấy nhân

lực cự với thiên lực, nên ghét mà làm cực cho cam? Nhưng nghĩ kỹ

cũng nên thương t́nh mới phải: chúng nó sinh con đẻ cái đă nhiều,

ở măi chật đất, mỗi năm dâng nước lên một lần, biết lánh ḿnh

vào đâu? Nên phải ra công đắp đất, ngăn lấy nước lên, để làm cái

kế bảo thân mà ngữ cho ruộng nương gia sản khỏi phải ngập lụt,

1 Số người các tỉnh Nam Kỳ đây là chiếu theo trongsách “Đông Dương địa dư” của ông PAUL

ALINOT, bản in tại Sài G̣n năm 1916

cũng là một kế tự tồn, không thể làm khác được. Không ngờ càng

ngăn mà lại càng làm cho cái sức nước mạnh lên, v́ tức không thể

tràn ra được, lắm khi phá bờ đạp đê mà cuồn cuộn chảy vào đồng

như thác như ghềnh, như trăm ngh́n con ngựa trắng của vua Hà

bá đua nhau rong ruổi trên đống nhà cửa lênh đênh, xác người

phiêu rạt! Thảm thay! Ôi! Cái vấn đề trị thủy cho dân xứ Bắc biết

bao giờ giải quyết cho xong? C̣n chưa giải quyết xong th́ người

ḿnh c̣n lắm nỗi cơ cực không sao xiết kể. Cầy bừa mà làm chi,

trồng trọt mà làm chi, nếu nhất đán nước dâng lên trôi phăng đi

cả, lắm khi người cũng theo của mà đi?

Nhân xét về h́nh thế đất Nam Kỳ mà bàn lan man ra đến

bấy nhiêu, thật đă xa lạc đầu bài quá lắm vậy! Mới biết tính trời

không sao sửa được, cái tính nghĩ quẩn nghĩ quanh, chiền miên

phản phúc của bỉ nhân đây tuy vẫn tự biết mà khi cầm bút viết

vẫn không thể tránh được. Tư tưởng con người ta thật như cái lưới

trăm dây, đă mắc vào, không sao thoát ra cho khỏi. Mà xét cho

cùng, làm người nghĩ lắm mà làm chi! Nếu công việc người ta ở đời

là phải sống, th́ mệt ḷng nhọc trí quyết không phải là cái thuật

dưỡng sinh vậy. Tuy vậy mà có người chỉ sống về sự mệt ḷng nhọc

trí đó thôi, có mệt ḷng nhọc trí mới biết rằng ḿnh có thân ở đời,

không th́ tưởng có cũng như không, th́ bảo sao? Vấn đề đó xin để

các nhà triết học cứu xét.

Nay hẵng trở lại đầu bài mà nói chuyện đi chơi Lục tỉnh.

Nghỉ răm ba bữa, người đă thư thái, bèn khởi ra đi. Ngày 9

tháng 9 tây ra xe lửa xuống Mỹ Tho. Muốn đi về mặt Tây nam tất

phải do Mỹ Tho. Mỹ Tho ở Nam Kỳ cũng tức như Nam Định ở Bắc

Kỳ vậy. Tỉnh th́ là một tỉnh trù mật, đông người nhất, và thành

phố là một nơi đô hội nhất nh́ trong Lục châu. Tự Sài G̣n xuống

Mỹ Tho có con đường xe lửa ước 70 cây lô mét, chạy chừng ba giờ

đồng hồ. Đường ấy với đường Sài G̣n - Phan Thiết nữa, cả Nam

Kỳ chỉ mới có hai đường xe lửa đó mà thôi. Trong này sự giao

thông tiện lợi lắm, phần nhiều là bằng đường thủy, sông, lạch,

kênh, không biết bao nhiêu mà kể, thử coi trên địa đồ chằng chịt

như mắc cửi vậy. Từ tỉnh nọ sang tỉnh kia, từ quận nọ sang quận

kia, từ chợ nọ sang chợ kia, đều có đường cái tốt lắm, cây trồng đôi

bên, đá đổ phẳng ĺ, chẳng kém ǵ đường trong thành phố, chỗ nào

qua sông qua lạch đều có xây cầu xây cống bằng xi-manh cốt sắt

(cimentarmé), xe tay, xe ngựa, xe hơi, đi đi lại lại, dễ dàng lắm.

Cho nên không cần đến xe lửa cho lắm. Xe lửa là để đi những dặm

dài thôi thẳng, đồng rộng khoảng không, nửa ngày đường mới gặp

một cái quán lơ thơ, trăm ngàn thước mới có một nơi tỉnh lỵ nhỏ.

Chớ như ở Nam Kỳ này th́ dân thôn trù mật, làng xóm liền nhau,

đất đồng bằng cả, đi lại như thường. Trừ mấy tỉnh ở Đông Bắc là

đất cao nguyên, dân cư có ít, đi lại không nhiều, không cần ǵ phải

đặt xe lửa; lại mấy tỉnh Tây Nam hoang địa c̣n nhiều, nhưng toàn

thị là đất thấp đất lầy cả, có đặt cũng không được; c̣n sự giao

thông trong lục tỉnh đường thủy đường bộ đă thừa tiện lợi, không

phải cần đến xe lửa lắm như ở Bắc Kỳ và Trung kỳ. Hiện nay Nhà

nước đă có dự định đặt mấy đường thêm, nhưng không lấy ǵ làm

khẩn lắm, có cũng được mà không cũng được. Nam Kỳ có ít đường

xe lửa như vậy, nên nhà Ga Sài G̣n coi tầm thường lắm, bé nhỏ

lúp xúp, không ra cái phong thể một nơi công sở.

Mỹ Tho th́ thật ra cái phong thể một tỉnh lớn; trên bến dưới

thuyền, nhà cửa đông đúc, phố xá rộng răi. Tỉnh thành ở ngay trên

bờ sông Tiền Giang, xe lửa gần đến tỉnh đi men trên bờ sông, trông

ra trời nước mênh mông thật rơ cái cảnh tràng giang đại hải. Sông

này tức là sông Mê Kông đây. Nhưng vào đến tỉnh th́ giữa sông có

cái cù lao lớn nên trông ḷng sông hẹp lại, chỉ bằng sông Nhị Hà

trước Hà Nội mà thôi. Buổi chiều đứng trên nhà lầu trông xuống

dưới bến, thuyền bè đậu xan xát, đèn lửa thắp lô nhô, tiếng hát

dưới đ̣, giọng ca trên bến, không ǵ vui bằng.

Trước khi ra đi, những ngại ngùng rằng không có người quen

biết. Tuy vẫn ngâm câu cổ thi để tự lệ, mà không ngờ rằng sự thực

được y như lời thơ, khách du lịch được gặp người “tri kỷ”. Người

đời thường dạm dùng chữ “tri kỷ” mà cho nó lắm cái nghĩa sai lầm.

Nếu người tri kỷ là người biết ḿnh, biết cái bụng ḿnh, biết cái

chí ḿnh, biết điều hay điều dở của ḿnh mà v́ biết ḿnh nên có

ḷng yêu chuộng ḿnh, th́ bỉ nhân tới Mỹ Tho thật đă gặp người

tri kỷ như ḷng sở nguyện. Người tri kỷ ấy tên là ǵ, họ là ǵ, cái

địa vị trong xă hội thế nào, tưởng không cần phải bộc bạch ra làm

chi. Ông không ẩn dật mà cũng tức như người ẩn dật, ông tuổi

chửa bao nhiêu mà đă mang cái chủ nghĩa chán đời: ông có cầu

cạnh ǵ với đời mà nỡ đem tên họ phô bày cho thiên hạ biết? Chỉ

nên biết ông là người có chí mà khổ v́ cái chí chưa thành được, ông

là người biết nghĩ mà nghĩ quá thành ra buồn nhiều, thường cách

xa muôn dặm cảm cái chí của bỉ nhân, nên một buổi gặp nhau đem

ḷng quyến luyến, bao nhiêu những điều nghĩ, những nỗi buồn,

những sự mưu toan, những điều mong mỏi, cùng nhau răi bày

than thở, khi đi thơ thẩn trên bến Tiền Giang, lúc tựa bao lơn mà

đàm luận dưới bóng nguyệt tờ mờ. Nhưng nếu chỉ có thế thôi th́

chẳng qua là chuyện tri kỷ tầm thường, ai chẳng từng gặp người

bạn như vậy, có hề chi mà kỷ thuật làm chi? Tôi cũng nghĩ như

thế, nhưng xét kỹ cái chí của hai người cũng hơi có chút quan hệ

với xă hội, nên tưởng thuật ra đây cũng không phải là chuyện vô

ích.

Ông tính trầm mặc, lúc mới giao tiếp coi như lạnh nhạt,

nhưng rồi sau mới biết là người chí thành. Ông ưa đọc Nam

Phong, mà thích riêng là những bài triết học: cứ coi những câu ông

nghi vấn th́ đủ biết ông đọc đă kỹ và nghĩ đă thâm. Nhưng ông

chủ ư nhất là về những việc quan hệ đến nước nhà; vốn là người

hay nghĩ mà lại thường nghĩ tới những chuyện xa xôi, lo cho cái

tiền đồ nước ḿnh không biết có được như ḷng sở nguyện không.

Ông nói: “Tôi thường đọc báo, đă biết cái chí của ông. Chỉ hiềm

nhân tài nước ḿnh c̣n ít lắm, nếu những chủ nghĩa hay có nhiều

người tán thành th́ lo ǵ mà nước chẳng chóng tấn bộ như người.

Nhưng than ôi! Thời thế này, nhân tâm ấy, c̣n mong mỏi ǵ! Tôi

kỳ vọng cho ông to lắm, ông ạ. Chưa biết ông tôi đă biết cái chí ông

rồi; nay được gặp mặt lại thêm biết người; cái ḷng kỳ vọng trước

sau cũng như vậy. Tuy ông chưa làm nên sự nghiệp ǵ mà tôi

mong mỏi cho ông lắm lắm, không phải v́ ông, v́ cái nhân thân

ông, nhưng v́ một cái mục đích cao xa ông đă biết. Xin ông chớ

phụ ḷng tôi!” Ôi! Nghe những lời như vậy cầm ḷng sao được?

Nghe mà không mừng, mà sợ, mà lo, mà tủi, mà thẹn, tưởng mỗi

lời nặng như đá dơi, nghĩ đến mà rùng ḿnh! Người đâu mà quá

thâm như vậy, bỗng dưng trao cho cái gánh nặng không thể

kham? Không biết thân này chẳng qua là một mảnh thư sinh, trả

công đèn sách c̣n chưa rồi, đă đâu dám ra chịu phần trách nhiệm

với xă hội. Trước sau chỉ có một chút ḷng thành, cũng muốn đem

ra làm đại giá với đời, nhưng biết rằng có đắt hay không? Nhưng

mà thôi, bạn hiền đă có ḷng kỳ vọng cho như vậy, tuy cũng tự biết

là quá đáng, mà tổng thị c̣n là chuyện tương lai cả, dù phải, dù

chăng, dù thua, dù được, xin phó mặc cho cái thần may rủi. Nay

chỉ cam đoan với bạn rằng: xin hết sức hèn tài mọn mà cố gắng cho

khỏi phụ ḷng người; mỗi khi làm việc ǵ, mỗi khi cầm bút viết, xin

nhớ rằng ở chốn chân trời nơi góc bể vẫn có một người đương chú ư

xem xét ḿnh, ḿnh làm phải tất người trọng, ḿnh làm trái tất

người khinh, được người trọng th́ dù thất bại cũng cam mà phải

người khinh th́ dầu đắc thắng cũng hổ. Đă tự miễn tự lệ như vậy,

mà không được mỗi ngày một hơn, mà rút cục không thành chuyện

ǵ, th́ bấy giờ đành xin cam chịu tiếng hèn với đời. Nhưng mà đă

vội lo chi? Đầu c̣n xanh, tuổi c̣n trẻ, con đường tương lai c̣n

dài!...

Có lúc bàn chuyện văn chương. Ông nói: “Tôi vẫn biết ông

không phải là một nhà văn chương. Cái văn ông không phải là văn

chương, theo cái tư tưởng cũ của người ḿnh. Văn không lộ ra

ngoài mà ẩn vào trong khó cảm người, người có biết mới cảm được.

Dễ cũng v́ thế nên ông đối với văn chương không được công bằng.

Tôi có đọc cái bài b́nh phẩm Giấc mộng con của Nguyễn Khắc

Hiếu. Ác lắm, ác thiệt! Mới đọc một lượt, tức thay cho Khắc Hiếu.

Đọc lại lượt nữa, muốn cố t́m xem có chỗ nào bẻ bác lại được

không, nhưng ông khôn quá, ông đă rào trước chắn sau cả. Đọc đi

đọc lại không biết bao nhiêu lượt, vẫn tức mà vẫn không thể nói

sao, chỉ riêng trách: con người thế mà quá khắc”. Nói đến đấy ông

tủm tỉm cười mà lại láy lại: “Ác lắm! ác thiệt!”. - Tôi nghe bấy

nhiêu lời, không biết đáp lại làm sao, chỉ dám quyết rằng thủy

chung đối với ông Tản Đà không có cái ác tâm ǵ; những lời b́nh

phẩm đó cũng là xuất ư thành thực cả; nếu có ác thật, thời là cái

ác vô tâm mà thôi.

Ấy đó, một lời nói, một câu văn mà cái ảnh hưởng xa như

vậy. Đă tự răn ḿnh, lại xin khuyên các nhà làm văn chớ nên lấy

việc ngôn luận là sự thường.

Lại có lúc, ông ngồi nghĩ giờ lâu, rồi đột nhiên nói: - Tôi

thường lo cho ông lắm, ông ạ. - Lo sao? Lo ông ốm. - Ông này lo xa

quá. Tôi tuy người yếu, mà không hay tật bệnh. Tôi đi chơi xa như

thế này c̣n chẳng ngại chi, nữa là ở nhà. - Ấy thế mà phải giữ

ḿnh lắm mới được, chớ nên làm việc quá cho mệt nhọc...".

Một người như vậy mà chưa gọi được là tri kỷ th́ thật không

biết ở đời thế nào mới là người tri kỷ.

Ông lo cho tôi, mà tôi cũng lo thay cho ông. Ông là người đa

tư, đa lự, đa cảm, đa sầu, bởi ông nghĩ lắm mà cái thể lực ông cũng

chẳng hơn ǵ tôi. Tôi lo rằng ông mắc phải cái bệnh u sầu vậy.

Nhưng bệnh này khó chữa biết dường nào! Tôi đương v́ ông t́m

một phương liệu trị mà chưa được. Cũng dám xin ông chăm giữ

ḿnh mới được. Trong nước được lắm người biết nghĩ như ông, dù

không thi thố việc ǵ, mà thật là cái trợ lực vô h́nh cho những kẻ

tŕ trục trên trường lao động. Tôi được biết ông thật là một sự

hạnh ngộ vậy.

Trước chỉ định qua Mỹ Tho một ngày, rồi đi thẳng về Long

Xuyên, nhưng nhân gặp bạn hiền mà du di đến mấy bữa. Ngay

hôm đầu, ông muốn cho nếm qua cái thú điền viên ở Nam Kỳ, bèn

giắt về chơi vườn1. Ông có ông cậu làm ruộng và buôn bán ở Chợ

Giữa, cách tỉnh thành Mỹ Tho mươi cây lô mét. Chợ Giữa là một

làng lớn, có tiếng thanh lịch nhất trong hàng tỉnh. Tự tỉnh về đi

“xe kiếng”2 mất hơn một giờ đồng hồ. Thường gặp chuyến th́ đi xe

hơi tiện hơn, v́ có một đường xe hơi tự tỉnh lên Cay Lậy, qua Chợ

Giữa.

Không ngờ mà gặp, mong đợi mà sai, cả cái phong thú của

đời người là ở sự bất kỳ vậy. Nếu công việc ở đời dự định được như

cái học khóa trong nhà trường, việc ǵ định thế nào tất sẩy ra như

thế, th́ tưởng đời người không c̣n thú ǵ nữa. Nay thế này mà

không biết mai thế nào, mỗi ngày một mới, mỗi buổi một lạ, chỉ

trong khi du lịch mới có cái thú bất kỳ đó mà thôi. Nhất là người

có tính suy nghĩ, đối với người nào, cảnh nào, sự ǵ, vật ǵ, thường

trong trí đă có cái quan niệm sẵn, khi bước chân ra ngoài thấy sự

thực có khi đúng mà lắm khi sai hẳn cái quan niệm của ḿnh, thật

không ǵ vui bằng. Trước khi về Nam Kỳ vẫn an trí rằng đất này

chắc không c̣n đâu cái phong vị cũ nữa; vẫn rắp trong bụng rằng

1 Trong Nam Kỳ, nhà quê gọi là vườn, tiếng nhà quê có ư bỉ và nghĩa như quê mùa. Người

Tây ngày nay thường dùng tiếng nhà quê để nói bỉ, là theo nghĩa Nam Kỳ vậy

2 Trong Nam Kỳ có thứ xe kiểu Ấn Độ, Tây gọi là voiture malabare, h́nh như xe ḥm, chung

quanh gióng mặt kính, một ngựa hay một lừa kéo; người Nam Kỳ gọi là xe kiếng (kiếng =

kính)

ḿnh vốn con nhà nho mà đă đem ḿnh vào chốn phong trào mới

đời nay, trong người h́nh như có hai cái nhân cách khác nhau,

một cái nhân cách cũ, một cái nhân cách mới, khi thường vẫn cố

sức điều ḥa mà chung đúc làm một, nhưng về đến Nam Kỳ chắc

chỉ cần phải biểu lộ cái nhân cách mới, mà cái nhân cách cũ tưởng

không nên bày ra cho khỏi mang tiếng hủ lậu với các bạn đồng

bang trong này, đă chịu âu hóa sâu hơn ngoài ta nhiều. Cái thái độ

đó tuy ở nơi tỉnh thành đô hội th́ rất là chánh đáng thật, mà về

đến chốn điền viên lắm khi không hợp. Trong này cũng như ngoài

ta, chỉ nơi tỉnh thành mới chóng nhiễm cái phong thói mới mà

thôi, chốn nhà quê, nhất là ở mấy tỉnh cũ về miền trung ương và

miền đông bắc, hiện nay vẫn c̣n tồn cổ nhiều. Không biết mười

năm nữa, hai mươi năm nữa, th́ thay đổi đến thế nào, mà hiện

bây giờ vẫn c̣n có nơi giữ được cái phong thể cũ như ngoài ḿnh.

Đó thật là một sự ḿnh không ngờ, một sự trái với cái quan niệm

sẵn của ḿnh về nhân vật xứ Nam Kỳ. Người Bắc ai là người tin

rằng đất Lục tỉnh c̣n có những bậc lăo nho ngâm Đường thi, bàn

triết lư, đọc Ẩm băng, sớm giảng kinh truyện cho con cháu, chiều

họp nhau dưới đèn mà hùng biện về việc đương thời, ra công bảo

tồn lấy cái đạo đức cũ mà duy tŕ cho nền Hán học xưa? Chắc

không ai tin như vậy, tôi cũng không ngờ như vậy, mà về đến Chợ

Giữa được gặp mấy bậc trưởng giả ông bạn giới thiệu cho, thật

phải chịu rằng ḿnh xét lầm. Có người nói những nhân vật ấy

ngày nay cũng không phải là c̣n nhiều, dễ chỉ có một nơi Chợ

Giữa hay là một vài nơi khác nữa c̣n sót được răm ba người như

vậy mà thôi; lượt ấy mất dần đi th́ rồi sau này hạng người đó

không t́m đâu cho thấy nữa; bọn tân nhân vật mỗi ngày một tiến

lên mà tràn khắp cả, mà tính cách bọn tân nhân vật ấy thế nào th́

cứ coi ngay ở Sài G̣n là đủ biết. Nếu quả như vậy th́ lại là một sự

may cho ḿnh lắm nữa, v́ t́nh cờ mà được biết một hạng người

sau này tất không c̣n nữa, đủ làm biểu chứng cho cái t́nh trạng

xă hội xứ Nam Kỳ hai ba mươi năm về trước.

Ở Chợ Giữa một đêm một ngày, được các cụ có bụng yêu mà

tiếp đăi tử tế quá, không biết lấy lời ǵ mà tỏ ḷng cảm tạ cho xứng.

Trông thấy những bậc trưởng giả tuổi cao đức lớn, lấy lễ quốc sĩ

mà đăi một kẻ thư sinh bất tài, lắm lúc tự nghĩ lấy làm hổ thẹn vô

cùng. Tưởng giá sinh vào một nước văn minh th́ thân này chửa

chắc đă làm nổi một chân bàng thính học sinh trường Đại học, mà

sống ở một nước bán khai như nước ḿnh đă dám tự phụ ra đảm

nhiệm một phần ngôn luận trong quốc dân, thật là ngượng thay

cho ḿnh tài chưa xứng việc, lại than thay cho nước nhà đương

buổi nhu tài mà thiếu kẻ nhân tài xứng đáng! Than ôi! Đă tự biết

ḿnh thiếu thốn mà mỗi lần được người ta quá trọng quá yêu lại

như nhắc lại sự khuyết điểm của ḿnh, trong ḷng thật canh cánh

không được an ủi chút nào, há lại c̣n dám tự cao tự phụ nữa ru?

Khi mới tiếp mặt, các cụ hơi có ư lấy làm lạ, sau mới nói rằng: “Đọc

văn ông, chúng tôi vẫn tưởng ông đến bốn năm mươi tuổi, không

ngờ người c̣n thanh niên như vậy”. Cho hay cũng có cái văn nó

làm cho già người đi được, kỳ thay! Đến nhiều nơi khác cũng

thường thấy có người trông người mà lấy làm lạ như vậy. Nghĩ kỹ

th́ tôi thiết tưởng rằng văn tức là lời nói ư nghĩ của người ta, tuy

có tùy tính chất người mà khác nhau, nhưng thực là theo cái thời

vận chung trong một nước. Nước đương lúc thái b́nh vô sự th́ văn

chương tất vui vẻ tươi cười, nhẹ nhàng hớn hở, như người đương

buổi thanh xuân, lấy sự đời làm khoái lạc. Nước gặp buổi phân vân

đa nạn th́ văn chương tất triền miên u uất, thiết thực mà cẩn

nghiêm, v́ người thường lo đến việc nước, lấy lời văn mà giăi bụng

ưu tư. Người mà gặp lúc thảnh thơi, dẫu già cũng trẻ thêm ra

được; người mà gặp buổi nhiều việc th́ thường để bụng lo nghĩ,

dẫu trẻ măng mà cũng ra vẻ chín nục, có khi thổ lộ ra những giọng

thiết tha, tưởng như người già sọc. Chắc cái tuổi văn chương cũng

có quan hệ ở tính chất, tư tưởng người, nhưng quốc vận thật là có

một phần to ở đấy. Cho nên ngày nay những người nào lấy văn

chương làm một sự chơi bời, hoặc làm một việc buôn bán th́ không

nói làm chi, c̣n ai đă biết để bụng đến việc nước, muốn đem lời

quốc văn mà cảnh tỉnh chấn hưng cho nước, th́ tất cái giọng phải

cẩn nghiêm thiết thực, v́ trong ḷng thường khắc khoải băn

khoăn. Trong bụng “hữu sở tư” th́ dẫu trên trán non cũng có lúc

thành ngấn trũng được. Già non có ở đâu người?...

Các cụ thấy trẻ tuổi mà không khinh, lại càng khiến cho

ḿnh thêm cảm phục cái bụng trưởng giả khoan dung. Trong khi

đàm luận th́ thật là hết sức vẫy vùng: nào là so sánh dân t́nh

phong tục trong Nam ngoài Bắc, nào là phẩm b́nh các nhân vật

đương thời, khi nói chuyện triết học, lúc bàn việc văn chương. Có

điều lạ là tuy người Bắc kẻ Nam, kẻ già người trẻ, mà cái tư tưởng

in nhau như một, lời ăn tiếng nói không có gián cách nhau chút

nào; lại lạ nhất là tuy giọng Nam giọng Bắc có hơi khác một đôi

chút mà nghe ít lâu thật không lấy ǵ làm khó cả, các cụ nói ǵ tôi

cũng hiểu mà tôi nói ǵ các cụ cũng nghe được, dù nói những sự

cao xa cũng vậy. Tôi có ư nhận càng những lời có dùng ít nhiều chữ

Hán lại dễ nghe dễ hiểu hơn là những chỗ thuần nói tiếng nôm, dù

các cụ nói cũng vậy, dù tôi nói cũng vậy. Xét ra th́ bởi lẽ như sau

này: nói thuần nôm th́ tiếng đường trong đường ngoài có chỗ khác

nhau, hoặc cùng một vật mà trong gọi một khác ngoài gọi một

khác, hoặc cái cách cú có khi không giống nhau, nên lắm lúc nghe

hơi ngờ ngợ khi chậm hiểu; nói có chữ th́ chữ Hán là chữ công

đồng, dẫu đàng trong hay đàng ngoài cũng dùng như vậy, nên

nghe hiểu ngay. Ấy đó, chữ nho không những không phải là một

mối gián cách kẻ Bắc người Nam, như nhiều người nông nghĩ

thường tưởng lầm, mà thiệt là một cách liên hợp người đàng trong

đàng ngoài không ǵ bằng, v́ là thứ chữ công đồng chung cho cả

nước. Cứ nghiệm ngay chữ Pháp ngày nay th́ đủ biết: lấy hai

người tây học không biết chữ nho, một người Nam Kỳ một người

Bắc Kỳ, nói chuyện với nhau hơi cao một chút, nếu dùng thuần

tiếng An Nam lại khó nói khó hiểu hơn là dùng tiếng Pháp, cho

nên các bậc đó giao tiếp với nhau, ngoài mấy câu hàn huyên, có nói

được tiếng ta bao giờ. Ấy chữ nho đối với quốc dân ta cũng tức như

chữ Pháp đối với hạng tây học đó, không khác ǵ. Chỉ khác là chữ

nho dữ với tiếng ta c̣n có cái quan hệ mật thiết hơn là chữ Pháp,

v́ tiếng ta phần nhiều do ở chữ nho mà ra; lại chỉ khác là các nhà

tây học không nói thông tiếng ta c̣n có thể mượn tiếng tây mà

thay được, chớ nhất ban quốc dân th́ không sao dùng được cái kế

đó. Nhưng nghiệt thay, hiện nay những người biết chữ nho tức là

những người thông tiếng ta, v́ có biết chữ nho mới thông tiếng ta

được - mỗi ngày một ít dần đi, hết thảy người Nam Kỳ không phải

là những bậc lăo nho như các cụ Chợ Giữa cả; như vậy th́ quốc

dân ta, ngoài sự nhật dụng thường đàm, đành không bao giờ có

một thứ tiếng, một lối văn riêng hay sao? Đành phải bó tay đợi cho

đến ngày chữ Pháp truyền bá khắp trong nước, mà mượn chữ

Pháp làm quốc văn hay sao? Mà chữ Pháp có thể truyền bá được

khắp trong nước hay không? Có thể mượn làm quốc văn được hay

không? Túng sử được nữa có phải là một điều hay, một điều lợi,

một sự người ḿnh nên mong mỏi hay không? Đó là mấy cái vấn

đề phàm người có bụng với nước nhà phải lưu tâm mà cứu xét và

cố giải quyết cho hợp lẽ vậy.

Theo ư kiến các cụ th́ nước ta quyết là cần phải giữ Hán học

không nên bỏ; thiết tưởng cái ư kiến ấy thật là ư kiến chung của

hết thảy mọi người có tri thức trong quốc dân, của hết thảy mọi

người có cái trí nghĩ ngay thẳng, không bị những nỗi hiềm kỵ

riêng nó làm cho mờ ám con đường chân lư. Các cụ thường khuyến

kích con cháu ngoài th́ giờ học chữ Pháp nên nghiên cứu thêm chữ

Hán, lại thường mua những sách vở cũ như kinh, truyện, sử, tử,

mà ngày ngày giảng diễn cho con cháu nghe. Ôi! ước ǵ cái gương

tốt đó được nhiều người theo, Ước ǵ trong khắp Lục tỉnh, trong

suốt nước Nam ta, được nhiều những bậc phụ huynh biết cái phép

giáo dục phải đường như vậy, khéo điều ḥa mới cũ mà giữ được

cái nền nếp nhà, th́ sự tiến hóa của dân ta sau này chắc được

vững vàng chắc chắn mà không đến nỗi lạc lối sai đường vậy. Được

như vậy, th́ may lắm, may lắm.

Trưởng giả lại là những người rất giàu cái ḷng nghĩa vụ, rất

trọng những việc công ích. Thường nói: “Cổ nhân đă có câu: Nước

nhà thịnh suy, dẫu người sất phu cũng có trách. Thật thế, làm

người trong xă hội phải biết trọng việc công ích hơn sự tư lợi; nếu

ai ai cũng chỉ chăm mối lợi riêng mà bỏ việc ích chung th́ xă hội

tất có ngày siêu tán; việc công đă đồi nát th́ việc riêng c̣n thịnh

sao được. Cho nên nhất cử nhất động phải nên nghĩ đến xă hội,

nghĩ đến nước nhà trước. Ích lợi cho xă hội, ích lợi cho nước nhà,

tức là ích lợi cho ḿnh vậy. Xă hội có bền, nước nhà có mạnh th́

nhân thân ḿnh mới được hưởng cái hạnh phúc lâu dài. Những kẻ

chỉ biết ham mê sự cận lợi thật là kẻ vụng suy vậy”. Ôi! Lời lời

thâm thiết, thật đáng làm câu cách ngôn trong đạo xử thế vậy.

Người ta thường nói người có tuổi là cái trụ cốt trong xă hội,

xă hội nhờ đấy mà được vững bền. Những người có tuổi trong nước

ḿnh thường hay mang cái chủ nghĩa chán đời, hoặc tự đặt ḿnh

ra ngoài việc đời, mấy người được có cái chí khí cương nghị như

mấy bậc trưởng giả trên kia. Ví trong nước được nhiều người như

vậy làm trụ cốt cho xă hội, th́ phong trào nào mà lay đổ được cái

xă hội mấy ngh́n năm này? Tôi được biết các cụ cũng lại là một sự

hạnh ngộ nữa vậy. Được các cụ quá yêu thật lấy làm hân hạnh vô

cùng. Không ngờ mà được gặp, được gặp mặt mà được cả ḷng, há

chẳng phải là một sự đặc thú trong cuộc du lịch rư? Một ngày một

đêm ở Chợ Giữa này, bỉ nhân sẽ lấy làm một sự kỷ niệm không

bao giờ quên vậy.

Phong cảnh Chợ Giữa cũng lại là cái phong cảnh rất mến

người: trên bến dưới thuyền, giữa một ṭa Chợ Lớn, chung quanh

dăy phố bán hàng, bốn bề thời các ngơ các xóm. Đường rộng thênh

thênh như đường cái quan, nhà cửa rộng răi cao ráo, chẳng khác ǵ

một tỉnh nhỏ ngoài ḿnh. Cứ coi cái cảnh tượng sáng sủa vui vẻ,

mĩ miều mà khả ái của một chốn nhà quê đó, th́ đủ biết xứ Nam

Kỳ giàu có trù mật là dường nào. Ôi! Cũng th́ một nhà quê mà

sánh với nhà quê này th́ nhà quê ngoài ḿnh quê mùa cỏ rả biết

bao nhiêu! Mà thật, làm dân xứ Nam Kỳ sướng thật, cầy cấy ít

ruộng vườn cũng thừa đủ nuôi thân, không phải khó nhọc, suốt

năm vô lo vô lự, nhàn hạ dong chơi, lụt không có, hạn không có,

mưa dầm gió bấc cũng không, tiền công trong làng đă nhiều, bổ

bán đóng góp không phải chịu, pháp luật Nhà nước đă nghiêm,

đàn anh bắt nạt cũng khó ḷng, ưu du tuế nguyệt, suốt năm như

một ngày, anh áo cánh trắng bong, quần thâm lĩnh bóng, chị kiềng

vàng đeo cổ, ô soạn cầm tay; c̣n cảnh tượng ǵ vui thú bằng! Cao

hơn một bậc nữa th́ đến các ông điền chủ lớn, thật là lục địa tiểu

thần tiên. Thiết tưởng suốt nước Nam, từ Nam chí Bắc, không có

hạng người nào sướng bằng bọn điền chủ lớn ở Nam Kỳ. Giàu hàng

ức triệu, sa sỉ thật vô song, cửa nhà như cung điện, trang sức

không ai bằng, mà người thường mộc mạc, lo nghĩ chẳng bận ḷng;

cứ vật chất thượng, thử hỏi trần gian c̣n ǵ khoái lạc bằng! Xét về

phương diện ấy, đất Nam Kỳ thật là nơi quí địa của cái “vật chất

chủ nghĩa” (matérialisme) vậy.

Trở về Mỹ Tho, ông bạn giữ ở thêm vài ba ngày nữa: trong

mấy bữa đó, cuộc giao t́nh lại càng đằm thắm, càng đậm đà, càng

thâm thiết, càng thanh cao. Hết chuyện xa đến chuyện gần, hết

việc nước đến nỗi ḷng, khi đứt, khi nối, khi nói, khi ngừng, có lúc

giờ lâu mới cất tiếng mà tưởng càng lẳng lặng lại càng như thấu

hiểu mối tâm t́nh. Có buổi đương trưa nóng nực, ngồi trên lầu cao

trông xuống dưới bến, pha chén trà ngon mà đối diện đàm tâm; có

lúc đêm khuya gió mát, bắc cái ghế dài ngoài sân gác mà cùng

nhau hùng biện cao đàm về văn chương cùng triết lư. Lại buổi

chiều kia, trời u ám, gió chiều như giục cơn sầu, cùng nhau thơ

thẩn trong vườn hoa, ngay trên bến nước, đương t́m phương giải

quyết một nỗi tâm sự gian nan, chợt trông thấy chiếc thuyền thấp

thoáng bên kia sông, ngọn đèn lấp ló trong bụi cây um tùm, sực

nhớ đến câu

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên...,

mà cái cảnh thê lương như thấu đến cơi ḷng...

Cuộc vui nào cũng có lúc chia tay. Vậy th́ cuộc tương tri này

tưởng đẫy tháng đầy tuần chưa phỉ, cũng phải đến buổi tương biệt

vậy.

Buổi đó là một buổi sớm mai, c̣i tàu rúc trên bến nước, giục

khách du lịch biệt bạn thâm t́nh. Trời nước mênh mang, đường xa

bát ngát, bỏ chốn quen đi nơi lạ, tấc dạ ngậm ngùi khôn xiết kể.

Thôi, vẫn biết đời người là một cuộc lữ hành, đi, đi hoài mà chẳng

hay chốn tới là đâu, buổi tới ngày nào; đâu là lạ, đâu là quen,

chẳng qua là chiếc quán bên đường làm chốn nghỉ chân một ngày

cho khách quan san ngh́n dặm. Như vậy th́ cái ái t́nh, cái luyến

t́nh, cái cảm t́nh, cái thâm t́nh, phảng phất như hương thơm

trước gió, năo nùng như tiếng thổi trên cành, biết gởi vào đâu cho

chắc chắn? Nếu phải vùi dập trong tâm khảm, không biết chia sẻ

cùng ai, th́ chẳng là thêm gánh nặng nề cho khách tha hương lắm

tá?...

Sáng sớm đánh dây thép cho quan Phủ Bảy Long - Xuyên để

báo ngài biết sắp tới. Rồi xuống chiếc “xà lúp” hiện Pluvier của

công ti Hỏa Thuyền Nam Kỳ, tự Mỹ Tho đi 7 giờ rưỡi sáng. Tàu

chạy hai ngày một chuyến, hành khách không vắng mà cũng

không đông, nghe nói bao giờ cũng thường thường như vậy. Tàu

coi bộ sạch sẽ bảnh bao, vững vàng xinh xắn, thật là khác những

“xà lúp” chạy các sông ngoài ta. Cái cảnh tượng trên tàu cũng

khác: hành khách đi thường không đem đồ hành lư nhiều, mỗi

người chỉ có cái “va li” con, đàn bà th́ cái quả sách bằng gỗ sơn

khảm, coi gọn ghẽ lắm, không có những bồ, những bịch, những

thúng, những đẫy, ôm đồm sếch mếch, bề bộn ngổn ngang như các

hành khách ngoài ta. Coi đó th́ đủ biết là những người nhàn hạ đi

chơi bời, không phải là người có công việc tất tả. Đến những hạng

buôn bán, gồng gánh, cất chở các hàng hóa ồn ào rộn rịp như các

nơi bến tàu ngoài ta, th́ tịnh không có ai: người Nam Kỳ không

cần phải buôn bán, bao nhiêu thương quyền để dành cho chú

“Chệt” cả! Cứ coi cái cảnh tượng một chuyến tàu thủy như vậy mà

suy biết được cái t́nh h́nh một xứ về đường kinh tế, có khi lượng

được cả dân t́nh phong tục xứ ấy nữa. Người biết quan sát th́ cái

cảnh tượng ǵ cũng làm một bài học cho ḿnh vậy. Có thế th́ sự du

lịch mới có ích lợi. Ngó bộ những người hành khách ngồi quanh

ḿnh đầy, cũng đủ biết dân Nam Kỳ này không phải là một dân

lao động cần cù, nếu có cái đặc tính với dân các xứ khác th́ cái đặc

tính ấy chắc là tính lười vậy.

Tự Mỹ Tho lên Long Xuyên phải đi ngược sông Tiền Giang

(Bassac ou Fleuve antérieur), đi tàu chạy thường vừa mất đầy một

ngày, từ sáng sớm đến tối mịt. Vậy suốt một ngày được ngắm

phong cảnh sông Mê Kông. Nhưng thật đi trên sông Mê Kông mà

không ngờ là sông Mê Kông, lắm khi tưởng ở trong cái kênh cái

lạch nào, không mấy lúc có cái cảm giác là ở giữa chốn tràng

giang. V́ trong khoảng từ Mỹ Tho lên Châu Đốc, trong sông đầy

những cù lao cùng băi cát, lắm nơi to rộng lắm, từng làng từng

tổng ở vừa, đầy những cây cỏ um tùm, chật mất cả ḷng sông, nên

coi hẹp đi; tàu lại thường chạy len lỏi ở trong kênh trong vàm gần

những nơi có dân cư, để đỗ khách đón khách, không mấy khi ra

đến mặt ngoài sông, nên không biết sông rộng chừng nào. Cách

nửa giờ một giờ, tàu lại đậu vài ba phút, có khi đậu ngoài xa xa,

khách lên xuống phải thuê đ̣ ngang để đáp tàu hay là ghé bờ, có

khi đậu ngay bên bờ, nh́n vào th́ thấy nhà cửa san sát, phố xá

đông đảo, thường những cây cối ùm tùm che lấp, đứng ngoài xa

trông không rơ. Có khi tưởng tàu đậu ở trước cái băi bỏ hoang, chỉ

trông thấy những cây cỏ xanh d́, nh́n kỹ mới biết là có làng xóm ở

trong đám cây đó, và chắc là làng xóm to nên tàu mới dừng như

vậy. Coi đó th́ biết cây cối trong này sầm uất là dường nào, không

phải là những cây cao cỗi lớn như các miền rừng núi, nhưng là

những cây cỏ tốt tươi rậm rạp như thi nhau mà mọc, đủ biết chất

đất màu mỡ biết bao nhiêu. Lắm khi chiếc tàu như đi ở giữa hai

bức tường cây vậy. Mà ở trong đó là có các làng xóm người ở cả, v́

những đất ở bờ sông này dễ cầy cấy nên không mấy chỗ bỏ hoang.

Chưa khai khẩn đến là phần nhiều những đất ở xa sông lớn, đào

kênh thoát nước khó và đi lại giao thông cũng chưa tiện; chớ đất

gần sông màu mỡ đệ nhất, tiện lợi có một, thường là những nơi

giàu có trù mật cả. Thường trông bên bờ có những nhà ngói nền

cao, cửa kính cửa chớp, hàng rào sắt chạy dài, thềm xây ngay trên

mặt nước, ngoài đặt cái cầu nhỏ dựng nhà thủy tọa con, lại thấy

vài ba cái “thuyền máy” (canots automobiles) để chung quanh; hỏi

ra thời là nhà thày cai tổng, cụ điền chủ, hay ông “hội đồng” nào,

toàn là những mặt phú hào trong một xứ. Coi những cơ ngơi đó th́

đủ biết các bậc chủ nhân ông giàu có là dường nào. Có nơi xây trên

bờ sông dài đến mấy trăm thước, trong những nhà, những vườn,

những lầu, những gác, nhấp nhô như một cái thành nhỏ, tàu chạy

một thôi mới hết, mà toàn là dinh cơ của một người! Thôi, đến sự

phong lưu sa sỉ của các bậc giàu có trong này, về đường ăn ở tiêu

xài, th́ thật không kể sao cho xiết được, mỗi bước như trông thấy

cái biểu chứng hiển nhiên vậy.

Mấy nơi tỉnh thành lớn tàu đi qua là Cái Bè, Vĩnh Long, Sa

Đéc, đáng lẽ th́ lên chơi qua mấy nơi đó rồi mới đến Long Xuyên,

nhưng đă có hẹn rồi nên đi thẳng về Long Xuyên trước, định khi

trở về hẵng ghé vào. Tàu đến Cái Bè vào 11 giờ, đến Vĩnh Long

vào quá trưa và Sa Đéc vào ba bốn giờ chiều, ở ngoài trông vào

cũng biết là những nơi đô hội lớn. C̣n các nơi khác tàu ghé chỗ

răm ba phút, chỗ mươi phút, th́ nhiều lắm, không nhớ là những

nơi nào. Nói tóm lại th́ suốt một ngày ngồi trong tàu mà không

mỏi không chán, rất lạ rất vui, tàu chạy dưới sông như cái xe chạy

trên phố, tựa hồ như hai bên là cửa nhà phố xá đông đúc cả, chốc

chốc lại đỗ một lát, kẻ lên người xuống, coi rất ngoạn mục; lúc nào

cũng có cái cảm giác một sự sinh hoạt mạnh mẽ của tạo vật phát

hiện ra cây cỏ tốt tươi, đất bùn màu mỡ, đối với sự sinh hoạt êm

đềm của người dân hoặc đi lại ung dung trên đường phố không vội

không vàng, hoặc đứng ngồi nhàn hạ trong những chốn nhà lầu ủ

ê kia xây ngay trên bờ sông dưới bóng mát. Trời th́ sáng sủa ấm

áp, nước sông lấp loáng, cây cỏ xanh tươi, người ta hớn hở, thư thả

dong chơi, thật là một cảnh rất êm đềm, tựa hồ như cảnh vật hết

sức chiều đăi người ta cho được nhẹn hàng sự sống và biết hưởng

cái thú ở đời. Một cái cảnh như cảnh này không thể nào khiến cho

người ta đem ḷng “yếm thế” được: tạo vật tươi cười, không lẽ người

đời ủ dột. Cảnh này là cái cảnh tối “lạc sinh” vậy.

Chừng 7, 8 giờ tối th́ tới Long Xuyên. Long Xuyên như chia

ra hai tỉnh khác nhau: một bên là chợ có hàng quán phố xá đông,

một bên là tỉnh, có dinh các quan và các công sở. Tàu đến chợ

trước, rồi mới đến tỉnh, cách nhau một thôi đường dài. Quan Phủ

đă dặn trước đừng ghé vào chợ phải đi về xa, đến tỉnh hẵng lên th́

tiện hơn. Tôi cũng y lời, đợi cho tàu đỗ ít lâu, rồi quanh lại tỉnh,

bấy giờ mới lên bộ. Bên chợ c̣n đông đúc, kẻ đi người lại, đèn lửa

sáng quang, bên tỉnh th́ tối ṃ, vài mươi thước mới có một cây

đèn lo ló, không rơ đường đi. Vẫn chắc bụng rằng quan Phủ tiếp

được dây thép thế nào cũng cho người ra đón, kẻo mới đến xa lạ

khó t́m được nhà. Lên đến bến, nh́n trước nh́n sau chẳng thấy ai

cả, phần nhiều hành khách ghé bên chợ hết, chỉ c̣n một ḿnh với

vài người nữa, người ta đi thẳng về nhà, c̣n ḿnh đứng đấy. Nhận

kỹ thật không thấy ai là người ra đón, bèn kêu cái xe bảo kéo về

nhà quan Phủ. Té ra quan Phủ cùng cả quí quyến sang chơi bên

Cù lao Giềng tự mấy bữa trước, chừng mai mốt mới về. Cái dây

thép ḿnh đánh sớm hôm nay tên người nhà có tiếp được mà quan

đi vắng không dám dở xem, không biết chuyện ǵ. Chắc quan Phủ

tiếp được thơ đă lâu cũng có ư chờ đợi, nhưng v́ ḿnh khó ở chưa

đi ngay được, lại khi tới Mỹ Tho lần lữa ở những mấy ngày, nên

ngài không biết chừng nào tới mà đợi, thành ra hai bên mới nhật

nhau như vậy. Quan Phủ đă vắng nhà, bèn mượn người đưa sang

ông quản lư Đại Việt tập chí là ông Nguyễn Văn Cư. Ông cũng đi

dự tiệc vắng, đợi ít lâu mới thấy về. Ông tiếp tử tế lắm, nói rằng

quan Phủ có nói chuyện ḿnh về chơi, nhưng không rơ ngày nào

nên không biết mà ra đón trước, ông lấy làm tiếc lắm. Ông giữ ở

chơi ngay nhà ông tức là ṭa báo Đại Việt vậy. Bạn đồng nghiệp

mà lại là đồng chí, vẫn biết tiếng nhau đă lâu, nay được gặp mặt

c̣n ǵ vui bằng! Ông nói nếu Phủ đài có đây th́ c̣n vui lắm nữa,

v́ ngài thật là người tốt bạn và mến khách, nhất là bạn tri thức,

khách văn chương th́ lại càng quí lắm. Ông cũng là người ôn hậu,

chân thực và giản dị lắm, giao tiếp tự nhiên như thường, không có

chút kiểu sức ǵ. Hết nỗi hàn huyên đến chuyện chức nghiệp, ông

nói chuyện Đại Việt tôi nghe, tôi nói chuyện Nam Phong ông rơ.

Càng biết lịch sử nhau, càng rơ sự nghiệp nhau, lại càng hiểu cái

chủ nghĩa, cái tôn chỉ thật có một không hai, kẻ Nam người Bắc

thật là cùng theo một mục đích chung, tức là thâu nhập các tư

tưởng học thuật mới của Thái Tây, duy tŕ nền đạo đức quốc túy cũ

của nước nhà, và thứ nhất là gây dựng lấy một nền quốc văn cho

xứng đáng. Các bạn Long Xuyên cũng là chỉ v́ một cái mục đích

cao đó mà mở ra tập Đại Việt, không phải vị sự doanh lợi ǵ. Nên

các nhà giúp bút vào báo là lấy cái hảo tâm, lấy cái nghĩa vụ mà

giúp cả, không phải vị lợi ǵ, v́ báo có tư bản đâu mà cung cấp cho

xứng đáng được. Nguyên báo Đại Việt là tự quan Phủ Bảy xướng

suất ra, các hội viên hội Khuyến học Long Xuyên tán thành vào,

nay làm cơ quan của Hội. Hội xuất tư bản để in mấy số đầu, mong

rằng báo phát hành tốt th́ chẳng bao lâu cũng có cơ đủ cung sự

kinh phí được, không cần phải đợi trợ cấp ở ngoài. Mới xuất bản đă

được tới ngót ngàn người mua đồng niên, nhưng phần nhiều c̣n

chưa trả tiền cả, nên việc lư tài của báo c̣n chưa lấy ǵ làm dư dụ

lắm. Lại thêm các ông soạn báo phần nhiều là những chân làm

việc Nhà nước cả, không kể bận việc quan không chuyên cần được

lắm, lại c̣n có khi phải đổi đi nơi khác, ṭa soạn không thể tổ chức

cho vững vàng nhất định được. Đó cũng là một cái nhược điểm cho

tiền đồ báo Đại Việt vậy. Hiện mấy người chủ trương trong báo th́

có quan Phủ Bảy, chuyên về khoa chánh trị, ông Nguyễn Văn Cư

chuyên khoa pháp luật lại kiêm quản lư, ông Hồ Văn Trung

chuyên khoa lư tài, ông Đặng Thúc Liên chuyên khoa văn chương.

Tuy có tùy tài phân nhiệm cả, bề ngoài th́ coi là chỉnh đốn hoàn bị

lắm, mà kỳ thực quan Phủ Bảy bận việc quan, ông Trung mới phải

đổi về Gia Định, ông Liên th́ ở tận Sa Đéc. Duy có ông Cư đă xin

thôi việc Nhà nước ra mở một pḥng biện sự riêng, là c̣n chút th́

giờ thư thả mà chăm nom về việc báo được. Ông phàn nàn với tôi

rằng một ḿnh đương mọi việc, thật là khó nhọc quá. Ông thấy tôi

ngao du tưởng được nhàn hạ lắm, không biết cái phần việc của tôi

cũng chẳng nặng nhọc kém ǵ ông. Một ḿnh coi việc biên tập, việc

xuất bản một tập báo trăm trang, muốn làm cho xứng nghĩa vụ,

thiệt không phải là một việc dung dị tầm thường vậy. Nhưng mà

thôi, đă để ḿnh vào báo giới phải biết rằng nghề này chưa phải là

chốn sinh nhai dễ dàng, phải lấy hết ḷng nghĩa vụ mà làm cho

xứng chức, chẳng quản chi những sự nhọc nhằn, đường hơn thiệt.

Vả đă tự phụ ra đương một phần ngôn luận trong quốc dân, đương

lúc trong nước hiếm kẻ nhân tài, dầu nặng nhọc đến đâu mà nỡ bỏ

cho đành. Nếu cổ động được điều hay, truyền bá được lẽ phải, có

ích cho nước nhà, có lợi cho xă hội, đó tức là cái thưởng vô h́nh của

bọn ḿnh vậy. Thiết tưởng cái thưởng đó cũng đủ cao quí mà đền

cho cái công phu tâm huyết của ḿnh những khi đêm khuya thanh

vắng một bóng một đèn, ngồi kỳ khu cặm cụi trước tờ giấy trắng

ống mực đen mà đào gan nạo óc để mong đem những lời thiết thực

cảnh tỉnh cho bạn đồng bào. Ôi! Cái thiên chức của nhà làm báo,

há phải là sự thường rư? Lấy báo làm một kế doanh nghiệp thường

th́ thật là cái kế cùng, không tài nào thành công được, và cứ t́nh

h́nh nước ḿnh sớm trưa tất đến phá sản; lấy báo làm một cái

nghĩa vụ cao, đủ khiến cho ḿnh hết tài hết sức mà làm cho trọn,

đừng quản những sự thiệt tḥi khó nhọc, th́ thật không có nghề ǵ

cao thượng bằng. Nói tóm lại th́ nghề báo bây giờ chưa lấy làm

một kế sinh nhai, một đường doanh nghiệp được, phải coi là một

cái nghĩa vụ và cần đến những người có bụng có chí hơn là những

người có của có tài. Nếu có tài có của mà lại có chí có bụng nữa th́

c̣n ǵ hay bằng, nhưng có tài mà muốn lợi dụng cái tài ấy để cầu

lấy sự phú quí cho ḿnh, có của mà muốn lợi dụng cái của ấy để

sinh sôi nẩy nở cho nhiều, th́ báo giới quyết không phải là một nơi

trường sở tốt cho những người yêu hănh như vậy.

Tuy vậy, xét t́nh h́nh báo Đại Việt như trên kia đă nói th́

cũng là một việc nặng nhọc cho ông Nguyễn Văn Cư vậy. Tôi có

bàn với ông nếu hợp một được Đại Việt với Nam Phong mà làm

một cái tạp chí chung cho cả Nam Bắc th́ hay lắm. Ông lấy làm

đậm lắm, quan Phủ Bảy cũng ưng như thế và cả hội Khuyến học

Long Xuyên cũng tán thành. Nhưng c̣n phải đợi cho công việc Đại

Việt thanh thả cả, phải đợi cho sổ sách kết toán đâu vào đấy, rồi

mới có thể nghĩ cách thực hành được cái lời bàn ấy. Nếu sớm trưa

thành được th́ c̣n ǵ hay bằng.

Ông Cư giữ ở luôn nhà. Bữa sau ông giắt đi chơi chợ và dạo

quanh trong thành phố, lại giới thiệu cho quen biết các quan lại

trong hàng tỉnh. Tỉnh Long Xuyên này không có ǵ lạ cả, sánh với

các nơi khác th́ cũng là một tỉnh lỵ nhỏ. Tự bên tỉnh sang bên chợ

đi qua cái cầu dài; bên tỉnh thời tẻ lắm, là chốn làm việc quan và

nơi quan lại ở mà thôi, bên Chợ th́ có tấp nập một chút, nhưng sự

buôn bán công nghệ cũng chẳng có ǵ. Buôn bán th́ vào cả tay các

Chú đặt phố chung quanh Chợ, công nghệ th́ hầu như không có.

Tỉnh Long Xuyên này là một tỉnh thuần chuyên nông nghiệp mà

thôi. Nghe nói ở Cù Lao Giềng có dệt the dệt lụa, nhưng chừng mới

thí nghiệm làm nhỏ, chưa thành công nghệ ǵ...

Xưa như nhà nho ta cùng học một đạo thánh hiền, cùng theo

một đường khoa hoạn, đă quen biết nhau dễ thành bạn chí thiết.

Cái giao t́nh của các cụ ngày xưa c̣n thâm thiết biết bao nhiêu!

Ngày nay trong bọn tây học cũng vậy: cùng học một đường, cùng

ra một trường, cùng thi một lớp, khó ǵ mà không chóng thân mật

được. Thí như các hàng quan lại ở Long Xuyên, tuy về đường giai

cấp quan hàm có người mới kẻ cũ, kẻ thấp người cao, mà cũng là

một bọn tây học, các ông cũng là do chân các thầy mà ra, các thầy

rồi cũng thẳng tới các ông, bấy nhiêu người cùng có một cái gốc

giáo dục như nhau, lại là những người bụng dạ tốt cả, th́ khó ǵ

mà chẳng coi nhau như anh em một nhà vậy. Cho nên nói rằng bất

luận cái giá trị của sự giáo dục thế nào, phàm người ta hễ đă có cái

giáo dục giống nhau th́ dễ thân cận nhau lắm, như người cùng

một nền một gốc mà ra. Xét về phương diện ấy th́ dù tây học, dù

nho học, đă thành một nền giáo dục phổ thông dễ gây nên đoàn

thể nhất trí. Nếu cái giáo dục ấy lại là cái giáo dục chánh đáng,

hợp lẽ, phải đường, mà phổ cập được suốt trong quốc dân, th́ c̣n

thế lực ǵ mạnh bằng? Biến hóa được xă hội, chuyển dịch được

nhân tâm, dựng được nhà, gây được nước, cũng bởi cái thế lực ấy.

Sự giáo dục thật là có cái sức “kết tinh” (puissance cristallisatrice)

rất mạnh: lấy những người tính chất rất khác nhau mà hóa hợp lại

thành một đoàn thể cố kết được. Nếu biết khéo lợi dụng cái sức đó

cho phải đường th́ làm ǵ mà chẳng được. Đó là cứ lư tưởng mà

nói, cứ thực sự th́ trong một xă hội nhỏ cái gương tốt của người

trên cũng mạnh lắm. Như ở Long Xuyên này nghe nói cách giao tế

của các quan lại sở dĩ được hồn hậu như thế cũng là bởi cái gương

tốt của quan Phủ Bảy một phần vậy. Ngài lấy sự b́nh đẳng tự do,

t́nh thân ái đôn hậu mà xử với các bằng bối, tất ai ai cũng bắt

chước mà xử lẫn nhau theo một cách như vậy. Một người hay thật

là một cái nguyên động lực rất quí cho xă hội. - Ấy thanh danh

quan Phủ Bảy to rộng như vậy, nay chỉ mong đợi ngài kíp về mà

tiếp mặt cho phỉ ḷng.

Phủ đài măi đến chiều bữa sau mới về. Ngài vồn vă ân cần,

phàn nàn rằng không có ở nhà bữa mới tới. Ngay lúc mới tiếp đă

biết là người đôn hậu, rồi càng quen thân mới càng rơ cái tính t́nh

trí thức khác người. Có lắm người có cái thanh danh quá đáng, khi

gặp mặt không được bằng lúc mới biết tên. Quan Phủ đây th́ thật

là xứng cái tiếng ông quan cần, người bạn tốt, và là một tay nhiệt

thành muốn khai hóa cho dân trí nước nhà, mở mang những lợi

nguyên trong nước. Ngài cũng là một người giàu cái bụng nghĩa

vụ, hạng người đó nước ta hiện c̣n hiếm lắm. Có giàu cái bụng

nghĩa vụ mới biết trọng việc công ích hơn việc tư lợi, biết ra công

khởi xướng những công cuộc không ích lợi riêng cho ḿnh mà ích

lợi chung cho cả quốc dân xă hội. Một nước như nước ta trăm mối

c̣n phải chỉnh đốn cả, ngh́n việc c̣n phải sắp đặt hết, dân trí

chưa khai thông, thế nước c̣n kém cỏi, người hèn của hiếm, tài

mọn được sơ, rất cần phải có những người biết vị nghĩa vụ như

vậy. Chớ những kẻ dù tài giỏi khôn khéo đến đâu mà chỉ biết khu

khu một ḿnh, mài miệt trong cuộc danh lợi riêng, đi một bước sợ

ngă, làm một việc sợ thua, coi cái danh dự cỏn con, cái địa vị hẹp

hỏi của ḿnh làm trọng hơn là cái vận mệnh trong nước, sự sinh

tồn của dân, tưởng nước đổ dân tan mà cái sự lợi lộc riêng của

ḿnh c̣n trọn vẹn cũng chẳng động ḷng, những kẻ như vậy th́ tài

mà làm chi, giỏi mà làm chi, khôn ngoan khéo léo mà làm chi,

ngoài cái nhân thân của ḿnh c̣n có bổ ích cho ai, thật là những

nhân tài vô dụng cho nước vậy. Cho nên một nước hơn hay kém,

thịnh hay suy, không một bởi nhân tài nhiều hay ít, thực bởi cái

bụng nghĩa vụ thấp hay cao vậy.

Cách giao tiếp của Phủ Đài cũng đậm đà mà giản dị, có cái

vẻ xuân phong ḥa hí vậy. Trong mấy ngày lui tới chuyện tṛ, thật

là vui vẻ vô cùng. Có lúc bàn việc chính trị, có lúc nói chuyện văn

chương, có lúc đi coi hát, có lúc đi chơi xe, thiếu ǵ những câu

chuyện hay, lời nói thực, ư kiến lạ, tư tưởng cao. Phủ đài là một

nhà quan lại, mà không có cái thiên kiến của bọn quan lại. Phàm

nghị luận phán đoán rất là chánh trực công bằng, hợp với lẽ phải

và thiết với sự t́nh. Có lắm cái ư kiến ḿnh suy lư mà nhận ra,

ngài kinh nghiệm mà nghĩ tới, không hẹn mà gặp nhau, mới biết

rằng phàm tư tưởng mà thành thực th́ thế nào cũng đồng ư nhau

được. Như thuộc về cái vấn đề giáo dục đàn bà con gái, tôi vẫn

thường nghĩ riêng rằng đàn bà con gái ta không cần phải học chữ

Pháp làm ǵ, chỉ nên học cho thông quốc văn và thêm một ít chữ

Hán cho biết lẽ cương thường đạo lư là đủ vậy. V́ cái phận sự của

đàn ông là phải tiến thủ mà cái phận sự của đàn bà lại là phải bảo

tồn. Tiến thủ th́ phải ra công thâu nhập lấy những tư tưởng học

thuật mới, nên phải biết tiếng nước ngoài mới được; bảo tồn th́ chỉ

cần ǵn giữ lấy cái nền nếp trong gia đ́nh, trong xă hội, hà tất

phải học tiếng ngoài chữ ngoài làm ǵ. Đàn bà mà chịu cái giáo dục

của ngoài th́ phi thành người hư tất ra người hỏng, đàng nào cũng

là sai cái chức vụ thiên nhiên làm vị thần chủ tŕ trong nhà trong

nước. Tôi suy lư mà xét ra như vậy, ngài kinh nghiệm mà cũng kết

luận như tôi. Ngài nói: “Tôi nghiệm ra con gái ta học tây không ra

ǵ, thường hư hỏng cả, không được mấy người thành tài, mà cho

dẫu thành tài nữa cũng không được mấy người trọn đức. Năm nọ

tôi có tán thành cho trường trung học con gái Sài G̣n, nay coi cái

kết quả tôi lấy làm hối. Con gái tôi, tôi không cho học chữ tây

nhiều làm ǵ. Chỉ cho theo các bà Phước học sơ sơ mà thôi, rồi cho

chuyên về nữ công, về gia chánh, cho học thêu, học dệt, học may,

và dạy cho biết cái bổn phận đàn bà trong nhà thế nào, thế là đủ”.

- Lại thuộc về cái chủ nghĩa “Pháp Việt đề huề”, nhiều người tin

rằng người Pháp nước Nam có thể lấy t́nh thân ái mà xum hiệp

làm một nhà, coi nhau như anh em và cùng nhau ra công giúp sức

cho nước Nam được tiến bộ. Tôi thiết tưởng rằng cái chủ nghĩa ấy

cứ lư thuyết th́ c̣n ǵ hay bằng, mà cứ thực sự th́ khó ḷng mà

thành hiêu được. Một người đối với một người, họa may có cái t́nh

thân ái coi nhau như anh em một nhà chăng. Chớ lấy toàn thể mà

nói th́ khó ḷng cho được như vậy. Người Tây bao giờ cũng giữ bề

trên, người Nam bao giờ cũng chịu phần dưới, có b́nh đẳng đâu

mà thiệt ḷng thân ái nhau như anh em một nhà được. Về đường

giao thiệp, về đường chánh trị, th́ chắc bao giờ cũng vẫn lấy sự lễ

nhượng, sự khiêm kính mà đăi lẫn nhau. Nhưng mong lấy t́nh

thân ái mà gây thành một nền Pháp - Việt vững bền, th́ e c̣n sớm

quá. Quan Phủ cũng nghĩ như tôi, và ngài lấy sự kinh lịch, rộng

của ngài mà chứng rằng cái chủ nghĩa ấy quả chưa đến ngày thực

hành được. Chắc cũng là một cái mộng tưởng hay, nhưng c̣n lâu

nữa cũng vẫn là cái mộng tưởng vậy.

Ngạch quan lại trong Nam Kỳ khác hẳn ngoài ta. Về ngạch

chánh trị đại khái có bốn hạng: dưới là hạng các thầy Thông thầy

Phán làm giấy ở chánh phủ trung ương và các ṭa bố (tức là ṭa sứ)

các tỉnh, rồi đến hạng Tri huyện, hạng Tri phủ và hạng Đốc phủ,

ba hạng ấy tuy giai cấp khác nhau mà đều là thay quyền quan chủ

tỉnh (tức là quan công sứ) cai trị một quận (circonscription ou

délégation), v́ trong này không có phân biệt đường quan với thuộc

quan và không có hạng quan tỉnh. Từ hạng thông phán lên hạng

tri huyện có thi, khóa thi này nghe nói khó lắm, có người nói khó

gần bằng thi quan cai trị Tây. Từ hạng tri huyện lên hạng tri phủ

đốc phủ, cứ thăng lần, không có thi nữa. Cứ lệ thi các quan chủ

quận là lấy trong hàng phủ huyện và đốc phủ, không phân biệt

hạng nào, nhưng thường th́ các ông huyện mới c̣n phải làm phụ

với quan chủ tỉnh ở sở tại, c̣n các ông chủ quận th́ cũng tùy quan

hàm cao thấp mà lĩnh quận to hay quận nhỏ. Hiện các quan đốc

phủ thường lĩnh quận sở tại ở tỉnh lỵ. Coi đó th́ biết trong Nam

Kỳ này hàng các thày làm việc với hàng các quan không có cách

biệt nhau, tức là một ngạch, trong ấy gọi là “ngạch các quan lại

hành chánh an man” (cadre des services civils indigènes). C̣n các

quan lại về bên tư pháp (service judiciaire), th́ tôi không được

tường lắm, nghe đâu cũng không có thể thức ǵ riêng.

Quan Phủ Bảy tuy mới có hàm tri phủ mà được lĩnh quận sở

tại ở ngay tỉnh lỵ Long Xuyên; coi đó th́ biết quan trên trọng dụng

vậy. Ngài có tiếng là ông quan cần cán thanh liêm. Mới đến Long

Xuyên được vài ba năm mà đă khởi xướng được nhiều việc công

ích. Làm chủ hội Khuyến học Long Xuyên th́ ngài mở ra báo Đại

Việt tập chí, trên kia đă nói. Tỉnh Long Xuyên là một tỉnh chuyên

nông nghiệp, ngài bèn lấy cái thế lực quan phụ mẫu mà khuyến

khích người dân nên lập hội để giữ lấy lợi quyền nhà nông và mở

mang những đất trong tỉnh hiện c̣n bỏ hoang nhiều. Ngài đă lập

thành một hội “canh điền”, họp cổ phần để khai đất mới. Lại cổ vơ

lập ra một hội “Nông nghiệp tương tế” theo như hội ở Mỹ Tho.

Quốc dân ta tất ai cũng đă nghe nói đến các hội “nông nghiệp

tương tế” ở Nam Kỳ và biết rằng nếu các hội ấy thành lập và thịnh

hành được trong suốt cơi th́ đồng bào ta trong Lục tỉnh có cái thế

thu phục lại được nhiều lợi quyền về nghề nông, hiện nay lọt vào

tay các Chú cả. Nhân đây nói qua về cách tổ chức và sự lợi ích của

các hội “tương tế”, để giới thiệu cho nhà nông ngoài Bắc ta cũng

bắt chước mà làm như trong Nam kỳ, nhất là lập ra các hội “nông

nghiệp ngân hàng” (sociétés de crédit agricole), ngoài ta đương cần

lắm. Về cái vấn đề đó, trong Đại Việt tập chí đă có mấy bài luận

rất tường của ông Hồ Văn Trung, tức là người đă có công giúp vào

việc lập hội “tương tế” Long Xuyên nhiều lắm. Lại có bài diễn

thuyết của quan Phủ Trần Nguyên

Lượng, phó chủ hội “Tương tế” ở Mỹ Tho làm ra để cổ động

cho dân Nam kỳ biết cái nghĩa hợp quần về đường nông nghiệp.

Bài diễn thuyết ấy nói tường tất và hay lắm, hội Mỹ Tho đă in

thành sách, dám khuyên những người lưu ư về việc đó nên đọc cho

hiểu rơ. Nay tôi tóm tắt những điều đại lược về các hội “tương tế”

và phụ thêm những sự kiến văn trong khi du lịch.

Xứ Nam kỳ là xứ sống về nghề nông mà giàu về nghề nông.

Vậy nghề nông ở đây thật là nghề căn bản, thật là cái nguồn lợi to

nhất trong bản xứ. Cái nguồn lợi ấy nếu thu hoạch được hết th́

người dân c̣n giàu có biết bao nhiêu. Nhưng xét ra trong nông

nghiệp xứ Nam kỳ có cái hiểm tượng càng ngày càng to, không phá

được th́ cái nguồn lợi kia không mấy nỗi mà về tay người ngoài

mất cả. Cái hiểm tượng ấy như sau này. Người dân bản xứ chỉ biết

làm ruộng lấy thóc mà thôi. Thóc ấy ăn không tài nào hết, phải

làm ra gạo mà bán cho ngoài: dân cũng chỉ mong có bán được

nhiều mới có nhiều tiền tiêu. Nhưng cái công xay thóc bán gạo ấy

không bởi người ḿnh mà ở cả tay khách trú. Người ḿnh dẫu giàu

đến đâu cũng không có thể nào mà đặt nhà máy lớn xay hàng

ngàn tấn thóc một ngày được; lại dù giỏi đến đâu cũng chưa thuộc

cách buôn bán với nước ngoài bằng người Khách. Vậy th́ về hai

đường đó hiện chưa thể thoát li người Khách được; thành ra người

ḿnh chỉ biết cầy sâu cuốc bẫm mà làm ra cho nhiều thóc, đến khi

hoạch lợi th́ người ngoài nó chia cho bao nhiêu là được bấy nhiêu

mà thôi. Người Khách thừa thế tha hồ mà ép buộc bọn nhà nông;

nhân người ḿnh không hiểu cái t́nh h́nh trong thị trường thế

giới thế nào, chúng nó tự đặt giá mà mua thóc của người nhà quê,

thường bắt bí mua rẻ, ḿnh không bán cho nó cũng không bán cho

ai được, thành ra bán mất bán lỗ chỉ những thiệt tḥi. Đất của

ḿnh, công ḿnh cầy cấy, mà bọn Khách trú làm chủ nhân ông

ngồi hưởng lợi. Người Khách vốn hiểu nghĩa hợp quần, có chí đoàn

thể, họp nhau thành mấy hội vốn cực to, thế cực lớn, vừa đặt nhà

máy xay, vừa thuê tàu bể chở, nghiễm nhiên lũng đoạn cả cái

quyền buôn thóc bán gạo trong Lục châu. Nó liên hợp mạnh như

vậy, ḿnh đan độc từng người địch làm sao cho nổi. Đă bao giờ đến

giờ vẫn như vậy. Gần đây người ḿnh mới tỉnh ngộ, biết mỗi năm

của trong nước lọt vào tay người ngoài không biết bao nhiêu ức

triệu. Những người tri thức lấy làm sốt ruột, muốn t́m phương lập

kế mà văn hồi lại. Năm 1912, nhờ có ông quan chủ tỉnh giỏi (tức là

quan Maspero, hiện nay làm quyền Thống đốc Nam kỳ, hồi bấy giờ

làm công sứ tỉnh Mỹ Tho), các nhà điền chủ lớn ở tỉnh Mỹ Tho họp

nhau lại thành hội để ǵn giữ cho lợi quyền nhà nông; hội ấy đặt

tên là “Nông nghiệp tương tế hội”, lập theo cách thức các hội nông

nghiệp bên Tây mà châm chước tuỳ t́nh h́nh bản xứ. Đó là hội

“tương tế” đặt ra trước nhất ở Nam kỳ vậy. Điều lệ của Hội dựng

ra, rồi sau các hội khác bắt chước cả. Mục đích Hội là trước họp các

điền chủ trong mỗi tỉnh, rồi sau họp cả các tỉnh làm một hội cực

lớn để đối lại với bọn khách buôn gạo, t́m cách đặt lấy nhà máy,

định lấy giá gạo và bán thẳng cho ngoài, không phải qua tay bọn

đó. Cái chương tŕnh ấy to rộng quá, không thể thực hành ngay

được một lúc; vậy hẵng bắt đầu lập hội “tương tế” trong từng tỉnh

một, thí nghiệm xem cách hành động thế nào, rồi bao giờ tỉnh nào

cũng có bấy giờ mới nghĩ liên hợp cả làm một cái tổng cục lớn.

Hiện nay th́ cái mục đích riêng cho mỗi tỉnh là thứ nhất xây lẫm ở

tỉnh lỵ và ở các địa phương để mùa đến các người chủ ruộng đem

thóc gởi vào đấy, Hội phân giống tốt giống xấu rồi để đợi xét cái

t́nh h́nh trong thị trường mà định giá bán, bao giờ có được giá

mới chịu bán, các chủ ruộng không đến nỗi phải theo cái giá vô

bằng của bọn Khách mà bán đổ bán tháo cho thiệt hại; thứ nh́ là

triêu cổ phần góp lấy tư bản để làm cái vốn cho vay các nhà chủ

ruộng có thóc gởi Hội hay là có ruộng đợ cho Hội, nhân đó lập lấy

cái “nông nghiệp ngân hàng” (crédit agricole), để cứu bọn nhà nông

khỏi một cái hiểm tượng nữa cũng nguy cấp bằng cái trên. Cái

hiểm tượng ấy là cái hiểm tượng bọn Chà và (Tây đen) cho vay,

trong Nam kỳ gọi là bọn “xả tri” (tức ngoài ta gọi là “xét ty” =

chetty). Bọn Chà cho vay này cũng hại cho người dân bằng bọn

“Chệt” buôn gạo kia, khiến cho có người đă nói rằng: “Dân Nam kỳ

có hai cái họa lớn: là cái họa Chệt và cái họa Chà”. Dân làm ruộng

th́ ở đâu cũng vậy, suốt năm chỉ trông vào mùa gặt mà tiêu dùng

cả năm. Ngộ gặp năm mất mùa, hay là giữa năm túng tiền tiêu th́

biết hỏi vào đâu? Tất phải đến khất vay bọn “xả-tri”, bọn đó bắt lăi

rất nặng, đă túng th́ thế nào chẳng phải vay. Đến hạn trả được

th́ chớ, không trả được th́ lăi phụ vào gốc thành món nợ mới, mỗi

ngày lại một nặng lên. Nhiều người cùng không trả được bị tịch kư

mất cả ruộng đất, lắm khi đến thất nghiệp, cùng vô sở xuất. Ấy cái

“họa Chà” ghê như vậy, chẳng kém ǵ cái “họa Chệt” trên kia, một

cái hại riêng từng người, một cái hại chung cả xứ, hai cái cùng độc

bằng nhau. Muốn đối với cái “họa Chệt” th́ phải đặt nhiều hội

“nông nghiệp tương tế” mà giữ lấy cái quyền xay thóc bán gạo;

muốn đối với cái “họa Chà” th́ phải đặt nhiều những nhà “nông

nghiệp ngân hàng” để có tiền mà cho vay nhẹ lăi cho những người

làm ruộng túng bấn khỏi phải đặt ḿnh vào móng “con diều hâu

đen” (le vautour noir = tức là chỉ bọn Tây đen cho vay). Nhà “nông

nghiệp ngân hàng” lại có một sự ích lợi to nữa: là khi nào tiền vốn

đă to và thế lực đă lớn đủ làm đảm bảo, có thể đứng lên vay các

nhà “băng” những khoản tiền to để cho vay lại các tay điền chủ lớn

cho có đủ vốn mà khai khẩn thêm các ruộng đất mới, giúp cho

nông nghiệp trong bản xứ được phát đạt.

Ấy đại khái cái tôn chỉ của các hội “tương tế” trong Nam kỳ

như vậy. Cái phong trào hợp quần khởi lên tự tỉnh Mỹ Tho, rồi các

tỉnh khác cũng kế tiếp theo sau. Hiện nay th́ mấy tỉnh làm ruộng

to hoặc đă lập thành hội rồi, hoặc lục tục đương sắp lập. Hiện tỉnh

Châu Đốc, Cần Thơ, Long Xuyên đă lập xong rồi. Ta rất mong

rằng trong suốt địa hạt Nam kỳ đâu đâu cũng dựng lên những hội

nông như vậy. Rồi có một ngày kia sẽ liên hợp lại thành một tổng

cục lớn, thế lực gồm cả toàn hạt, bấy giờ đồng bào ta trong Lục

tỉnh sẽ có thể ra tay mà thu phục lại những lợi quyền trong tay

bọn Chệt bọn Chà, cái “họa Chà họa Chệt” từ đấy mới có thể tiệt

được vậy. Ta rất mong mỏi lắm, xin đồng bào ta đă đi vào con

đường tốt nên cố mà tiến măi lên, thật là may lắm, may lắm.

Ở chơi Long Xuyên mấy ngày, bữa th́ đến xem các ông cùng

các thày đánh bóng (tennis) trong vườn ṭa Bố; bữa th́ lại ăn cơm

ở nhà thày cai tổng gần đấy, nhà lịch sự lắm, cũng là một tay giàu

có trong hàng tỉnh; bữa th́ đi coi hát. Bữa ấy quan Phủ rủ đi, nói

rằng có bọn con hát hay lắm mới qua Long Xuyên, tối hôm ấy hát

tuồng Ô thước. Tôi đă phải thú thật với ngài rằng tôi thật “phàm”

lắm, đến nghề diễn kịch ta th́ mang nhiên không hiểu ǵ và không

biết thưởng giám ǵ cả. Quả khi đến coi tuồng th́ cử tọa đều nức

nở khen con hát giỏi, mà duy một ḿnh không giải được cái hay ở

đâu. Kỳ thay! Xét kỹ ra th́ là bởi ḿnh lấy cái quan niệm về nghề

diễn kịch tây mà xét nghề diễn kịch ta, cho nên sai lạc cả. Diễn

kịch ta không phải là “diễn kịch” (art dramatique) theo nghĩa tây.

Diễn kịch ta chỉ là múa và hát mà thôi, người xem cũng chỉ chủ coi

cái giáng múa, nghe cái điệu hát mà thôi, không ai chú ư đến cái

“kịch” (action dramatique) là cái phần hành động trong bài tuồng.

Đến như tuồng tây th́ thuần là “kịch” cả, hoặc “bi kịch” là diễn

những việc bi ai cảm động, hoặc “hí kịch” là diễn những sự hài hí

buồn cười, hoặc “bi hí kịch” là nửa bi và nửa hí, vui có buồn có; c̣n

như nghề hát, nghề múa lại là hai nghề riêng, không lẫn với nghề

diễn kịch. Cho nên khi xem tuồng tây th́ cái tinh thần chú cả vào

sự hành động trong bài tuồng, không ai chủ nh́n giáng điệu hay là

nghe giọng hát của người làm tuồng, chỉ nhận cái cách người làm

tuồng diễn cái việc trong bài tuồng đó có được hệt, có được xứng

đáng không, có khéo h́nh dung được các t́nh cảnh và phô bày

được cái thâm ư của nhà soạn kịch không. Khi xem tuồng ta th́

thật khác, phần nhiều chỉ chủ nghe giọng ca điệu hát của bọn con

hát mà thôi; cho nên người ḿnh đi xem tuồng thường hay nói đi

“xem hát”. Xem hát, hai tiếng thật không đúng quá, hát th́ xem

làm sao được, nhưng xét đó cũng đủ biết rằng ta thường lẫn tuồng

với hát, lấy hát trọng hơn tuồng, đến nỗi hát lấn mất cả tuồng mà

đi xem tuồng gọi là đi “xem hát”! Ôi! Cái tư tưởng hàm hồ của

người nước Nam, nó phát hiện cả ra lời ăn tiếng nói; bao giờ phá

tan được cái màn sương mờ ám nó bao bọc cái trí năo người ḿnh?

Nay muốn cho nghề diễn kịch nước ta phát đạt được th́ phải quyết

chí cải cách mới xong, thứ nhất phải phân biệt chốn kịch trường

với nhà ca quán và nơi vơ đài, cho nghề tuồng, nghề hát, nghề

múa, mỗi nghề đứng riêng một cơi, nghề nào giữ cho thuần cái tôn

chỉ, cái tinh thần của nghề ấy, không lẫn lộn với nhau, th́ mỗi

nghề mới phát đạt đến cực điểm được. Nghề hát, nghề múa hẵng

không nói làm ǵ, nay thử xét cái tôn chỉ của nghề tuồng th́ đủ

biết lối tuồng ở nước ta v́ hỗn tạp với hai lối kia mà chưa thành

tính cách ǵ, vẫn c̣n khuyết hám nhiều lắm. Cái tôn chỉ của sự

diễn kịch là thế nào? Thế nào gọi là kịch? Kịch là một cái việc

mạnh hơn việc thường trong đời người ta, hoặc là cái kết quả của

cả một cuộc đời chung đúc lại một lúc, hoặc là sự ngẫu hợp của hai

việc trái ngược nhau bỗng xung đột nhau trong giây phút mà sinh

ra cái t́nh trạng hoặc đáng vui, hoặc đáng buồn, hoặc ghê, hoặc

thảm; nói rút lại là việc phi thường ở trong việc thường mà ra, là

cái tia điện sáng bật ra giữa lúc âm dương điện gặp nhau, cái tia

sáng ấy vẫn là điện mà phải có sự xung đột mới nẩy ra được. Đời

người ta cũng có thể ví như cái điện lúc b́nh thường, khi nào có

hai luồng trái nhau chợt đến xung đột th́ mới nẩy ra tia sáng, tia

sáng ấy tức gọi là cái việc phi thường trong việc thường mà ra, tức

gọi là một cái “kịch” vậy. Diễn kịch là lấy những lúc có cái việc phi

thường trong một đời người ấy mà diễn tả ra, vụ lấy hiển nhiên

như lúc việc đương hành động vậy. Nói phi thường không phải là

việc hoang đường quái đản ǵ đâu; phi thường là sánh với việc

thường mà nói, có việc phi thường th́ mới thành “kịch” được, đời

người trong lúc b́nh thường th́ đời tôi đây với đời bác láng giềng

kia có khác ǵ nhau mà thành chuyện. Cô Kiều nếu không gặp gia

biến th́ sao thành truyện Kiều? Sự gia biến đó tức là sự phi

thường, tức là một cái “kịch” vậy. Nhà soạn “kịch” khéo phải diễn

thế nào cho cái kịch ấy xuất hiện ra hiển nhiên như thực, h́nh

như chung đúc cả sự sinh hoạt một đời vào trong một lúc đó, khiến

cho cái “kịch” ấy nên được kịch liệt, mà người xem phải cảm động.

Sự cảm động tức là cái hiệu quả của nghề diễn kịch: bài kịch mà

cảm động được người ta nhiều ấy là bài kịch hay. V́ người ta lúc

b́nh thường mấy khi gặp những sự phi thường, có người cả đời

không có chuyện ǵ đáng kỷ niệm; vậy đến nơi kịch trường là

muốn cho cái tấm ḷng ḿnh phải kích thích, phải lay chuyển, phải

cảm động ra một cách khác thường. Cho nên nhà diễn kịch phải

diễn cái việc ǵ tuy kịch liệt khác thường mà cũng là ở trong lẽ

thường, khiến cho người coi có thể tưởng tượng rằng việc ấy cũng

có ngày xẩy vào ḿnh được, lắm khi nhà diễn kịch khéo th́ người

xem mê đến nỗi tự coi ḿnh như người hành động trong truyện,

như thế th́ sự cảm động lại càng sâu và mạnh lắm. Diễn kịch mà

đến được bậc ấy là tuyệt khéo vậy.- Nay sánh với nghề diễn kịch

ta, c̣n xa cách biết bao nhiêu! Trong tuồng ta, trừ phần múa phần

hát ra, c̣n thật tuồng th́ có ǵ? Thường thường là một cái việc cũ

trong lịch sử dàn diễn ra cho dài, pha thêm những chuyện yêu

quái hoang đường thậm là vô vị, khiến cho không biết cái phần cốt

yếu là cái “kịch” ở đâu. Không phải rằng những chuyện cũ không

đủ tài liệu mà làm thành “kịch”, nhưng người ḿnh không biết

tiêu biểu diễn xuất cái “kịch” ấy ra, bỏ những phần vô ích mà chỉ

h́nh dung lấy sự hành động mà thôi, thành ra chuyện vô vị, không

phiền tạp th́ nhạt nhẽo, c̣n đủ khiến cho người ta cảm động sao

được? Rút lại chỉ có mấy câu ca, mấy câu hát, mấy tiếng thét, mấy

tiếng ḥ, mấy cái giáng điệu quay cuồng uốn éo, đỏ gọng dương

vây; c̣n có cái phong thú ǵ mà khiến cho người phong nhă say

mê, kẻ tài t́nh cảm động? Than ôi! Diễn kịch thật là một cách giáo

dục quốc dân không ǵ mạnh bằng; tiếc thay người ḿnh xưa nay

không biết lợi dụng cho phải đường, để biến thành một nghề đê

tiện, làm cái kế sinh nhai của bọn phường chèo con hát!

Nay trong Nam ngoài Bắc đă nhiều người có chí muốn ra

công cải cách lại nghề diễn kịch cũ, nhưng chưa thấy xuất hiện

được bản kịch nào xuất sắc, mà cũng chưa có phường tuồng đủ tư

cách mà diễn cho xứng đáng. Trước tôi có nói ông Điệp Văn Kỳ là

con quan Điệp Văn Cương cũng là một tay sành về nghề diễn kịch

Nam kỳ. Ông đă soạn được mấy bài có đọc tôi nghe hay lắm,

nhưng tiếc chưa in thành vở. Chủ ư ông là muốn lợi dụng các lề lối

cũ mà châm chước theo phương phép mới, nghĩa là đặt bài tuồng

mới mà theo giọng cũ, cho con hát có thể diễn được ngay. Mong

rằng ông sẽ chuyên về nghề đó, chắc là trong kịch giới nước ta sẽ

nẩy ra một cái tia sáng vậy.

Chính quan Phủ Bảy ở đây cũng đă từng soạn nhiều bài

tuồng mới, có một bài đă in thành vở đề là Vị nước quên nhà ngài

soạn chung với ông Hồ Văn Trung và đă đem ra diễn mấy lần ở

Long Xuyên và Sài G̣n để giúp việc lạc quyên cho Hội Hồng thập

tự. Bài ấy đặt theo thuần lối mới, khi diễn toàn là các ông và các

thày đóng vai cả, không phải con hát nghề. Truyện là truyện một

thày làm việc Nhà nước t́nh nguyện sang tùng chinh bên Đại

Pháp, v́ nước mà quên nhà, bỏ mẹ già cho vợ trẻ, đến khi trở về

tuy thành công danh mà mẹ chẳng may đă chết mất. Cách kết cấu

đă khéo và hệt như lối tuồng tây.

Trước khi từ biệt các bạn Long Xuyên, nhân bữa chủ nhật,

Phủ Đài giắt đi chơi Cần Thơ. Tự Long Xuyên ra Cần Thơ ước 60

cây lô mét, đi bằng xe hơi. Phải cái xe hơi chạy khí chậm, nên đi

mất từ sáng đến ngót trưa mới tới nơi, nhưng chậm cũng v́ đỗ ở Ô

Môn mất non một giờ đồng hồ. Ô Môn là một quận lớn, giàu có

nhất trong hạt Cần Thơ, ở vào giữa khoảng đường từ Long Xuyên

đến Cần Thơ. Cai trị quận Ô Môn là quan Đốc phủ Nguyễn Đăng

Khoa, người đă có tuổi mà tính vui vẻ lắm. Khi trở về ngài có giữ

ăn cơm chiều, nói chuyện khoái trá lắm. Ngài khi xưa có đi theo

quân thứ ở mấy tỉnh Bắc kỳ và qua khắp cả các tỉnh Trung kỳ, có

tài săn bắn ít người bằng. Hiện chỗ ngài ngồi chơi c̣n bày la liệt

các thứ súng. Ngài chỉ một cái súng lớn mà nói rằng: “Cái súng

này tôi đă từng bắn được mấy chục con hổ ở vùng B́nh Thuận Phú

Yên đây”. Rồi ngài kể chuyện một bữa bắn được con hổ to lớn lạ

thường, khi nó vươn ḿnh ra từ đầu đến cuối đuôi có tới sáu thước

tây, nó làm kinh hoảng cả một vùng đó, ăn hại không biết bao

nhiêu người và súc vật, người dân đă cho là hổ thần, đành chịu

không ai bắn nổi. Nhà săn bắn tài thấy những miếng nguy hiểm

hay liều ḿnh. Ngài bèn cùng mấy người đầy tớ giỏi, đem chiếc

súng lớn vào rừng. Quả gặp hổ thần thật. Ngài bắn luôn mấy phát

trúng, ngă sóng sượt ra, người nhà tưởng chết thẳng rồi, có một

anh đánh bạo chạy lại gần; té ra hổ ta c̣n ngắc ngoải, vươn tay ra

nắm lấy gáy anh chàng! Quan đốc phủ nhanh mắt và nhanh tay

sao, bắn liền ngay một phát vào giữa đầu hổ chết cứng. May sao là

may, nếu chậm một giây phút th́ anh đầy tớ kia đi đời. Khi khiêng

về hồn vía đâu mất cả, nhưng phúc đức, khỏi chết. - Quan Đốc phủ

nói chuyện vui quá, muốn ngồi nghe măi không chán.

Con đường tự Long Xuyên đến Cần Thơ tốt lắm, giữa đổ đá,

hai bên trồng cây, cái xe bon bon chạy giữa, coi phong cảnh rất là

ngoạn mục. Vả đại để đường lộ trong Nam kỳ này ở đâu cũng tốt

như vậy: chẳng bù với đường Bắc kỳ, thứ nhất là đường Trung kỳ,

xe hơi chạy có chỗ tưởng bổng lên đến ngọn núi, có chỗ tưởng sô

xuống tận vực sâu!

Cần Thơ có cái vẻ mĩ miều xinh xắn, sạch sẽ phong quang,

thật xứng tên làm tỉnh đầu về miền Tây (la capitale de l'Ouest).

Đường phố thênh thang, cửa nhà san sát, các nhà buôn Tây cũng

nhiều hơn các tỉnh khác, có chỗ coi xinh đẹp hơn ở Sài G̣n. Tới

Cần Thơ vào thăm ông huyện Vơ Văn Thơm, chủ bút An hà nhật

báo. Ông người đă đứng tuổi, tính trầm mặc, chuyên trị về kinh tế

học. Ông không thích chữ nho, giữ cái thuyết muốn lấy chữ Pháp

làm quốc văn. Ông kể cái lẽ sở dĩ làm sao ông không ưa hán tự th́

nói rằng thủa nhỏ đă từng học năm năm mà chẳng thấy tấn tới ǵ,

ông kết rằng chữ nho quyết không phải là cái lợi khí cho sự học

vấn. Tôi nói rằng đó có lẽ là bởi cái phép dạy học sai lầm, chớ

không phải lỗi tại chữ nho, ngày nay có cách học giản dị, chỉ một

vài năm là thông thông. Xem ra ông không lấy làm tin lắm, nhưng

sau bàn đến mấy chữ tây phải dịch ra tiếng ta thế nào, t́m măi

không được, lại phải tra trong sách Pháp Hoa tự điển mới xong, th́

coi chừng ông cũng rơ rằng tiếng ta bỏ chữ nho không được. Nhưng

chủ nghĩa ông là muốn lấy tiếng Pháp làm quốc văn th́ không kể

chữ nho mà đến tiếng ta nữa rồi có cần chi! Nghĩ cũng tiện thật!...

Bấy giờ ông đương bận cất một nhà trường Trung học riêng cho

con trai con gái ở Cần Thơ, bao nhiêu kinh phí ông chịu cả, lại sửa

soạn đón thày tây và đầm về dạy; trường sẽ có đặt nhà kư túc

(pensionnat). Ông đặt tên trường là Collège Vơ Văn, không biết

nay đă khánh thành chưa.

Ông giữ ăn cơm, chừng hai ba giờ đi dạo chơi các phố, vào

thăm nhà in và nhà bán sách của báo An Hà. Ở Cần Thơ mới mở

một cửa hàng lớn đề là Galerie de l'Ouest, của người Tây người

Nam chung vốn lập ra, bán đủ các thức hàng hóa vừa tây vừa ta:

cửa hàng này có cơ phát đạt to. Chợt đi qua nhà chụp ảnh, quan

Phủ rủ vào chụp cái ảnh ba người, ngài, ông Cư và tôi, để lưu làm

kỷ niệm. Năm giờ chiều lên xe đi về, tới Ô Môn quan đốc phủ Khoa

giữ ăn cơm tối, măi đến quá chín giờ mới lại lên xe về Long Xuyên.

Trời sáng trăng, xe chạy không nhanh lắm, gió thổi không lộng mà

mát, ngồi trong xe vừa ngắm cảnh bóng trăng chiếu xuống cây cỏ

đồng điền, vừa chuyện tṛ vui vẻ, thật không cảnh ǵ thú bằng.

Quan Phủ nói: “Mai ông sắp biệt chúng tôi, tôi mong rằng ông sẽ

mang được cái kỷ niệm tốt ở chốn Long Xuyên cô lậu này. Tôi ước

ao rằng cái cảm t́nh kẻ Bắc người Nam từ nay trở đi sẽ được mỗi

ngày một thân mật thêm ra. Nay ông đă biết chúng tôi, ông nên cổ

động cho cái dây liên lạc nó nối người dân một giống một ṇi, một

quê hương, một tiên tổ, ngày được bền chặt thêm lên. Tôi lại sở

nguyện một điều: là ước ǵ các hội “khuyến học” liên hợp với nhau

mà đặt cách thế nào cho mỗi năm ngoài Bắc phái một vài người

vào du lịch trong này như ông bây giờ, trong Nam cũng phái một

vài người ra du lịch ngoài Bắc, đi khắp các nơi cho rơ nhân t́nh

phong tục, v́ có biết nhau th́ mới thương yêu nhau được. Tôi rất

mong mỏi lắm!" - Ôi! Lời nói trân trọng thay! Nghe mà biết được

người dạ cả trí cao, có cái bụng nhiệt thành với nước. Về phần tôi,

tôi xin hết sức vun trồng cho cái t́nh thân ái kẻ Bắc người Nam

ngày một đặm đà thâm thiết hơn lên. Người trong một nước có

thương yêu nhau, bỏ cái ḷng hiềm kỵ riêng mà đồng tâm hiệp lực

mưu việc lợi ích chung, th́ nước mới giàu dân mới mạnh được.

Nhưng đương lúc c̣n chưa quen biết, chưa am hiểu nhau lắm,

được những người như quan Phủ Bẩy chủ trương mà liên lạc cái

cảm t́nh người hai xứ, th́ thật là một sự may mắn lắm. Nam kỳ

được nhiều người như ngài, th́ thiết tưởng cái cảm t́nh kia không

phải ai cổ động mà tự khắc nẩy ra vậy. Tôi được biết ngài thật là

một sự danh dự, một sự hân hạnh vô cùng. Không bao giờ tôi quên

mấy ngày qua ở cùng ngài và các bạn Long Xuyên.

Sáng sớm hôm sau tôi xuống tàu đi Sa Đéc. Đi Sa Đéc là đi

xuôi giở xuống, tự Long Xuyên đi 6 giờ sáng, ước 9 giờ tới nơi.

Quan Phủ có đánh dây thép giới thiệu cho ông Đặng Thúc Liên là

một nhà văn sĩ có tiếng và một tay trợ bút có công của báo Đại

Việt. Không may bữa đó ông Đặng lại về vườn vắng, nên tôi lại

thăm không được gặp, lấy làm tiếc lắm. Bữa sau tới Vĩnh Long

tiếp được điện ông, phàn nàn về sự nhật nhau và tỏ ḷng yêu mến,

lại càng khiến cho ḿnh thêm tiếc không được cùng một người

đồng chí bàn bạc chuyện tṛ. Song tuy chưa gặp người mà đă biết

tiếng, thường đọc văn ông, biết ông là một nhà nho học súc tích, lại

được biết cái cảm t́nh ông đối với ḿnh, nên trong ḷng vẫn ham

mộ lắm lắm.

Vào trọ ở nhà “bun ga lâu” (bungalow, tức là nhà khách sạn),

để đồ hành lí, rồi đi dạo chơi phố phường. Các tỉnh Nam kỳ có cái

rất tiện cho những khách lữ hành qua lại: là tỉnh nào cũng có một

nhà khách sạn sắp đặt theo lối tây, có buồng ngủ sạch sẽ, cơm ăn

chỉnh đốn, thường là người Tây lĩnh chưng mà quan cai trị chủ

t́nh giám đốc, khách lạ mới đến vào trọ đấy vừa tiện và vừa chắc

chắn không quan ngại ǵ, hơn là vào các hàng cơm khách cơm ta.

Ngoài Bắc kỳ ta, ngoài Hà Nội, Hải Pḥng, Nam Định, c̣n các

tỉnh tuyệt nhiên không có những nhà khách sạn như vậy, thật là

tối bất tiện cho những hành khách vào bậc tử tế, hoặc có công việc

ǵ, hoặc đi chơi mà tới nơi không quen biết ai trong tỉnh. Ở Trung

kỳ th́ cũng có vài ba tỉnh ở gần đường quan lộ xe hơi thường qua

lại, gần đây mới đặt những nhà gọi là “nhà hành khách” (maison

des passagers), như ở Đồng Hới (Quảng B́nh), nhưng những nhà

ấy không những chỉ để riêng cho người Tây ngủ trọ đêm, mà chưa

gọi là nhà khách sạn được, thường chỉ có một vài buồng nhỏ và

cơm ăn không có. Muốn cho sự giao thông trong xứ được tiện lợi,

hành khách đi lại khỏi phiền nhiễu, nhân đó sự buôn bán trong

nước mới lưu thông và phát đạt được, th́ mỗi tỉnh Trung kỳ và

Bắc kỳ ít ra cũng phải đặt một nhà khách sạn có quan kiểm đốc

như trong Nam kỳ mới được. Duy có các nhà “bun ga lâu” ở Nam

kỳ tính tiền ăn tiền trọ đắt quá, ăn hai bữa cơm, ngủ một đêm, lấy

tới năm đồng bạc, nên khách không được đông lắm. Muốn cho thật

tiện lợi và được nhiều khách qua lại th́ phải đặt giá rẻ lắm mới

được. Nhưng trong Nam kỳ này sự ăn dùng vốn đắt đỏ và đường

tiêu xài thường phí phao lắm, gắp mấy lần ngoài ta.

Tỉnh Sa Đéc ở chạy dài hai bên bờ sông, coi phồn thịnh đông

đúc lắm. Nhưng phố xá buôn bán cũng chỉ thuần là người Khách,

không có một nhà An Nam nào. Vả không một ở Sa Đéc, tỉnh nào

cũng vậy, nơi chợ phố toàn thị là Khách với Chà; lại không những

các tỉnh thành, đến chốn nhà quê, có ư nhận phàm nơi nào coi ra

hơi có người ở đông đúc, tất có một vài tiệm Chệt bán đồ ăn và đồ

tạp hóa, lại có khi có một bác Chà bán vải kiêm làm đại biểu cho

bọn “Xả tri” ở tỉnh hay ở quận. Coi đó th́ biết cái “họa Chệt họa

Chà” thâm là dường nào, tới đâu cũng thấy tŕnh bày ra trước mắt

như một sự nguy hiểm rất cần cấp mà người dân Lục tỉnh coi đă

quen lấy làm thường vậy. Hiện nay bọn “Chệt” và bọn “Chà” đă

chăng lưới khắp đất Nam kỳ, dù nơi cùng tịch đến đâu cũng không

lọt ra ngoài ṿng bọn đó. Người ḿnh làm thế nào mà cắt cho đứt

được cái lưới trăm ngh́n vạn dây chắc như dây sắt, bền như chăo

thừng vậy? Ác thay là ḿnh ở trong lưới đó đă quen đi rồi, không

muốn thoát li ra ngoài nữa! Cái nô lệ nào mà đă vào trong căn tính

th́ c̣n lay làm sao cho chuyển, bạt làm sao cho được? Than thay!

Ở Sa Đéc này th́ thật nhiều Khách quá, một dẫy phố dài rặt

các Chú bán hàng. Coi cũng vui mắt, nhưng không được vui ḷng,

v́ bởi nghĩ đến sự nguy hiểm mà ḷng không yên. Trong các phố ta

th́ thường trông thấy những nếp nhà nho nhỏ xinh xinh, có thềm

mà không có lầu, nửa kiểu tây, nửa kiểu tàu, tĩnh mịch êm đềm,

coi có cái vẻ phong thú lắm: chắc là nhà của quan phủ huyện, của

thày cai tổng, của cụ điền chủ hay của ông “hội đồng” nào. Nh́n

cái dáng nhà đủ biết người trong nhà là những bậc an nhàn vô sự,

phú quí phong lưu. Những nếp nhà xinh xinh đó, tức là một cái

đặc sắc của các tỉnh Nam kỳ vậy.

Ở Sa Đéc có một ngày một đêm, rồi đi đường bộxuống Vĩnh

Long. Sa Đéc cách Vĩnh Long ước chừng 20 cây lô mét, đi xe hơi

mất chừng một giờ. QuanPhủ Bảy lại có điện giới thiệu cho quan

Đốc phủTươi ở Vĩnh Long. Tới nơi vào thăm quan Đốc phủ, ngài đi

thanh tra vắng đến quá trưa mới về, phu nhân tiếp, người phong

nhă mà lịch thiệp lắm. Phu nhân giữ nghỉ chơi, đợi quan đốc phủ

về. Nhân nói chuyện về báo giới mới biết phu nhân cũng là người

có kiến thức lắm. Ngài phàn nàn rằng: “Các nhà báo trong này hay

có thói khích bác người ta lắm, thường vị việc riêng nay châm chọc

người này, mai chỉ trích người kia. Thiết tưởng làm báo như vậy là

sai cái nhiệm vụ nhà báo. Nhà báo phải trọng việc công hơn việc

tư, lời bàn phải chánh đáng th́ mới đủ làm mực thước cho người,

nếu chỉ lấy giọng trào phúng làm hay th́ c̣n có bổ ích ǵ?” Lời phê

phán thật là xác đáng vậy. Phu nhân lại chăm việc lễ bái, hay tu

bổ các đền chùa. Hiện ngài đương hưng công dựng một cái miếu

Công thần ở gần tỉnh, miếu thờ một vị công thần đời Lê, không rơ

danh hiệu là ǵ, đằng sau phối hưởng những cai đội binh lính

người hàng tỉnh đi tùng chinh bên Đại Pháp chẳng may bị tử trận.

Miếu cất đă xong, trong vài ba bữa nữa sắp làm lễ khánh thành,

phu nhân cố giữ ở lại xem, nhưng đi chơi đă lâu quá, phải kíp về

Sài G̣n để sửa soạn ra Bắc, nên không thể ở lại cho đến ngày làm

lễ được. Phu nhân sai người đưa đi xem miếu và xem các đ́nh

chùa trong tỉnh. Tỉnh Vĩnh Long này là một tỉnh cũ, nên sánh với

các tỉnh khác c̣n có một vài nơi cổ tích. Cái khí vị trong tỉnh

thành cũng ra cái khí vị cũ, hơi giống như các tỉnh ngoài ta. Đi ra

ngoài tỉnh một ít, người ta c̣n chỉ cái nền thành Vĩnh Long cũ. Tôi

có thăm miếu thờ quan Phan Thanh Giản, ngài là người tỉnh này;

trong miếu có bức tranh họa h́nh ngài theo một tấm ảnh ngài

chụp cùng với bộ sứ hồi sang sứ bên Paris. Đứng trong miếu, trước

h́nh ảnh ngài mà lại hồi tưởng đến lịch sử quan Phan, ngậm ngùi

than thay cho cái tâm sự bồi hồi của một vị đại thần gặp giữa lúc

bước nước gian nan. Tỉnh Vĩnh Long lại có một cái Văn Miếu, qui

mô cũng phỏng theo các nơi văn miếu ngoài ta mà cách sắp đặt sơ

sài lắm: ở gian giữa không có bài vị đức Thánh sư, chỉ treo có một

cái tranh h́nh ông Khổng râu xồm tóc bới của các hiệu Khách

thường bán! Than ôi! Phu tử lạc loài đến đây làm ǵ? Ai la người

c̣n biết cúng tế ngài cho hợp lễ, hợp những lễ phép ngài đă đặt ra,

v́ sách ngài c̣n mấy người đọc nữa? Trong miếu có đôi liễn khắc

của cụ nguyên Hóc bộ Cao Xuân Dục làm mùa thu năm quí măo,

tôi sao được như sau này:

Cả trong miếu c̣n đôi liễn đó là chút văn chương thừa!

Đại để các đ́nh chùa miếu vũ ở đây có cái vẻ bỏ hoang cả, coi

như người dân không thường tới lui lễ bái. Nhưng rực rỡ phong

quang thời là các “nhà làng”, tức là nơi hội sở của các làng. Có lắm

nhà, như “nhà làng” Long hồ ở giữa tỉnh Vĩnh Long, nguy nga như

ṭa Đốc lư, nhà thị sảnh một tỉnh lớn. Trong “nhà làng” Long Hồ,

ngay giữa cửa vào có treo một cái biển lớn sơn đen thếp vàng khắc

lời nghị định quan “phó soái” Gourbell khen làng ấy đă biết tỏ hết

ḷng trung thành với “tân triều” Đại Pháp. (“tân triều” là tiếng

Nam kỳ, tức là Chánh phủ Pháp đối với “cựu triều” ta) Vẻ vang

thay!

Quá trưa quan Đốc phủ mới đi việc quan về. Ngài ân cần tử

tế lắm, có tiếng là ông quan cần cán, tính t́nh trí thức cũng b́nh

thường. Ngài là người yêu của quan nguyên Toàn quyền Doumer,

khi xưa đă từng theo quan làm việc ở Bắc kỳ. Nay nói chuyện ngài

vẫn thường tỏ bụng hoài mộ quan Doumer. Trong hàng Đốc phủ

Nam kỳ, duy ngài là có phẩm tước của Triều đ́nh: đức Thành Thái

có sắc ban cho ngài hàm tổng đốc, phẩm phục huy chương đủ cả.

Ngài lĩnh chức đốc phủ sứ Vĩnh Long đă mười năm nay, không

từng phải đổi đi nơi nào. Buổi chiều xong việc quan, ngài cho đánh

xe ngựa cùng đi dạo chơi trong các phố: nh́n cái cảnh tượng thành

Vĩnh Long thật có cái vẻ cũ hơn các tỉnh thành khác như Sa Đéc,

Cần Thơ, rơ biết là cái đất đă từng có chút lịch sử. Ngài đưa đến

chơi một ông cụ bà con với ngài, người đă có tuổi: cụ có nho học và

đă từng đi du lịch buôn bán ngoài Bắc kỳ Trung kỳ nhiều, kiến

văn rất rộng, nghị luận rất hay. Ngồi nói chuyện với cụ lâu lắm, cụ

nói nhiều lời xác đáng, nhiều câu dĩnh ngộ. Bàn về cái tính t́nh

người Bắc người Nam cụ phán đoán mấy lời rằng: “Người Bắc có

khôn khéo hơn chúng tôi thật, nhưng có cái tính duy kỷ, người nào

chỉ biết phận người nấy mà thôi, đối với người ngoài hay biến báo,

không được thật thà như người trong này. Tôi đi lại buôn bán với

các ông nhiều, tôi đă từng nhận biết. Nhà này thiếu thức hàng

này, biết rằng nhà láng giềng có, nhưng không hề mách bảo cho

người mua biết bao giờ. Chúng tôi th́ không thế: “chúng tôi nhẹ dạ

và thật thà hơn các ông. Nhà tôi có vườn bầu vườn bí, nhà láng

giềng thiếu cứ việc sang cắt mà ăn; khi khác tôi có cần đến trái ǵ

trong vườn họ tôi cũng cứ việc sang mà bứt lấy, tự nhiên như vậy,

không ai quan tâm ǵ về sự đó. Cái bụng ”của anh của tôi" nó

không có cách biệt nhau lắm như ngoài các ông. Chúng tôi được cái

tính đó hơn người Bắc". Trưởng giả kinh lịch đă nhiều, phán đoán

như vậy, tôi cũng xin vâng, không biết đáp lại thế nào. Có lẽ người

Bắc cũng có cái ḷng duy kỷ mạnh hơn người Nam thật: đă khôn

khéo th́ hay biến báo, đă biến báo th́ biết suy hơn suy thiệt, đă

suy hơn suy thiệt lắm th́ chỉ biết vị lợi ḿnh mà cái bụng “của anh

của tôi” tất thịnh hành; bấy nhiêu cái đặc tính nó liên tiếp nhau

mà làm nhân quả cho nhau vậy.

Trưa hôm sau từ biệt quan đốc phủ cùng phu nhân và xuống

tàu về Mỹ Tho. Ông bạn lại giữ ở vài ngày nữa, rồi nghe tin sắp có

chuyến tàu ra Bắc bèn vội lên Sài G̣n. Tới Sài G̣n mới biết rơ

rằng có chiếc Dumbéa sắp đi, nhưng không ghé vào Bắc kỳ. Vậy

lại phải đợi mươi hôm nữa mới có chuyến khác. Trong những ngày

đợi tàu đó nóng ruột lắm, nghĩ đến công việc bề bộn ở nhà mà chỉ

vội muốn ra cho chóng. Đă quyết định trở về th́ cuộc du lịch tất

một thú, lại chỉ những ngóng đợi tàu, không c̣n có cái hứng muốn

đi đâu nữa. Vả ở Sài G̣n đến hai ba tuần lễ th́ cũng đă chán lắm

rồi; đất Sài G̣n không có cái phong thú ǵ, chỉ là chốn mài miệt ăn

chơi, tiêu xài lăng phí, vốn không phải là sự sở thích của ḿnh.

Một hôm ông Diệp Văn Kỳ lại chỗ trọ, rủ đi xe hơi lên chơi

đồn điền cao su của quan Diệp Văn Cương ở trên Biên Ḥa. Lúc ra

đi đă về chiều, lên đến nơi th́ trời tối cũng không xem được ǵ,

nhưng khi đi đường được biết cái phong cảnh miền cao nguyên ở

Nam kỳ. Phong cảnh này thật là khác cái phong cảnh mấy tỉnh

Tây Nam ḿnh vừa đi qua mới rồi. Đất đây cao và khô, toàn là đất

g̣ đất núi cả, lắm chỗ đường xe đi sẻ ngang vào giữa khoảng rừng

cỏ băi hoang, cảnh tượng cũng đ́u hiu tịch mịch như lắm nơi ở

Trung kỳ. Vả đất này mới là đất cao nguyên, chưa phải là đất núi:

núi th́ c̣n xa lên trên nữa, vào vùng Mọi ở. Đất này chỉ ưa trồng

cao su mà thôi. Có nhiều cái đồn điền rộng lắm, phần nhiều là của

người Tây cả; vả gần khắp tỉnh Biên Ḥa toàn thị là đồn điền cao

su hết, ruộng lúa th́ không có mấy và khô khan cầy cấy khó lắm.

Miền Tây Nam coi ra phong đăng trù mật bao nhiêu th́ miền

Đông Bắc này coi lơ thơ xơ xác bấy nhiêu. Dân nghèo, người ít, đất

rắn, cây cằn, ít những nơi đô hội lớn, thưa những chốn làng xóm

to. Quan lại mà bổ vào những châu quận đây chắc không được tốt

bổng bằng miền dưới, tức cũng như quan lại ngoài ta phải bổ lên

Trung du Thượng du mà không được ở vùng Nam Thái vậy. Nhân

t́nh ở đâu cũng là nhân t́nh, mà quan trường xứ Nam kỳ chẳng

khác ǵ quan trường xứ Bắc. Ôi! tiếng tham nhũng ở đâu cũng đă

thành cái thanh danh riêng của bọn quan lại vậy. Tựu trung có

người tốt, mà cả đoàn đă mang tiếng với quốc dân lâu lắm vậy.

Tiếng ấy, quan lại ta có mong bao giờ rửa cho sạch không? Theo ư

ông Diệp Văn Kỳ th́ khó ḷng mà rửa cho sạch được: ông đối với sự

hành động của bọn đó, vốn có cái ác cảm riêng, thường thổ lộ ra lời

nói câu chuyện.

C̣n phải đợi một tuần lễ nữa mới có chuyến tàu lớn bên Tây

sang, đáp vào đây, rồi đi ra Bắc. Làm ǵ cho qua th́ giờ bây giờ?

Ngày ngày bèn đi dạo chơi khắp trong các phố phường, khi ở Sài

G̣n, khi về Chợ Lớn. Sài G̣n th́ đă nghiễm nhiên thành một tỉnh

tây rồi. Ngoài các phố tây với mấy phố khách, hàng buôn bán An

Nam ít lắm. Những nghề người ḿnh hay làm nhất là nghề chưng

khách sạn - mà khách sạn cũng là chỉ có buồng ngủ thôi,không có

cơm ăn -, nghề húi tóc, nghề chụp ảnh, nghề chữa máy và cho thuê

xe đạp, nghề thợ kim hoàn, v.v., toàn thị là những nghề nhỏ mọn

tầm thường cả. Ở đường Catinat là đường lớn nhất ở Sài G̣n, có

được mươi lăm tiệm bán hàng Bắc kỳ: đồ thêu, đồ khảm, đồ đồng,

đồ the lụa, v.v. Tiệm lớn nhất là tiệm của ông Đào Huống Mai, là

nhà mĩ nghệ có tiếng ở Hà Nội ta. Đại biểu cho ông ở Sài G̣n là

ông Nguyễn Đắc làm phán sự ở ṭa Điện báo. Người Bắc ta ở Sài

G̣n kể cũng lơ thơ chẳng có mấy, và chưa lập thành đoàn thể ǵ

cả. Tôi có bàn với mấy ông rằng ngày nay Nam Bắc giao thông có

lẽ mỗi ngày một nhiều hơn trước, các ông nên họp thành một hội

thân ái gồm cả các người Bắc kỳ ở Nam kỳ, rồi t́m cách đặt lấy

một nhà hội quán tại Sài G̣n, trước là để làm nơi cho anh em

đồng xứ ḿnh tới lui mà chuyện tṛ cho vui, sau là làm một chốn

công sở để t́m phương đặt kế giúp cho người Bắc vào trong này

doanh nghiệp làm ăn. Nói rằng cổ động cho dân Bắc kỳ vào Nam

kỳ mà sinh cơ lập nghiệp th́ vẫn hay lắm, vẫn phải lắm, nhưng

những người vào tới nơi bỡ ngỡ chưa biết đâu vào đâu, chưa biết

cách làm ăn ra làm sao, mà không có người cũ khuyên bảo chỉ dẫn

cho, th́ khó ḷng mà tháo vát cho xong. Nếu có một nhà hội như

vậy th́ người mới đến ở trên tàu xuống đến ngay nhà hội hỏi han

các cách, tiện lợi biết bao nhiêu. Hội lại sẽ có những đại biểu ở Lục

tỉnh báo cáo về cho Hội biết cái t́nh h́nh về nông nghiệp thương

nghiệp các nơi thế nào, cùng là chỗ nào làm nghề ǵ tiện, chỗ nào

đất khai khẩn tốt, hoặc có người hỏi đến th́ Hội chỉ bảo cho, chẳng

là giúp đỡ được nhau lắm ru? Ấy là tôi phác họa ra như vậy, xin

các ông chú ư xét xem có thể thực hành được cái việc công ích ấy

không.

Chiều chiều thường về chơi Chợ Lớn, đi xe lửa không đầy

nửa giờ. Cái cảnh tượng Chợ Lớn thật là sầm uất phồn thịnh có

một; nhưng nghiễm nhiên là một tỉnh Tàu! Tối đến đèn điện sáng

choang, hàng bày la liệt, đồ tây đồ tàu, đồ ăn đồ uống, tiếng đánh

“toan” x́ xồ, tiếng thanh la ánh ỏi, tiếng “hầu sáng” gọi đồ ăn,

tiếng hàng rong rao thức bán, ồn ào rộn rịp, tấp nập linh đ́nh, mỗi

tối trông thấy cái cảnh tượng ấy không thể không khen thay cho

giống Khách có cái sức sinh hoạt lạ lùng, đi trú ngụ ở đất người

mà lập thành hẳn một tỉnh riêng của ḿnh, đoạt người bản xứ ra

ngoài cái ṿng quyền lợi ḿnh! Than ôi! Đất khách quê nhà, quê

nhà mà sao thành đất khách? Lợi quyền ở tay ḿnh mà sao để ra

tay người? Ngày nay người Nam kỳ đă tỉnh ngộ, biết hợp quần mà

tranh giành lại với giống Khách về đường nông nghiệp. Nhưng về

đường thương nghiệp th́ biết bao giờ cho ḿnh bằng nó? Sự

khuyết điểm đó mới thật là to và cái hiểm tượng này mới thật

đáng lo vậy. V́ thương nghiệp với công nghệ có cái quan hệ rất

mật thiết với nhau: một xứ tuyệt nhiên không có công nghệ như xứ

Nam kỳ, thế tất là phải dùng đồ ngoại hóa; đă phải dùng đồ ngoại

hóa th́ thoát li tay bọn Khách sao được? Làm đôi guốc gỗ người

ḿnh cũng không làm được, th́ trách sao không phải chịu cái

quyền áp chế trong sự buôn bán của nó? Tôi thường trông thấy

Khách gánh nước, Khách bán củi: c̣n nghề ǵ nữa là nó không

tranh hết của ḿnh? Hiện nay trong Lục tỉnh mới nhóm lên cái

phong trào phản đối Khách: cái phong trào ấy rất là chánh đáng

lắm. Nhưng phần nhiều c̣n là phản đối ở lời nói cả, chưa từng

thấy thi thố ra việc làm. Không kể có lắm kẻ lại phản đối sai lầm,

cái nên phản đối th́ không phản đối mà phản đối ở cái không cần

phải phản đối: có kẻ tạ sự ghét người Tàu mà chỉ ghét riêng một

thứ chữ tàu là cái văn tự cổ không có quan hệ ǵ đến việc cạnh

tranh về đường buôn bán cả. Thiết tưởng cái cách phản đối ấy

chưa đủ cướp lại được lợi quyền ở tay bọn “Chệt” vậy!...

Đợi chán chê mới có tin chiếc Paul Lecat ở Tây sang đă tới

Sài G̣n. Chiếc này cũng to gần bằng chiếc Porthos hồi đi vào đây.

Thành ra khi đi khi về đều được ghé tàu to cả, không phải đáp

những chiếc chạy thơ nhỏ, như chiếc Manche, chiếc Haiphong, đi

không được vững vàng và hay say sóng.

Ngày 8 tháng 10 tây, xuống tàu ra Bắc. Thế là xong cuộc du

lịch Nam kỳ.

*

* *

Đọc Quốc sử có một điều rất đáng hưng khởi trong ḷng: là

cái công phu lớn lao của tổ tiên ta trong mấy mươi thế kỷ khai

thác được suốt môt cơi đất Đông Dương này, khiến cho ngày nay từ

giáp ranh nước Tàu cho đến vũng bể Xiêm La, từ bến sông Mê

Kông cho đến bờ bể Đông Hải, dân An Nam ta thuần là một giống

người, cùng một cỗi rễ mà ra, cùng một tiếng nói, cùng một phong

tục, cái tính t́nh tư tưởng cũng không khác ǵ nhau. Thử hỏi khắp

trong thế giới đă có một dân nào thuần nhất như dân ta chưa?

Ngót hai mươi triệu người sinh trưởng ở một cơi đất mênh mông,

trong hơn hai mươi thế kỷ, đă từng lắm phen sướng khổ cùng

nhau, nguy hiểm có nhau, dần dần gây nên một mối quốc hồn tuy

lúc b́nh thường như u ẩn không hiện ra, mà gặp buổi quốc gia đa

nạn đột khởi ra những người anh hùng chí sĩ lập nên những sự

nghiệp phi thường. Cái quốc hồn ấy, phàm người có tấm ḷng khối

óc, những khi trông thấy quốc vận suy vi, ai là người chẳng h́nh

như nghe thấy cái tiếng kêu ai oán như năo nùng than khóc ở

trong ḷng? Ngày nay có người lấy lẽ chính trị nhất thời, lấy sự

gián cách không đâu, mà phân biệt ra kẻ Nam người Bắc, coi nhau

hầu như khác giống khác gịng, không biết rằng dù kẻ Bắc dù

người Nam tuy ăn ở xa cách nhau mà trong ḷng cùng là mang

nặng một tấm quốc hồn như nhau; chỉ v́ cái quốc hồn ấy không

thường có dịp phát hiện ra nên không ngờ không tưởng vậy.

Tôi c̣n nhớ một ngày ở Long Xuyên có ông Cả một làng gần

đấy đến chơi, ông nói: “Tôi thấy trong báo Nam Phong và báo Đại

Việt có nói rằng Hoàng thượng ta ở Huế mới có Dụ đặt ngày mồng

2 tháng 5 An Nam là ngày Đức Thế Tổ Cao Hoàng đế lên ngôi làm

ngày quốc hội trong địa hạt Trung kỳ. Tôi lấy làm phải lắm, dám

xin các ông cổ động để xin Nhà nước Đại Pháp cho phép đặt hội ấy

ở cả Bắc kỳ Nam kỳ nữa, v́ dân ta nhờ ơn Cao Hoàng nhiều lắm,

Ngài đă gồm Nam Bắc làm một nhà mà dựng ra nước Đại Nam ta,

nên bao giờ cũng nhớ ơn Ngài mà biết rằng ta là dân một nước”. -

Nếu người An Nam không có một cái mối tinh thần chung th́ sao

ông Nam kỳ đó lại nói được những lời quí hóa như vậy?

Tôi càng đi du lịch trong Nam kỳ lại càng thấy cái cảm giác

rơ ràng rằng người Nam người Bắc thật là con một nhà, nếu biết

đồng tâm hiệp lực th́ cái tiền đồ của nước Nam ta không thể nào

hạn lượng cho được. Tôi xin đốt lửa thắp hương mà cầu nguyện cho

cái mối đồng tâm ấy ngày một bền chặt, thật là may cho nước nhà

lắm lắm.

Hà Nội, tháng 11 năm 1918 - tháng 1 năm 1919