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Ai là người biết suy tư th́ bước qua một tuổi nào đó, ít ǵ trong đời cũng có một vài lần thắc mắc về đời sống, lối sống của ḿnh, xét lại xem những điều mà từ trước ḿnh vẫn tin là đúng, là thiện - tin một cách dễ dàng v́ tưởng ảnh hưởng của giáo dục, và tập dục - có thực là đúng, là thiện không, cư xử với mọi người như vậy có phải không, vợ con như vậy có hợp lư không, đối với chính quyền độc tài th́ thái độ phải ra sao, thế nào là yêu nước, khi nào th́ nên giúp người, kiếm tiền để làm ǵ đây và sống để làm ǵ đây ? ... vân vân ...

Nếu là một vĩ nhân th́ sau những lần trầm tư đó, như Đức Thích Ca dưới gốc cây bồ đề, Đức Ki Tô ở trong núi - chẳng những nhân sinh quan thay đổi hẳn mà c̣n gây được một cuộc cách mạng trong xă hội, ảnh hưởng tới hậu thế nữa, không phải là một vĩ nhân th́ sau vài đêm trằn trọc hoặc vài ngày thơ thẩn bên bờ suối, trên băi biển, ta cũng t́m lại được sự b́nh tĩnh trong ḷng, ta thỏa thuận với ta hơn, do đó, thỏa thuận với đời hơn, v́ sự bất măn về đời, nguyên do chỉ tại sự bất măn về bản thân ta, tại ta sống mâu thuẫn với những quy tắc của ta, chứ không có ǵ khác. Thường thường, phải gặp một ta họa, chúng ta mới ôn lại tất cả dĩ văng, xét lại tất cả những tin tưởng của ḿnh một cách triệt để, và khi cuộc khủng hoảng qua rồi, mười người th́ có tới chín người t́m lại được lẽ sống, hân hoan thốt lên câu: "Đời vẫn là đáng sống".

Tác giả, Luise Rinser, mà tôi đoán là một người Đức gốc Do Thái, ngay từ nhỏ đă có tinh thần độc lập, không tin hết những lời gia huấn nghiêp khắc, lớn lên sống một cuộc đời rất ch́m nổi, một lần bị Đức Quốc xă bắt giam, suưt bị xử tử, hai đời chồng - chồng trước chết, chồng sau li dị - chín lần phải rời những căn nhà gian lao mới xây được, rốt cuộc bỏ nước Đức, cũng không qua Israël mà xin cư trú ở Ư, tóm lại đă chịu nhiều cuộc khủng hoảng về tinh thần, nên đă có nhiều suy tư về cuộc sống mà t́m ra được một nhân sinh quan không bi mà cũng không lạc một cách dễ dăi, nhưng can đảm, nhân từ và thông minh.

Trong tập này, bà ghi những suy tư đó lại. Từ những vấn đề lớn lao như ư nghĩa đời sống, sự tự do, sự an toàn của con người, thân phận con người, ..., tới những vấn đề lặt vặt, nhưng không phải là không quan trọng, như thế nào là lễ độ, can đảm, nói dối, phải cư xử với thanh niên ra sao, báo ân, báo oán ra sao, viết thư từ ra sao nữa... vấn đề nào bà cũng đem ra đặt lại, dùng những kinh nghiệm bản thân cùng kinh nghiệm tha nhân, "người xưa và người nay", để xét lại, và có những ư mới ta không sao bác bỏ được, dù muốn hay không th́ cũng phải "làm quen" với nó. Bà bảo:

"Bất ḱ cái ǵ mới mẻ - kể cả thế hệ mới và lối sống đặc biệt của họ - cũng làm cho ta thấy chướng v́ nó đảo lộn các thói quen của ta, buộc phải so sánh, xét lại lối sống của ta, và dám bảo thẳng vào mặt ta rằng ta lạc hậu.

(...) Nhưng chúng ta phải can đảm nh́n thẳng vào nó, thẳng thắn đối thoại với nó. Vấn đề không phải là ta thích nó hay không. Điều quan trọng là ta phải khách quan t́m trong nó cái yếu tố của sự tiến bộ".

Nhưng như vậy không có nghĩa là ta phải chấp nhận tất cả những cái mới, từ bỏ tất cả những cái cũ, để khỏi lạc hậu. Không ta chỉ nên theo cái mới khi nó không trái với những quy tắc căn bản của luân lí. Độc giả sẽ bảo: "Từ khi có thuyết tương đối của Einstein th́ ta thấy cái ǵ cũng tương đối hết, gọi là tốt th́ chỉ tốt trong một vài hoàn cảnh nào đó, với những điều kiện nào đó thôi". Phải, luật tương đối đă chuyển từ môn vật lí qua môn triết lí, nhưng "đem áp dụng vào luân lí th́ chỉ là một sự thoái thác tầm thường", v́ nó có những quy luật bất biến về luân lí, mà những quy luật này theo Luise Rinser, là sự liên đới giữa nhân loại và ḷng tha nhân; không một hành động nào của một người mà không ảnh hưởng xa hay gần tới những người đồng thời và những người tới sau; mọi người bất ḱ là ở đâu đều đồng cam cộng khổ với nhau, nên phải yêu nhau.

Bà nhấn mạnh nhiều lần về điểm đó, và đọc xong tôi có cảm tưởng rằng bà đáng gọi là một người văn minh mà tác phẩm của bà có thể so sánh được với cuốn Một nghệ thuật sống của André Maurois, Sống đẹp của Lâm Ngữ Đường, chứ không thuộc vào loại sách học làm người bầy nhan nhản trong cách hiệu sách.

Văn của bà cũng hấp dẫn, không có cái giọng nặng nề dạy đời của một nhà luân lí, mà hóm hỉnh, nhẹ nhàng, thông minh, tế nhị, không lư thuyết dài ḍng mà dẫn nhiều kinh nghiệm cụ thể, nhiều giai thoại lí thú, không độc đoán đưa ư kiến riêng, mà đàm đạo với ta, phân tích mỗi vấn đề cùng với ta t́m một kết luận.

Cho nên hôm nay tôi vui vẻ giới thiệu các tác phẩm của bà với độc giả. Tác phẩm hơi dày, tôi đă bỏ bớt độ mười bài, và cũng như nhiều cuốn khác trong loại này, tôi t́m cách chuyển qua tiếng Việt chứ không dịch sát. Tôi tin rằng ở thời này làm người mà được như bà là quư lắm rồi: chúng ta sẽ vừa t́m được một ư nghĩa cho cuộc đời, vừa tạo được hạnh phúc cho bản thân, mà cho bản thân cũng tức thị là cho tha nhân.

Sài G̣n ngày 8-3-1971

Nguyễn Hiến Lê

*

*        *

Tôi tự do không?

Mấy tiếng bề ngoài có vẻ tầm thường đó chứa nhiều thuốc nổ đấy.

Vô số tác phẩm viết về vấn đề đó mà vẫn c̣n gây những cuộc tranh luận gay go, chứ chưa đưa ra được một câu giải đáp nào hoàn toàn đúng, làm cho ta thỏa măn. Bạn chẳng hạn, bạn trả lời ra sao ?

Riêng phần tôi th́ tôi tự hỏi câu này trước đă: Thế nào là tự do? Và trước khi trả lời, tôi xét hoàn cảnh, t́nh trạng cụ thể của tôi xem có một khu vực nào tôi được tự do không.

Trong khu vực xă hội, muốn làm một nghề nào đó phải học tại trường nào đó, dự những kỳ thi nào đó, rồi phải tuân theo tổ chức của nghề; muốn lái xe hơi phải có bằng lái xe hơi; muốn xin cất nhà phải xin đầy đủ các thứ giấy phép; muốn làm hôn thú phải tŕnh đầy đủ các giấy tờ; mà những giấy phép đó người ta có thể không cho hoặc cho rồi rút lại, sau cùng phải tôn trọng nhiều điều lệ cảnh sát nếu không muốn bị h́nh phạt, bị nhốt khám, vậy cũng không tự do nữa.

C̣n trong đời tư, thế nào là tự do? Là mốn yêu ai th́ yêu, cưới ai th́ cưới, tùy ư sanh con, đổi nghề, đi du lịch, chơi bời ... Phải, trong khu vực đó, chúng ta được một chút tự do nào đó, nghĩa là muốn làm ǵ th́ làm, không muốn th́ thôi. Nhưng như vậy có nghĩa là muốn cái ǵ th́ thực hiện cái đó được không? Trong đa số trường hợp khi ta quyết định điều ǵ, không thể quyết định đơn phương, phải có sự thỏa thuận với người khác, đặc biệt là sự thỏa thuận của người thân. Có gia đ́nh rồi th́ không c̣n tự do kết duyên với người khác nữa. Một người chủ trong gia đ́nh tự cho ḿnh là làm chúa trong nhà, nhưng sự thực là quyết định nào phải phụ thuộc vào một số điều kiện. Nói ngay như việc rất tầm thường là muốn đi du lịch th́ phải xét xem có đủ tiền hay không, có công việc nào khẩn thiết không, lại phải đợi lúc trẻ được nghỉ học mà cùng đi; ấy là chưa kể lúc sắp đi, trong nhà phải đừng có người đau mới được, vân vân...

Khi người ta tưởng rằng được hoàn toàn tự do quyết định là người ta lầm đấy, không biết rằng sự tự do đó đă bị hạn chế. Chẳng hạn ta tưởng đă tự do quyết định mua một chiếc xe hơi, nhưng sự thực là ta đă theo một cái "mốt", đă bị ảnh hưởng của các lời quảng cáo khéo léo đập riết vào tai, vào mắt ta, đa số các "quyết định tự do" của ta như tự do bận thứ y phục này, dùng câu văn kia hoặc mua vật này vật nọ, chỉ là nhắm mắt theo lời xúi giục trên các báo chí, yết thị, quảng cáo. Vậy: không có tự do. Hay nhiều lắm chỉ có một thứ tự do với điều kiện.

C̣n trong khu vực luân lí? Luật luân lí và dân luật liên hệ mật thiết với nhau. Tôi không có quyền được ăn cắp, giết người, vu oan cho người, dụ dỗ vị thành niên, có ngoại t́nh, phỉ báng một người nào do lẽ người đó có khác tôn giáo, giống ṇi, quốc tịch của tôi. Nếu tôi mắc các tội đó th́ tôi là kẻ vừa làm trái luân lí, vừa là kẻ phạm pháp. Vậy: cũng không tự do nữa, hoặc nếu tôi tự do th́ phải mang tội.

Về khu vực tinh thần? Người ta bảo "sự tự do tư tưởng" là tuyệt đối. Nhưng tôi có thể thực sự suy nghĩ ra sao tùy ư không? Nếu tôi là một người có ư thức luân lí và tôn giáo th́ luật pháp và lương tâm tôi cấm tôi nuôi dưỡng những ư nghĩ bậy đối với người khác, mà cũng không được có những ư nghĩ tiêu cực đối với bản thân, chẳng hạn không được thất vọng, buông xuôi.

Chúng ta cứ tưởng rằng, chúng ta được tự do về tinh thần mà thực sự chúng ta bị tùy thuộc sự di truyền, nền giáo dục, tùy thuộc tập tục, truyền thống, "mốt" của thời đại và tùy thuộc vào tính khí của chúng ta. Ấy là chưa kể có những cái xâm phạm vào đời tư của chúng ta mà ta không hay. Biết đâu chừng đường điện thoại của ta chẳng có người nghe trộm? Biết đâu chừng một cái máy ghi âm được giấu đâu đó trong nhà ta? Và khi chúng ta ra đường chẳng có mật vụ theo dơi? Biết đâu có một vài phương pháp trị bệnh nào - đặc biệt bằng cách kích thích tố (hormones) - chẳng ảnh hưởng tới tâm linh của ta? Sự lạm dụng máy thâu thanh và máy vô tuyến truyền h́nh, cũng như thói coi quá nhiều phim, đọc quá nhiều nhật báo, tạp chí có h́nh, chẳng lần lần làm cho ta mất óc phán đoán? Nhiều nhà bác học đă lo ngại rằng con người bị cái nạn "nhồi nặn", biến đổi một cách độc đoán, hoặc bằng cách ảnh hưởng tới các tế bào truyền chủng của cha mẹ, hoặc bằng cách "tẩy năo" của sở mật vụ, công an nhiều nước thường dùng.

Vậy chúng ta khó biết được chân giá trị của sự tự do tinh thần ra sao, nhưng có điều này ta chắc chắn: sự tự do bề ngoài của ta rất nhỏ, và sự tự do trong tâm thâm của ta lại bị hạn chế.

Nhiều người nhận thấy vậy và hô cứ thản nhiên. Họ không coi trọng sự tự do, miễn sống sao cho được tạm yên ổn là được; họ như những gia súc, không ham được độc lập, v́ độc lập có ích ǵ cho họ đâu.

Nhưng những kẻ đó không đáng gọi là người. Muốn xứng đáng làm con người phải nhận định được sự tự do của ḿnh, nó bị hạn chế ra sao và có thể dùng nó để làm ǵ; phải thấy đau khổ khi mất tự do.

V́ vậy mà thế hệ trẻ luôn luôn t́m cách bẻ xiềng, đấu tranh cho tự do.

Bây giờ chúng ta phải tự hỏi câu này: con người có thực sự mất tự do, trái với ư muốn của ḿnh không?

Trong một quốc gia độc tài, dùng chính sách khủng bố th́ dân chúng dĩ nhiên phải cúi đầu phục ṭng sức mạnh để khỏi bị nhốt khám và xử tử. Nhưng có nên v́ vậy mà để cho tinh thần của ḿnh thành nô lệ nữa không? Không.

Hồi nhỏ, tôi đă chịu một nền giáo dục rất nghiêm khắc. Nhưng mỗi khi tôi phải tuân theo một lệnh khắc nghiệt của ba má tôi, th́ th́ tôi tự nhủ thầm: "Tuân th́ tuân, tôi vẫn giữ ư kiến tôi".

Và bây giờ tôi c̣n nhớ rằng mỗi lần như vậy tôi thấy vui vẻ như đă đắc thắng. Tôi sung sướng lắm khi tin chắc rằng: dù ba má tôi có bắt khoan băt nhặt ǵ tôi cũng không thể xâm nhập cái thâm tâm của tôi.

V́ trong con người có một sự tự do không ǵ diệt được, tức là sự tự do trong đáy ḷng.

Và chính sự tự do không ǵ xâm phạm được đó làm cho ta có được cái thái độ tinh thần cao cả nhất: tự ư nhận thức, có khi ước mong nữa, sự thiếu tự do. Thái độ phục ṭng luật pháp v́ sợ h́nh phạt không có chút ǵ giống với thái độ giữ luật pháp v́ nhận định được giá trị nội tại của một cộng đồng.

Cũng như thái độ vợ chồng giữ ḷng chung thủy với nhau để khỏi mang tai tiếng, khác hẳn thái độ giữ ḷng chung thủy v́ thấy nó đẹp. Cũng như thái độ nhắm mắt theo những ư nghĩ mới khác hẳn thái độ chấp nhận những ư nghĩ đó v́ tin rằng nó có giá trị, mà xă hội phải mỗi ngày một tiến.

Bạn bảo tôi: "Thứ tự do ǵ mà ḱ cục vậy? Tự do mà lại an phận nhận sự mất tự do?" tôi xin đáp: Bạn đă yêu ai chưa? Khi bạn nói yêu ai là đă từ bỏ một phần tự do của bạn rồi, v́ từ lúc đó, không phải chỉ một ḿnh bạn, mà có thêm người đó nữa, làm việc ǵ cũng phải nghĩ tới nhau. Vậy mà trong khi yêu nhau, người ta thấy sự mất tự do, do ḿnh tự ư chấp nhận đó là một nguồn hạnh phúc đấy chứ.

Lấy một thí dụ khác: một người mác-xít chân chính sung sướng được từ bỏ đời tư của ḿnh mà ta ḥa vào tập thể; cũng như một tín đồ tự ư thụ giới cho sự từ bỏ tự do của ḿnh mà tuân luật của tăng hội là một hành vi cao thượng chứ không phải một hành vi nô lệ.

Vậy con người được tự do lựa chọn mất sự tự do; mà khi bị bắt buộc mất tự do th́ cũng có thể tự ư ḿnh đổi sự mất tự do về thể xác thành sự mất tự do về tinh thần.

Nhiều bạn trẻ hung hăng, dại dột tin rằng luôn luôn phải tự giải thoát khỏi mọi sự bó buộc, mà làm phí phần lớn sinh lực của họ. Những người sáng suốt biết rằng tự ư chấp nhận sự mất tự do có thể hóa ra sung sướng. Đó là bí quyết của sự gia nhập một tôn giáo (...)

Ở thời đại mà báo chí, phát thanh, truyền h́nh quá nhiều này, chúng ta phải có ư thức rằng ḿnh tự do, và có thể giữ được tự do th́ mới khỏi hóa ra những con người máy. Nhưng một sự tự do như vậy, phải đem thực hành nó mỗi ngày và muốn vậy phải biết từ bỏ nhiều cái nếu không sớm th́ muộn ǵ cũng bị người ta bắt buộc phải từ bỏ.

Cư xử với thanh niên

Năm 1788, một người tên Knigge xuất bản một cuốn sách mà những kẻ không đọc được, chỉ nghe nói thôi, tưởng lầm là một cuốn sách viết về phép xă giao, như kiểu: cách giới thiệu khách khứa ra sao. Mà cuốn đó không chỉ viết về xă giao, c̣n viết về luân lư nữa, phần này mới quan trọng, nghĩa là tác giả không chú trọng tới cử chỉ ngôn ngữ ở ngoài bằng thái độ trong thâm tâm ta đối với người khác. V́ vậy, tác giả không dạy cho người lớn nên có thái độ ra sao đối với thanh niên mà ráng chỉ cho họ cách t́m hiểu thanh niên.

"Rất ít khi thấy người lớn tuổi tự đặt ḿnh vào địa vị em út, nếu họ biết tỏ "thiện cảm" với bọn trẻ th́ không làm cho bọn trẻ mất vui đâu mà trái lại, làm cho chúng vui hơn nhiều nữa.

Họ quên không gợi lại hồi kư tuổi trẻ của chính họ. Các người già thường bắt trẻ con phải b́nh tĩnh suy nghĩ một cách khách quan, phải phân biệt được cái ǵ cần thiết với cái ǵ chỉ ích lợi thôi chứ không cần thiết, phải có tinh thần thận trọng, quân b́nh như họ mà tinh thần này là tinh thần của người già nua, có kinh nghiệm, sức lực đă suy như họ".

Ông Knigge viết như vậy năm 1788. Giá ông viết vào thời này hay bất kỳ thời nào khác cũng vẫn đúng. T́nh thế vẫn không thay đổi: lớp già và lớp trẻ vẫn không hiểu nhau. Tại sao vậy? Tại mỗi lớp mới luôn luôn khác với lớp trước và muốn khác lớp trước.

Tôi c̣n muốn nói rằng lớp mới nhận được của lịch sử tiến hóa của loài người cái sứ mạng phải khác với lớp cũ.

Bọn trẻ ham thích cái mới, tất nhiên là phản kháng cái cũ, và do đó, khó hiểu nổi lớp người cũ, điều đó rất tự nhiên, có ǵ đáng lạ? Trái lại, chính người già phải ráng t́m hiểu họ.

Mới cách đây vài năm, phong trào "beatnik" (cũng như phong trào hip-pi ngày nay) chưa được nhiều người biết, một hôm tôi thấy một nhóm người du lịch xuống công trường Y Pha Nho ở Rome. Lúc đó có một đám thanh niên đương ngồi trên những bậc thềm của công trường. Họ yên ổn hút ống điếu, nói chuyện với nhau, chẳng làm ǵ bậy cả. Phải cái tội là họ bận những quần blue-jean mép như xơ mướp, những chiếc áo pull-over dơ bẩn và sờn, tóc để dài quá, mà đi chân không, tất cả hành lư nhét vào trong cái xắc bằng vải.

Rơ ràng là họ im lặng tỏ bằng cách đó ḷng khinh thị nền văn minh hiện đại, khinh tất cả những người tạo nên, quư trọng hưởng thụ nền văn minh đó.

Tức th́ nhóm du khách nọ mạt sát bọn thanh niên: "Lê la như vậy mà không biết mắc cỡ! Rơ ràng là một bọn ăn hại, sống ở ngoài lề của xă hội, trụy lạc và chưa biết chừng phạm pháp nữa!" Có người lại cất giọng bực tức: "Mười tuổi nữa th́ chúng sẽ bắt buộc phải giam ḿnh trong pḥng giấy như bọn chúng ta, không c̣n lê la ở ngoài đường như vậy nữa. Tuổi xuân chỉ có một thời mà thôi".

Một người khác không quên lặp lại câu sáo này: "Thời chúng ta con trẻ đâu có cái cảnh xấu xa đó!". Không một người nào lên tiếng bênh vực bọn thanh niên đó cả. Không một người nào nghĩ rằng thái độ của bọn ấy tất phải có một lư do nào đây, chẳng hạn lư do này: bọn trẻ bất măn về thế giới người lớn chúng ta.

Nhưng tại sao người lớn không chịu t́m hiểu bọn đàn em của ḿnh? Lư do có nhiều lắm, chằng chịt với nhau, khó mà gỡ rối được.

Trước hết là ḷng đố kị mà có khi bọn người lớn không chịu thú nhận. Họ đó kị tuổi trẻ của bọn đàn em, bọn này mạnh hơn, đẹp hơn, sống vui hơn, yêu đời hơn họ và c̣n một cả một quăng đường dài vô tận ở trước mặt, c̣n lâu mới chêt.

Thanh xuân là tuổi ṭ ṃ và hi vọng, c̣n giữ được đủ những cái mà tuổi già đă đánh mất. Và để tự an ủi, người già chê bai bọn trẻ nào là ngu ngốc, phù phiếm, xấc láo, vô kỉ luật.

Một lư do nữa: già có xu hướng bảo thủ không muốn tiến hóa, ghét thanh niên có lối suy tư, nói năng, hành động trái với thói quen của họ. Thấy cái ǵ mới, người già cũng nghi ngờ, không muốn để cho người trẻ thử làm xem sao.

V́ nếu để cho bọn trẻ thử rồi mà thành công, tiến bộ th́ phải nhận rằng ḿnh già nua, lạc hậu, đă tới lúc phải rút lui, nhường chỗ cho họ.

Lư do nữa: người già không chấp nhận sự mới mẻ v́ họ làm biếng. Muốn hiểu cái ǵ th́ phải gắng sức, soát lại các thành kiến của ḿnh, quên những thành kiến đó đi nữa. Người già có cái tật chung này là ít khi chịu học hỏi lắm, mà muốn giữ cho tinh thần được trẻ trung th́ không có cách nào tốt hơn là ngày nào cũng học thêm, t́m hiểu thêm.

Lư do nữa: sự sợ sệt. "Nhận rằng bọn trẻ có lư, tức là nhận rằng ḿnh lầm lẫn". Thấy bọn trẻ phản kháng, nổi loạn, người già lo cho sự yên ổn của ḿnh.

Thêm một lư do nữa: thấy bọn trẻ phí sức vào những cái vụn vặt, tầm phào, không chịu lợi dụng những kinh nghiệm của đàn anh đă khó nhọc biết bao mới thu thập được, mà già bực ḿnh lắm cho bọn trẻ là chưa t́m được cái ǵ tốt hơn cái cũ mà đă vội hủy bỏ hết những công tŕnh đáng kể của tổ tiên.

Người già khó hiểu được người trẻ v́ tất cả những lư do đó và nhiều lư do khác nữa; nhưng khó hiểu th́ cũng phải ráng hiểu v́ dù muốn hay không th́ cái thế hệ già và trẻ cũng phải giúp đỡ lẫn nhau. Những lời khuyên của ông Knigge ở trên đem áp dụng vào xă hội hiện đại, có thể giúp chúng ta định được vài qui tắc căn bản dưới đây trong cách cư xử của người già đối với người trẻ.

Người già nên nhớ rằng tuổi trẻ có nhiệm vụ canh tân, kích thích sự tấn bộ. Người già nên nhớ rằng tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm nhưng bù lại lại dồi dào sinh lực, tuổi trẻ quá tự tin, thiếu thận trọng, nhưng chính nhờ vậy mà họ mới có thể nhảy vọt tới trước được.

Người già đừng nên coi trẻ là kẻ thù của ḿnh, mà nên coi là những người hợp tác với ḿnh trong sự tiến hóa của nhân loại.

Người già nên tự đặt ḿnh vào địa vị tuổi trẻ, t́m hiểu những nỗi khó khăn của họ để có thể giúp họ giải quyết những khó khăn đó. Dù thấy những ư nghĩ của họ chỉ là không tưởng th́ cũng đừng dùng cái giọng dạy đời, ta đây mà nói với họ. Đừng nên quên rằng tuổi trẻ có nhiều sáng kiến gây được nhiều cải cách có lợi.

Nên thường đàm đạo với thanh niên, chăm chú nghe họ để quen với những quan niệm mới mẻ và nh́n thế giới bằng một nhăn quan mới mẻ. Đừng làm bộ rằng ḿnh c̣n trẻ buộc họ phải chấp nhận ḿnh, v́ dù ḿnh chưa lụ khụ đi nữa th́ họ vẫn cho rằng ḿnh già nua rồi.

Đừng đố kị cái thanh xuân của họ, mà nên nhớ rằng ḿnh đă có thời ở cái tuổi khó khăn đó; đừng quên rằng tuổi trẻ ở vào một cái thế bất lợi hơn ḿnh v́ ḿnh đă có một địa vị trong xă hội mà họ chưa có.

Tuổi trẻ có khẩn khoản xin ta chỉ bảo th́ hăy chỉ bảo, bằng không th́ thôi; và nếu họ không chấp nhận hoặc có vẻ không chấp nhận lời khuyên của ta th́ cũng đừng nên phật ư. Dù họ có cự tuyệt ta th́ có lúc họ cần đến ta, để có một thế dựa hoặc để thử sức mạnh của họ.

Nếu họ chỉ trích ta th́ ta nên lấy làm mừng rằng như vậy là ta đă giúp họ nảy ra những ư kiến riêng, như vậy là họ không khinh thường ta mà trái lại muốn đọ sức với ta.

So sánh mấy quy tắc đó với những lời khuyên của ông Knigge, ta thấy giống nhau như đúc. Về vấn đề cư xử vói thanh niên khó mà có ư ǵ mới được, xưa nên ra sao th́ nay cũng vậy. Thế là thêm một lư lẽ nữa để ta nên nghe lời khuyên của cổ nhân nhá.

Có thể mua sự an toàn được không?

Người nào muốn sống một cách an toàn, tránh mọi sự thiệt hại th́ có thể đi "bảo hiểm". Có thể bảo hiểm gần đủ mọi thứ: bảo hiểm nhà cửa, đồ đạc, đồ tư trang. Tranh ảnh, đồ cổ, thư viện pḥng khi bị cháy, bị nước cuốn, bị ăn cắp; bảo hiểm rừng, ruộng lúa, đồng cỏ pḥng mưa đá, nắng hạn, bị cháy hay bị lụt; bảo hiểm trâu ḅ pḥng bị bệnh, bảo hiểm nhân viên, xe cộ, khách đi xe pḥng tai nạn, bảo hiểm gia đ́nh pḥng khi ḿnh chết sớm mà vợ con khỏi bị khốn khổ; bảo hiểm chính thân ta nữa pḥng lúc về già khỏi bị nghèo túng. Các vũ nữ có thể bảo hiểm cặp gị, cách danh ca có thể bảo hiểm giọng hát, v...v...

Nhưng nếu công ty bảo hiểm của tôi vỡ nợ th́ sao? Có sao đâu, v́ chính công ty của bạn đă bảo hiểm lại ở một hoặc nhiều công ty khác rồi. Vậy th́ người ta có thể nghĩ rằng người nào đă bảo hiểm là được sống an toàn, khỏi lo sợ ǵ hết.

Nhưng thế nào là "bảo hiểm" đă? Một ngôi nhà đă bảo hiểm hỏa hoạn sẽ không bao giờ cháy ư? Một người bảo hiểm nhân mạng sẽ không chết ư? Dĩ nhiên là chết chứ. Cũng chết như người không bảo hiểm, không hơn mà cũng không kém. Nhưng nếu bảo hiểm th́ thiệt hại được bù tiền. Vậy sinh mạng có thể bù bằng tiền được ư? Và nếu bọn đạo chích ăn cắp một bức tranh tôi quư lắm th́ số tiền hăng bảo hiểm trả cho tôi có làm cho tôi mua lại được bức tranh đó không? Trong một tai nạn xe hơi tôi làm cho một người bị thương nặng, sự bồi thường của hăng bảo hiểm có bù lại được sự tàn tật của người đó không? Mấy thí dụ đó đủ cho ta thấy rằng trông mong vào sự bảo hiểm để được an toàn th́ không khác ǵ chỉ nhận có mỗi một thứ giá trị, tức giá trị của tiền bạc, nhận rằng tiền bạc tránh cho ta mọi sự rủi ro, bất công trong đời sống ...

Thí dụ một người cách đây mười năm được hưởng một di sản là hai chục triệu quan thời đó. Số vốn đó dùng làm ǵ? Không lẽ để nó nằm yên trong tủ bạc, người đó đem mua cổ phần. Nhưng bây giờ giá cổ phần cứ xuống hoài, người đó đâm ra lo lắng. Hoặc bỏ tiền ra mua một miếng đất, hi vọng đầu cơ th́ bây giờ bán không ai mua hoặc chỉ bán được nửa giá. Hoặc nghe ai xúi dại, mua những mĩ phẩm, bây giờ thấy mất giá, mà có bán lỗ cũng chẳng ai mua v́ không ai có tiền hoặc thị hiếu của người ta đă thay đổi, không ai thích những vật đó nữa. Hoặc đem tiền mua vàng và bây giờ thấy giá vàng không lên, chẳng có lợi ǵ cả.

Dù sao th́ không ai bảo hiểm cho người đó khỏi bị nạn lạm phát tiền tệ mạnh mẽ hoặc âm thầm. Rồi làm sao bảo hiểm đề pḥng một cuộc kinh tế khủng hoảng khắp thế giới? Bảo hiểm đề pḥng đất đai bị trưng thu v́ công ích? Pḥng đứa con trai ḿnh thiếu nợ mà xin ḿnh giúp đỡ tiền bạc? Pḥng số vốn của ḿnh tiêu tan lần đầu v́ đau ốm, thất nghiệp?

Tài sản là cái ǵ bấp bênh nhất, tới nỗi có rất nhiều tiền của, chúng ta cũng không thấy được an toàn. C̣n nhiều cái khác cũng không thấy được đảm bảo một cách vĩnh viễn, như sức khỏe, sự b́nh quân về tinh thần, t́nh yêu thương. Có thể bảo hiểm để pḥng vợ hay chồng có ngoại t́nh không? Pḥng tài năng ḿnh suy giảm không? Pḥng thị hiếu công chúng thay đổi không? Pḥng một bạn đồng sự trẻ hơn ḿnh, hoạt động hơn ḿnh hất ḿnh không? Pḥng cảnh âu sầu của tuổi già không? Pḥng mặc cảm tội lỗi không?... Có thể bạn bảo tôi: "Thôi xin bà ngừng lại, đừng bôi nhọ thêm bức tranh vân cẩu nữa, chỉ tổ làm cho người ta sợ sống!".

Xin bạn kiêm tâm. Tôi sắp chỉ cách bảo hiểm cho bạn và tôi pḥng nỗi sợ đó. Xin bạn nghe kỹ câu chuyện có thật này: năm 1941, một cặp vợ chồng nọ đă đứng tuổi, ở Dortmund, muốn tránh bom, mướn một căn nhà nhỏ ở giữa rừng, tại Souabe. Nhưng năm 1943, sau khi tấn công địch, một phi cơ đồng minh bay trở về căn cứ, thả nốt trái bom cuối cùng và trái bom rớt đúng xuống căn nhà, cả hai vợ chồng đều bị vùi thây dưới đám gạch vụn, c̣n nhà họ ở Dortmund được nguyên vẹn mặc dầu phi cơ địch mấy lần thả bom xuống thị trấn đó. Nghe câu chuyện thê thảm ấy, ai cũng nói: "Không ai tránh được số mạng". Nhưng người ta cũng có thể nói rằng chỉ nghĩ trước hết tới sự an toàn của ḿnh thôi th́ không khác ǵ khiêu khích số mạng. Nhiều khi một thiếu nữ được cha mẹ lo lắng dạy dỗ, trông chừng từng phút th́ lại đâm hư. Có những đứa nhỏ, cha mẹ giữ vệ sinh rất kĩ, th́ lại dễ đau ốm. Những bà vợ ghen tuông, ḍ xét chồng hoài th́ lại dễ bị chồng phụ t́nh. Vậy, ta lo lắng, mănh liệt bám vào cái ǵ th́ cái đó tuột ra khỏi.

Như vậy có nghĩa ǵ không? Không có nghĩa ǵ cả đối với một người chỉ coi của cải, đất cát, uy quyền, sự thành công là hạnh phục, v́ mất những cái đó là mất luôn cả lẽ sống. Khi chứng khoán mất giá, nhiều người bị phá sản, tự tử v́ không c̣n đủ sức sống trong cảnh nghèo khổ bấp bênh.

Rốt cuộc sợ mất của cải hay một vật quen thuộc nào, chỉ là do cái tật thiếu tinh thần thích ứng. Sau khi chịu nhiều sự mất mát nặng nề, người ta dễ thích ứng hơn với vận rủi; người ta ít lo lắng hơn, tinh thần khoáng đạt hơn, "triết nhân" hơn. "Nếu như vậy không êm th́ cách khác sẽ êm", châm ngôn đó rất sâu sắc chứ không nông nổi như người ta tưởng đâu. Nó khuyên ta cứ hoàn toàn tin tưởng và đừng bao giờ tuyệt vọng. Tôi nói vậy v́ tôi đă kinh nghiệm, đă tập sống trong cảnh bất an. Trong hai mươi lăm năm, v́ chiến tranh, hậu quả của chiến tranh và nhiều lí do khác, tôi đă chín lần rời bỏ những ngôi nhà khó nhọc mới gây dựng được. Ba lần, đời tôi suưt bị tan nát: lần thứ nhất khi Đệ tam Đế Quốc Đức (tức chính quyền Đức khi Hitler lên cầm quyền) cấm tôi xuất bản sách rồi nhốt tôi vô khám; lần thứ nh́ khi nhà tôi bị giết, và lần thứ ba khi tôi li dị với người chồng sau. Tôi đă học được của Rilke thái độ này: "Li biệt trước đi, bất ḱ là đối với cái ǵ". Ḿnh không bám vào một cái ǵ cả th́ ai có thể cướp của ḿnh được. Sự an toàn của tôi là sự an toàn của loài chim. Như vậy nghĩa là sao? Tôi xin giảng: loài chim hót làm tổ trên cây. Nó có bảo hiểm pḥng giông tố, rét mướt, thiếu ăn đâu; cũng chẳng bảo hiểm pḥng loài mănh cầm, loài mèo, bọn đánh chim, bọn con nít phá tổ chim. Nó không bảo hiểm được sinh mạng để chim con được an toàn khi nó chết sớm. Số phận nó hoàn toàn bất an toàn. Nó sống ra sao? Thấy tai nạn lớn xảy ra th́ nó trốn hoặc đôi khi chiến đấu v́ đàn chim con. Nhưng khi cơn nguy hiểm qua rồi th́ nó lại hót ríu ra ríu rít.

Trong tác phẩm của Dante, tôi thấy h́nh ảnh này: "Một ổ chim làm bằng ánh sáng". Có thể sống trong một ổ chim như vậy không? Không, nếu luôn luôn người ta nặng ḷng sợ mất một cái ǵ mà người ta lo lắng cố níu lấy. Được, nếu người ta thanh thản, nhẹ nhàng trút hết mọi ưu tư.

Phải có tâm trạng đó mới khỏi sợ một cuộc khủng hoảng kinh tế trên khắp thế giới, khỏi sợ tiền bạc, đất đai mất giá, đầu cơ trên thị trường chứng khoán mà thất bại, khỏi sợ thuế má tăng vụt lên và mọi sự hạn chế mà bạn cũng phải chịu. Không cần một sự an toàn giả tạo và không sợ sệt ǵ cả, như vậy dễ sống hơn. Cái thật sự quan trọng là ḷng tin, ḷng hi vọng, ḷng kiên nhẫn và t́nh thương... muốn ra sao th́ ra.

Bạn có can đảm không?

Năm nào thảm kịch đó cũng tái diễn: một vài thanh niên muốn leo lên ngọn núi nguy hiểm nào đó rồi v́ không đủ kinh nghiệm mà bỏ mạng: lăn xuống vực hoặc kiệt sức, lạnh quá, chết cóng. Họ can đảm, dám mạo hiểm đấy, nhưng chẳng ai khen họ cả.

Một em bé té xuống một ḍng sông cuồn cuộn đương mùa mưa lũ. Một người liều mạng nhảy xuống ráng vớt em, dù chẳng vớt được mà có bị chết đuối chăng nữa, th́ cũng vẫn được mọi người khen.

Năm 1942, hai sinh viên trường đại học Munich, tên là Sophie và Hans Scholl, rải truyền đơn đả đảo Hitler. Họ chẳng biết rằng sớm muộn ǵ cũng bị phát giác, mà hành động của họ chẳng có chút hi vọng ǵ lật đổ được chế độ. Quả nhiên, sau đó cả hai đều bị xử tử. Vậy họ điên chăng? Họ hi sinh đời họ một cách vô ích chăng? Bây giờ người ta ngưỡng mộ họ là hai anh hùng, nêu gương can đảm cho đồng bào.

Ở một trường trung học nọ, không hiểu lẽ ǵ, cả một lớp trẻ mười hai tuổi hùa vào ngược đăi một bạn học. T́nh cảnh em này càng đánh thương v́ cha mẹ mới bị sạt nghiệp. Đứa con trai thứ ba của tôi bèn đứng ra bênh vực em, can đảm chống lại cả bầy kia, bất chấp sự thù oán của chúng.

Vài ví dụ đó chứng tỏ rằng khi mọi việc đáng liều mới liều th́ hành động của ta mới được khen là can đảm. Bọn thanh niên leo núi thiếu kinh nghiệm trên kia không phải là can đảm mà chỉ là vô ư thức.

Bạn hỏi tôi: vậy đứng về phương diện thực tế mà xét th́ hai sinh viên Đức cũng đáng chê là dại dột, nếu không th́ cũng ít nhất là táo bạo, v́ tay không mà đ̣i bắt cọp?

Không, tôi không nghĩ vậy, v́ họ hành động, hi sinh như vậy để kích động các người khác dùng những phương pháp thích hợp hơn tiếp tục cuộc tranh đấu mà họ đă cổ vũ. Ở thời đó, người ta cho họ là "khinh suất" đấy, nhưng sau này người ta thấy sự khinh suất ấy cao cả, rất sáng suốt, v́ chính nhờ họ mà dân tộc Đức không bị dư luận thế giới miệt thị quá. Các vị anh hùng, các vị thánh thường bị một số người không hiểu nổi tầm quan trọng hành động liều lĩnh của họ, nên cho họ là điên khùng. Nhưng có một thứ điên khùng mà lại rất thông minh. Chúng ta biết rằng can đảm th́ cần phải thông minh (hễ ngu ngốc th́ rất ít khi can đảm), nhất là cần đừng tính toán lợi hại, hơn thiệt cho riêng ḿnh, nghĩa là cần phải hi sinh. Người nào hành động theo lương tâm ḿnh là người đó can đảm.

Bẩm sinh có người can đảm, có kẻ nhút nhút nhát. Một số người có thể thành can đảm được, nhưng v́ một sự giáo dục sai lầm hay v́ một hoàn cảnh, kinh nghiệm tai hại nào đó mà hóa ra nhút nhát, không dám mạo hiểm một chút ǵ cả, luôn luôn lựa chọn con đường an toàn nhất, không phải đụng đầu với một cái ǵ "đau đớn" cả. Những kẻ đó sợ phải liều thân. Sợ tới cái mức tránh mọi sự giao thiệp có thể làm cho họ hơi đau khổ hơn một chút: chẳng hạn sợ phải thất vọng, li biệt mà không dám cưới vợ, thành thử không có con; ai ra lệnh ǵ, hoặc đưa ư kiến ǵ họ cũng vâng vâng dạ dạ tỏ vẻ cực ḱ nhu thuận, ḥa hảo chứ không muốn đưa ư kiến của ḿnh ra sợ phải tranh biện để bênh vực nó; họ có bất đồng ư kiến với ai, thù oán ai th́ giữ kín trong ḷng chứ không dám biểu lộ ra. Hồng y giáo chủ Mercier đă nói câu thâm thúy lạ thường này:

"Có những kẻ không bao giờ lầm lỡ môt điều ǵ cả, vậy mà suốt đời lầm lỡ chứ".

Ông muốn bảo rằng thà cứ liều đi, dù có lầm lỡ cũng c̣n hơn là luôn luôn t́m sự yên ổn.

Sống một cuộc đời chân chính th́ phải biết liều, sẵn sàng chịu sự trầy da tróc vảy, cứ đừng dè dặt, sợ sệt.

Nhưng như vậy, sự can đảm chỉ là một đức cần thiết trong vài trường hợp đặc biệt nào thôi ư? Có phải ai cũng có thể lật đổ một bạo chúa hoặc cứu vớt một em nhỏ té xuống sông được đâu. Với lại h́nh thức đó của sự can đảm chưa chắc là h́nh thức cao nhất. Trong một số hoàn cảnh đặc biệt nào đó, chúng ta như được một làn sóng nhiệt tâm nâng đỡ, ḷng ta bừng bừng lên mà dễ có những hành động gan dạ.

Chẳng hạn, tháng hai năm 1945, tôi bị công an Đức Quốc Xă lấy khẩu cung liên tiếp trong tám giờ, và lúc đó tôi nổi đóa, muốn chửi vào mặt họ. Hành động như vậy là can đảm đấy v́ coi thường cái chết. Nhưng tôi nén được ḷng. Có phải v́ hèn nhát không? Không, v́ trong trường hợp đó mà hi sinh tính mạng là điều vô lí. Tôi đă v́ các con tôi mà lựa chọn con đường tiếp tục sống: v́ chúng mà tôi chịu ở trong khám, lo lắng và tủi nhục nuốt hết nỗi đắng cay của bọn Đức Quốc Xă đối xử với tôi mà chúng gọi là "kẻ thù dân tộc", kẻ bị dân tộc ruồng bỏ.

Như vậy th́ không nhất định phải làm một hành động nguy hiểm mới là can đảm; nhiều khi cứ tiếp tục sống cũng là can đảm. Vâng, kiên nhẫn đương đầu với sự bất ư, những khó khăn, thử thách hàng ngày, chống cự lại với những nỗi rầu rĩ, chán nản, thất vọng, đừng để cho nó xâm chiếm ta, thái độ đó cần nhiều can đảm lắm mới được. Nhiều người ngày nào cũng vậy, hễ bừng mắt dậy là phải can đảm chiến đấu với cuộc đời. A! Giá có thể nằm dài ở giường mà đừng biết ǵ tới.

Can đảm không phải là một đức lâu lâu mới dùng tới khi phải làm một điều nguy hiểm. Can đảm là một thái độ căn bản đối với đời sống: thái độ của người tin ở đời mà tự nhủ: "Khó khăn ǵ ng sẽ vượt được".

Thái độ đàng hoàng

Một phần do kinh nghiệm bản thân, một phần do đọc một bài báo mà tôi mới nảy ra những ư nghĩ dưới đây.

Một ngày thứ bảy, gần tới giờ các tiệm đóng cửa rồi, một chị bạn tôi mua một vài món vặt. Về tới nhà, chị mới thấy đă vô ư lấy hai cây sà-lách đă gói sẵn. Ngày thứ hai, chị lại tiệm trả tiền món lấy dư đó. Các cô bán hàng đều ngạc nhiên, mà thấy họ ngạc nhiên chị cũng ngạc nhiên nữa. Các cô ấy bảo chị rằng các khách hàng cũng thường vô ư lấy lẫn như chị, nhưng chẳng có người nào trở lại trả tiền như chị. Lạ lùng nhất là tiệm đó ở trong một khu toàn những người đàng hoàng, ai cũng quen mặt nhau cả, thế là nghĩa làm sao nhỉ?

Đó là kinh nghiệm bản thân tôi, c̣n bài báo th́ nội dung như sau. Trong thế chiến vừa rồi, một cặp vợ chồng Áo nọ do một kẻ làm trung gian, mua được nhiều bức họa hiện đại rất có giá trị của một tư nhân đă sưu tập bây giờ muốn bán lại. Để có đủ tiền mua, hai ông bà đó phải bán những bức họa, cũng rất có giá trị, di sản tổ tiên để lại, những bức này của các họa sĩ trong phái lăng mạn Áo. Sau chiến tranh, hai ông bà hay rằng viện bảo tàng họa phẩm nọ phàn nàn đă mất những bức tranh hiện đại đó. Vậy th́ không c̣n nghi ngờ ǵ nữa, có kẻ đă ăn cắp những bức tranh đó rồi nhờ người trung gian bán lại cho ông bà. Thời chiến tranh ăn cắp những bức tranh đó không phải là việc khó, v́ có nhiều bức họa hiện đại, bọn Đức Quốc Xă cho là "nghệ thuật đồi bại" rút ra khỏi viện bảo tàng, chất bậy một nơi, rồi hễ có dịp là lấy ra bán lén. Hay tin đó, cặp vợ chồng Áo đó phải làm ǵ đây? Họ có thể tự nhủ: "Ḿnh bỏ tiền ra mua những bức đó mà ḿnh lại không thể ngờ được rằng nó là của chính phủ, vậy th́ nó thuộc về ḿnh"; đành rằng một ngày kia, việc đó có thể tiết lộ ra được, nhưng muốn khỏi bị hậu quả th́ cũng không khó, chỉ t́m cách bán ra ngoại quốc là êm. Có cả bọn thương mại quốc tế thiếu tư cách; tổ chức rất chặt chẽ, cứ giao cho bọn họ têu thụ dùm, sẽ chẳng có ai biết cả. Hết chiến tranh, có biết bao tác phẩm mĩ thuật "mất" như vậy, làm sao t́m cho ra các thủ phạm được, vậy th́ có ǵ đâu mà lo. Và cặp đó đă hành động ra sao? Thưa, họ đem các bức họa trả cho chính phủ. Và theo chỗ tôi biết, họ cũng không đ̣i bồi thường nữa, với lại có đ̣i cũng khó được. Thế là họ mất toi những bức họa cổ của ông cha để lại. Nhưng điều quan trọng là hễ đă làm thiệt hại, dù là vô t́nh, th́ cũng phải đền bù lại.

Thái độ của cặp vợ chồng đó, phải gọi là ǵ bây giờ? Gọi là chính trực ư? Tôi th́ muốn dùng một danh từ nghĩa rộng hơn: danh từ "đàng hoàng".

Tiếng "đàng hoàng" gồm có nhiều đức như chính trực, thành thật, trung tín, lễ độ, tận tâm.

(...) Thái độ đàng hoàng rất khó thực hiện đấy, chứ chẳng dễ đâu. Chúng ta cứ tự vấn tâm mà xem:

Chúng ta đă chẳng có lần bắt được một của rơi, thấy nó chẳng đáng giá bao nhiêu, bèn giữ lấy, chứ không đem giao cho ty cảnh sát đó ư? Mặc dù ta hơi áy náy trong ḷng rằng người đánh mất vật đó có thể tiếc ngơ tiếc ngẩn. Chúng ta đă chẳng có lần "quên", mượn sách rồi không trả đấy ư?

Đă chẳng có lần bạn bè viết thư nhờ làm giúp một việc, thấy phiền nhiễu, không làm rồi sau bảo rằng không nhận được thư đấy ư? Có lần nào thiếu nợ ai một món tiền, dù rất nhỏ, rồi quên không trả chỉ v́ chủ nợ tính t́nh rộng răi, không đ̣i không?

Rồi cô thu ngân vô ư thối dư tiền cho ta, chúng ta biết mà cứ lặng lẽ đút túi không?

Khi lái xe vô chỗ đậu, chúng ta làm sây sát một chiếc xe khác, có thể để lại miếng giấy nhỏ ghi tên họ và địa chỉ của ḿnh, xin lănh hết những phí tổn sửa mà xe, dù là rất nhỏ nhặt không?

Có khi nào khéo léo không thưởng tiền cho một người đă tận tâm giúp ta không?

Có bao giờ quá nhiệt tâm, chúng ta hứa giúp ai một việc ǵ, sau này ân hận, cố quên lời hứa đi không?

Có lần nào ta nói xấu một người khác, sau thấy rằng ḿnh lầm mà không chịu đính chính lại không?

Biết rằng một người khác bị nghi ngờ một cách bất công, có bao giờ chúng ta làm biếng hoặc v́ hèn nhát, t́m cách lẩn mà không đứng ra làm chứng để bênh vực người đó không?

Có bao giờ chúng ta... Nhưng thôi, tôi xin để bạn tiếp tục tự vấn tâm.

Về cái việc vấn tâm này, tôi nhớ lại một việc có thật mà chắc vài bạn đă được nghe rồi. Nhà soạn nhạc Richard Strauss, khi gần mất, ngỏ ư rằng những người hâm mộ nhạc của ông, khi ông mất, chắc sẽ mua những ṿng cườm đắt tiền để biếu, ông xin họ dùng số tiền đó vào quỹ cứu tế các nhạc sĩ th́ hơn. Rồi th́ ra sao? Bạn đă đoán đúng đấy: quỹ cứu tế chẳng nhận được một đồng nào cả mà trên nấm mồ cũng chẳng có một ṿng cườm nào cả. Bao nhiêu kẻ giàu có ngưỡng mộ ông đă "rút lui" một cách bần tiện.

Nếu ta xét tỉ mỉ cái đức mà tôi gọi là "đàng hoàng" th́ sẽ thấy nó chính là ḷng "yêu tha nhân". Nhưng tiếng "yêu" có nghĩa bao quát quá, không rơ rệt, trái lại tiếng "đàng hoàng" chỉ rơ hơn thái độ thực tế mà ta phải có, đối với người khác. Người ta bảo ta "Phải yêu người khác như yêu chính bản thân ḿnh". Như vậy nghĩa là phải yêu người đó tha thiết chăng? Hay là phải đừng làm cái ǵ có hại cho người đó mà c̣n giúp người đó sống nữa?

Thí dụ xe tôi đụng, làm móp bên hông một chiếc xe đương đậu, mà không ai thấy cả. Tôi có thể có hai thái độ. Hoặc tôi chỉ nghĩ đến tôi rồi lẩn, như vậy tôi không có một chút ư thức ǵ về t́nh yêu tha nhân, mà cũng chẳng tự đặt ḿnh vào địa vị người chủ xe, chẳng nghĩ đến sự thiệt hại bực ḿnh tôi gây cho người đó nữa.

Hoặc tôi cài dưới cái que chùi kiếng một miếng giấy nhỏ ghi tên và địa chỉ của tôi, như vậy chứng tỏ rằng chẳng những tôi biết những điều phải quấy mà nghĩ đến người chủ xe, ân hận đă gây ra một sự thiệt hại cho ông ta và sẵn sàng xin đền. Hành vi đó là một hành vi "đàng hoàng" mà cũng là một hành vi thân ái.

Lại thí dụ rằng tôi lượm được một chiếc ví. Nó cũ kĩ mà chỉ chứa có mấy tấm h́nh. Tôi có thể tự thuyết phục tôi rằng nó chẳng có giá trị ǵ cả, khỏi phải đem lại ty cảnh sát hoặc rao trên báo; có thể liệng phắt nó ngay vào thùng rác, và làm vậy tôi có thể thấy yên tâm. Nhưng tôi cũng có thể nghĩ bụng rằng cái người đánh mất ví quí tấm h́nh hơn tiền bạc nhiều. Tôi tưởng tượng nỗi khổ tâm của họ, và tôi bèn đem chiếc ví lại ty cảnh sát, hoặc rao trên báo. Hành động đó chứng tỏ tôi có thái độ đàng hoàng và yêu tha nhân.

Một thí dụ nữa: có một cô thu ngân thối dư tiền cho tôi. Tôi có thể tự nhủ: "Cô ấy vô ư th́ phải chịu". Nhưng tôi cũng có thể nghĩ lại: "Cô ấy khi tính tiền, thấy thiếu, phải lấy tiền túi ra bù. Hâu quả: cô ấy phải nhịn cái vui đi coi hát tối nay, hoặc bỏ ư định mua đồ chơi cho đứa con cưng". Tự đặt ḿnh vào địa vị người khác, đó là t́nh thương.

Bạn thấy như vậy tiếng "đàng hoàng" bề ngoài có vẻ tầm thường, lần lần mang một ư nghĩa rộng răi không ngờ và buộc ta có thái độ tinh thần nghiêm chỉnh. Và bạn cũng thấy rằng ḷng yêu tha nhân không phải là một ư nghĩa trừu tượng hoặc chỉ có nghĩa là bố thí mà trái lại, quy định một cách rất cụ thể các giao tế hằng ngày của chúng ta với người chung quanh.

Đừng nói dối

Giới luật có vẻ hoàn toàn minh bạch. Ai cũng hiểu thế nào là nói dối: biết là sai mà bảo là đúng, như vậy là nói dối.

Khi dạy trẻ, chúng ta chú ư giới luật đó lắm. Cho nên chúng ta hỏi chúng: "Ai đánh bể cái đĩa này?", hi vọng chúng sẽ thú tội mặc dầu chúng biết rằng thú tội th́ thế nào cũng bị ta rầy đấy. Ngay cả những khi chúng ta không có cách ǵ chứng thực tội của trẻ th́ chúng ta cũng hi vọng rằng nó sẽ tự thú. Chúng ta tin nó đủ hùng tâm để yêu sự thực, thà chịu trừng phạt chứ không khi nào nói dối. Đối với trẻ chúng ta nghiêm khắc như vậy đấy!

"Ừ, má sẽ may cho con cái áo đó, nhưng con phải hứa hễ ba có hỏi ǵ nói chỉ tốn 500 đồng thôi nhé!". Chắc bạn đă nghe thấy một bà mẹ nói với con như vậy. Và nếu bạn tin rằng có thể dạy cho trẻ phân biệt được nói dối khi nào là có tội, khi nào đă chẳng có tội mà c̣n đáng khen, th́ bạn lầm đấy. Đối với một đứa trẻ chưa bị xă hội làm cho hư hỏng th́, nhờ Trời, nói dối trong trường hợp nào cũng là nói dối. Nhưng cha mẹ có nhiều người là cho trẻ hư v́ khiến cho chúng nói dối hoặc bằng cách trừng trị chúng nghiêm khắc quá, chúng sợ mà phải nói dối hoặc bằng cách làm gương cho chúng nói dối. "Thằng Tư lại trả lời điện thoại đi, chắc lại là d́ Xuân đấy, lắm chuyện lắm, con bảo rằng má đi khỏi rồi nhé!". Dạy cho chúng nói dối như vậy rồi tới khi chúng nói dối với ḿnh th́ lại nghiêm khắc trừng trị chúng. V́ chúng ta nói dối với người khác th́ được, c̣n người khác mà nói dối chúng ta th́ chúng ta dễ nổi quạu lên. Chỉ mỗi sự kiện này: chúng ta không thành thật với người khác mà lại buộc người khác phải thành thực với ta, cũng đủ tỏ rằng chúng ta biết rơ giá trị của sự thành thực. Chúng ta đ̣i người khác - đặc biệt là con chúng ta - phải tốt hơn chúng ta. Thật lạ lùng: chúng ta luôn luôn t́m được cả ngàn lí lẽ để chữa tội nói dối của ḿnh!... Nhưng thôi, tôi xin dừng lại, để mỗi người tự xét lương tâm của ḿnh.

Chúng ta nên tự hỏi câu này: cấm nói dối có nghĩa là bất ḱ lúc nào, trong trường hợp nào cũng phải nói thực không, có sao nói vậy không; hay là sự cấm đoán đó có một giới hạn nào đó cho hợp với thực tế?

Tôi thí dụ rằng khi gặp chồng của bà X - bà này chơi thân với bạn - cùng đi với một người đàn bà khác, trong những hoàn cảnh làm cho bạn tin chắc rằng hai người đang cặp kè với nhau, không c̣n nghi ngờ ǵ nữa. Nếu bà X ngờ chồng ḿnh có ngoại t́nh, hỏi bạn mà bạn lại biết bà ấy nóng tính lắm, có thể xin li dị được th́ bạn có nói tất cả sự thật ra hay không? Hay là bạn biết tính ông X chỉ lạc ḷng vậy thôi, sau sẽ ân hận mà bạn sẽ nói khéo cách nào cho bà X khỏi nghi ngờ - nói khéo không có nghĩa là nói dối một cách trắng trợn - chẳng hạn bảo: "Tại sao chị lại nghi anh ấy như vậy, anh ấy quư chị lắm mà". và gia đ́nh họ khỏi tan ră?

C̣n như ông chồng kia nếu như vợ hỏi th́ có bổn phận thật nói hết ra không? Cái đó c̣n tùy. Nếu tin rằng vợ ông sẽ không chấp nhất, sẽ tha thứ được th́ phải thú thật với vợ. Trái lại nếu vợ nóng tính có thể xin li dị liền th́ đừng nên thú làm chi.

Một ông bạn của tôi, gia đ́nh rất ḥa thuận, bà vợ không hề nghi ngờ chồng ǵ cả, nhưng cũng không khi nào cho chồng đi du lịch một ḿnh. Sau mười năm sống chung, ông thấy t́nh trạng ấy vô lí quá, quyết tâm nói dối vợ, bảo từ nay thường phải đi xa v́ công việc làm ăn. Và ông ta kiếm được cớ để đi một ḿnh mà hưởng cái thú cô liêu. Ông đă dùng thuật nói dối để có cái quyền chính đáng được hưởng một chút tự do vừa phải. Vậy chúng ta cư xử với nhau phải đại lượng, nhân từ, sáng suốt một chút để có thể tin cậy lẫn nhau mà nói thực với nhau được, nếu không th́ chúng ta sẽ làm cho người khác phải nói dối với ta cũng như chính chúng ta phải nói dối với họ.

Như vậy, tôi cho rằng nên đổi câu: "Đừng nói dối" ra làm "Nên thành thực" th́ hơn. Người nào bất đắc dĩ phải nói dối - dù một lần hay mười lần, điểm đó không quan trọng - mà trong thâm tâm, bứt rứt v́ không thể nói thực ra được, th́ người đó không phải là kẻ nói dối.

Trái lại, nhà cầm quyền nào theo đạo Ki tô, ở nhà chăm chỉ đọc kinh, cầu nguyện mà v́ hèn nhát hoặc tư lợi, trị dân theo một chính sách trái với đạo Ki tô, th́ không phải là người thành thực. Nhà văn nào chiều theo thị hiếu độc giả mà viết những điều trái với quan niệm đạo đức của ḿnh, cũng là thiếu thành thực. Nhân viên nào chê cách làm ăn của ông chủ là bất lương mà vẫn hèn nhát hợp tác với ông ta, cũng là mắc tội thiếu thành thực. Những thí dụ đó chứng tỏ rằng:

1. Thành thực và dối trá là tùy ở thái độ chứ không phải ở hành động của ta.

2. Thành thực th́ luôn luôn là can đảm; dối trá th́ luôn luôn là hèn nhát.

3. Dối trá là phản bội, mà thành thực là trung thành, chẳng những trung thành với chân lư đă được chấp nhận mà c̣n trung thành với bản thân nữa.

Cái nguy hại của sự nói dối là cứ mỗi lần nói dối là đức thành thực của ta lại giảm đi một chút, mà thói dối trá của ta lại tăng lên.

Sự thành thực không phải là một đức không liên quan ǵ đến các đức khác, nó là điều kiện tất yếu của tư cách con người.

Tôi biết một bà nọ không làm sao nói dối được. Dù người ta có hỏi bà hay không th́ bà cũng vạch thẳng những lỗi của người ta ra, mà chính những lỗi của bà, bà cũng nhận liền, không hề giấu giếm. Tôi cho rằng thói trực tính đó của bà không phải là một đức tốt, v́ khi vạch thẳng những lỗi của người khác, bà lạnh lùng thản nhiên, có vẻ như thách đố: "Tôi cần quái ǵ phải giấu ư nghĩ của tôi. Tôi nói thực ra đấy, chịu được th́ chịu, không chịu được mà có nổi điên lên th́ tôi cũng cóc cần!". Trực tính như vậy là tự cao tự đại; v́ đức thành thực chân chính th́ luôn luôn có pha chút t́nh thương. Nói thẳng với ai là để giúp người đó giác ngộ mà sửa đổi tính nết chứ không phải để làm phật ḷng người, gây thù gây oán với người. Người nào bẩm sinh hay do giáo dục mà trực tính th́ cũng dễ bị cái tật nghiêm khắc, đ̣i người khác phải có những đức như ḿnh. Bạn nên nhớ rằng người khác có thể nhu nhược hơn ḿnh, không can đảm bằng ḿnh, không may máy t́m được những lời thích hợp để bày tỏ sự thật như ḿnh, có khi không thể nói thực ra được nữa, sợ có hại cho cha chính người đó hoặc cho một người nào khác. V́ vậy, trừ phi là cần thiết lắm, c̣n không th́ nên tránh, đừng hỏi thẳng người ta những điều người ta khó đáp. Ai cũng có quyền tự vệ, giữ cái bí mật của ḿnh. Vậy các độc giả nam cũng như nữ của tôi, nếu người bạn trăm năm của bạn tối nay có về trễ hơn thường lệ th́ xin đừng tra hỏi ǵ hết nhé, và các bậc cha mẹ nữa, khi con cái đă lớn rồi th́ đừng bắt chúng thuật lại cặn kẽ những hành động của chúng nhé. Đừng nên do thám lẫn nhau, v́ hễ tin nhau th́ tránh được cho nhau khỏi phải nói dối đấy.

Cách đây mấy năm, tôi được nghe một người Ấn diễn thuyết. Tinh thần ông ấy tỏa ra một sức mạnh phi thường. Ông bảo rằng luôn luôn có thể tránh được nói dối, cả những khi nói dối mà không phải là tội nữa. V́ khi người ta đă quyết tâm không nói dối, nghĩa là quyết tâm vừa kín đáo thận trọng, vừa can đảm, th́ lần lần có thể thay đổi bản tính của ḿnh được; lời nói và hành động đi đôi với nhau rồi, sức mạnh tinh thần của người ta tăng lên rất nhiều. Diễn giả Ấn Độ đó đă tự bản thân chứng thực lời nói của ḿnh.

Có nên quan tâm tới lời dị nghị của thiên hạ không?

Suốt thời thanh niên tôi luôn luôn nhận được hai lời cảnh báo này: "Người khác sẽ phê b́nh ḿnh ra sao?" và "Đừng để cho ư kiến của người khác ngăn cản hành động của ḿnh". Hai lời cảnh báo đó hoàn toàn trái ngược, ít nhất là bề ngoài, thành thử hồi đó tôi hoang mang đau khổ lắm. Nhưng bây giờ tôi hiểu song thân tôi muốn khuyên tôi ra sao rồi, v́ hai lời đó thuộc về hai quy tắc luân lư khác nhau:

- Một mặt, ta có bổn phận làm điều phải, bất chấp ư kiến của "thiên hạ" (nghĩa là của những kẻ ngu ngốc, tàn ác hoặc những kẻ chỉ nghĩ tới phương diện vật chất của các vấn đề).

- Mặt khác, trước khi có một hành động nào dị thường có thể làm cho người khác phật ư, bực ḿnh hoặc buồn rầu th́ ta phải chú ư tới ư kiến của người.

Lời khuyên thứ nhất (phải chú ư tới ư kiến của người khác) ai cũng cho là đúng; cho nên dưới đây tôi chỉ xét lời khuyên thứ nh́ thôi:

"Thiên hạ muốn nghĩ sao th́ nghĩ, mặc!". Câu đó có thể thốt ra nhiều cách: hoặc là tự cao tự đại, muốn thách thiên hạ, hoặc là b́nh tĩnh, cương nghị hoặc là chán nản. Nhưng dù thốt ra cách nào th́ cũng có vẻ là ḿnh tự tin rằng ḿnh hơn người, mà sự thực ḿnh thiếu đức tự tin, nên mới làm bộ bất chấp dư luận như vậy. Câu đó c̣n tỏ rằng ḿnh nhận được hành động của ḿnh có cái ǵ khác thường, trái với tập quán, và không được người đời chấp nhận. Ḿnh sẽ tách ra khỏi một đoàn thể: gia đ́nh, cộng đồng, giai cấp xă hội. Thái độ tự tách ra khỏi đoàn thể có thể có nhiều nguyên nhân:

- Tin chắc rằng người khác là bậy nên chẳng những không liên kết với họ mà c̣n chống đối họ bằng một cách tích cực hay tiêu cực;

- Hoặc muốn tỏ ra "ta đây nào phải như ai", thái độ này nguyên do là tại một mặc cảm tự ti, người nào nhận định được giá trị của ḿnh th́ không khi nào tỏ vẻ khoe khoang muốn cho thiên hạ chú ư tới ḿnh;

- Hoặc do bẩm sinh, do giáo dục mà trở thành một kẻ "nan du", không có tinh thần đoàn kết, tinh thần trách nhiệm;

- Hoặc có thể hồi nhỏ bị dạy dỗ nghiêm khắc mà oán đời, thấy cần phải nói thẳng vào mặt thiên hạ rằng ḿnh chẳng coi dư luận thiên hạ ra cái quái ǵ cả (thái độ đó là thái độ gây gổ của biết bao thanh niên đối với thế hệ cha anh họ);

- Cũng có thể là ḿnh tự tin quá, tự cao tự đại quá, coi người khác là đồ bỏ nên không cần để ư tới dư luận;

- Sau cùng có thể là thấy thế của ḿnh yếu, nên phải lấy sự bất chấp dư luận làm một thứ áo giáp để tự che chở cho ḿnh.

Bất ḱ là do nguyên nhân nào, thái độ khinh thường người khác và ư kiến của họ cũng là một thái độ xấu v́ nó tỏ rằng ta có một quan niệm lệch lạc, phi nhân bản về xă hội. Chỉ có mỗi thái độ này là đúng đắn: nhận trong đáy ḷng rằng không ai có thể sống một ḿnh trên đời được, cũng chưa có ai sống như vậy bao giờ, mỗi người chỉ là một cái khoen trong cái dây xích ba tỉ cá nhân, đồng thời cũng là một thành phần của một dân tộc, một giai cấp, một gia đ́nh nữa. Thực trạng như vậy. Kẻ nào điên th́ mới cho ḿnh là một biệt lệ, v́ ai cũng liên kết với tất cả các người đồng loại bằng từng đường gân, thớ thịt của ḿnh. Không ai có thể độc lập tới cái mức người khác không liên quan chút ǵ tới ḿnh mà ḿnh cũng chẳng liên quan ǵ tới họ.

Người ta nói khoa học ngày nay có thể chế tạo một thứ máy vô tuyến truyền h́nh cho bất ḱ lúc nào và bất ḱ ở đâu, bất ḱ ai cũng có thể nh́n thấy một người khác được. Viễn tưởng đó ghê gớm quá! Bị Chúa lúc nào cũng ḍ xét, c̣n đỡ sợ hơn v́ chắc chắn là Người từ bi hơn con người! Nhưng dù không có cái máy quỉ đó th́ sự thực mỗi người trong chúng ta cũng luôn luôn bị người khác kiểm soát. Người khác tuy không thấy hành động của chúng ta, nhưng cũng biết chúng ta là ǵ; mỗi hành vi, cử chỉ của ta đều ảnh hưởng tới họ.

Tôi c̣n nhớ rơ một khí cụ vật lư hồi tôi c̣n là sinh viên: có nhiều quả tṛn treo trên một cái cột hễ đụng vào quả thứ nhất th́ quả này lại đụng vào quả thứ hai, quả thứ hai đụng vào quả thứ ba, cứ như vậy mà truyền đi cho tới quả cuối cùng. Và ngay từ hồi đó tôi đă nghĩ bụng: "Bây giờ ḿnh phát ra một tiếng th́ những làn sóng âm thanh sẽ lan đi khắp thế giới, và nếu ngón tay ḿnh chạm vào cái bàn này th́ tất cả những phần tử trong vũ trụ sẽ bị kích động".

Các hành vi, cử chỉ của ta cũng ảnh hưởng tới người khác như vậy, lan dần từ gần tới xa, gây ra những sự biến đổi ta không sao kiểm soát nổi. Vậy chúng ta không thể làm một cái ǵ chỉ can hệ tới riêng ta mà thôi, không liên can ǵ tới người khác. Ta làm cái ǵ là làm cho người khác, cho cả thế giới. Ai có chút tinh thần trách nhiệm, nghĩ tới điều đó, tất phải hoảng sợ; và ta chỉ có quyền bất chấp dư luận khi lương tâm ta buộc ta hành động v́ một chân lí tối cao nào đó. Trong các trường hợp trái lại, ta không được phép hành động chỉ v́ chuyên đoán của ta mà bất chấp ư kiến của người khác (...).

Nhưng như vậy là phải luôn luôn chú ư tới lời dị nghị của thiên hạ ư? Không phải là luôn luôn nhưng ít nhất mỗi khi ta có quyết định ǵ quan trọng chẳng hạn khi ta tự cho ḿnh cái quyền làm một việc bậy ǵ đó, từ chối không tỏ rơ thái độ khiến cho người khác hóa nhút nhát, không dám lănh trách nhiệm; hoặc trái lại, khi ta muốn giúp đỡ ai mà bênh vực một ư kiến nào đó chống lại dư luận chung.

Nhưng như vậy là lệ thuộc vào dư luận rồi, c̣n đâu tự do nữa? Phải, nhưng bạn đă có ư niệm sai lầm về tự do rồi đấy, cho nó là đồng nghĩa với độc lập, không có trách nhiệm. Người nào hiểu rơ thực tế, luôn luôn nhận định được thân phận thực sự của ḿnh, tức thân phận của một cá nhân cột chặt với toàn thể nhân loại bằng một sợi dây xích - sợi dây đó không làm ta đau khổ đâu nếu ta biết kiên nhẫn chịu và biết yêu đồng loại - th́ người đó mới thực xứng đáng được gọi là tự do.

Cứ b́nh tĩnh

Bạn đă tập lái xe hơi chưa? C̣n nhớ buổi đầu ra sao chứ? Ḿnh cứng đơ ngồi trên chiếc nệm, nắm chặt lấy tay bánh; bạn chăm chú nghĩ tới cử động sắp làm, loay hoay tới nỗi máy kẹt, không chạy được nữa. Tại sao thần kinh bạn căng thẳng như vậy? Tại bạn không vững bụng, sợ có một cử động nào vụng về trước mặt người dạy lái xe. Nếu người này thông minh th́ tức đă bảo bạn: "Cứ ngồi cho thoải mái, đừng nắm chặt cái tay bánh, cứ b́nh tĩnh thở, với lại tôi ngồi bên cạnh mà ngại cái ǵ?"

Nhiều người cũng mắm môi mắm lợi lái cuộc đời họ như bạn lái xe hơi hồi đó. Tại sao? Tại sao họ sợ. Sợ những nỗi khó khăn nó xảy ra hoài (phần nhiều là bất thần), sợ lầm lẫn, sợ thất bại. Họ có tham vọng muốn làm cái ǵ cũng hoàn hảo, mà chỉ tin ở sức ḿnh thôi. Họ không chịu tự nhận là kẻ tập sự, học nghề, nên không tự phó thác cho một "hướng dẫn viên". Tinh thần họ căng thẳng, môi họ mím lại, mắt họ ngó trừng trừng, tư thế họ cứng đơ, cử chỉ họ vụng về. Những kẻ khốn khổ đó hầu hết là nạn nhân một nền giáo dục gia đ́nh lầm lẫn: ngay từ hồi nhỏ, cha mẹ họ đă nhồi vào óc họ rằng hễ có nghị lực là làm được những việc oanh liệt, mà quên không dạy cho họ điều cốt yếu này: biết tin cậy vào "hướng dẫn viên".

Nhưng hướng dẫn viên đó là ai?

Ở gần Bắc Cực và Nam Cực, có những tảng băng lớn vô cùng, nổi lềnh bềnh trên biển, người ta gọi là băng đảo (iceberg). Những tảng băng đó chỉ có một phần nhỏ nổi trên mặt nước, c̣n phần lớn ch́m ở dưới. Con người cũng vậy, có một phần ư thức hiện ra ngoài và một phần vô thức không hiện ra: tôi gọi phần trên là hiện thức, phần dưới là tiềm thức. Cái "ngă" tự ti, cái "ngă" hiện thức chỉ là một phần nhỏ của toàn thể cái "ngă". So sánh cái "ngă" của ta với một cây th́ phần hiện thức của cây, cành và lá c̣n phần tiềm thức là rễ ăn sâu ở dưới đất. Chính phần tiềm thức này chứa và phân phối các sinh lực của ta. Chính nó phát ra cái mà ta gọi là bản năng, trực giác, năng lực sáng tạo; ta nằm mộng, linh cảm, tiên tri được cũng là nhờ nó.

Nó sáng suốt hơn phần hiện thức của chúng ta. Trên đường đời ta tiến dễ dàng hơn, nếu ta tin cậy nó mà đừng day tay mắm miệng bắt ư chí của ta gắng sức quá mức (...) Các y sĩ, các nhà trị bệnh bằng tâm lí và các mục sư thường thấy các bệnh nhân hoặc tín đồ phàn nàn và hỏi như vầy: "Tôi đă gắng sức làm mà không có kết quả, tôi tuyệt vọng rồi. Biết làm sao bây giờ?". Và luôn luôn các vị đó đáp lại đại ư như sau: "Đừng làm ǵ nữa". Như vậy không có nghĩa là phải an phận, buông xuôi, mà có nghĩa là cứ tiếp tục chiến đấu bằng cách ngược hẳn lại, đừng lo lắng, co rút lại nữa, mà cứ b́nh thản cho gân cốt dăn ra. Nói cách khác là đừng bắt trí óc, nghị lực phải căng thẳng mà cứ hoàn toàn tin cậy ở "hướng dẫn viên" của ḿnh và tin ở tiềm thức của ḿnh.

Mới rồi tôi nằm mơ thấy ḿnh sắp chết, đương hoảng hốt, th́ bỗng nghe thấy có ai bảo: "Cứ thản nhiên, đừng lo sợ". Tôi nghe lời và thấy ḿnh như ở trên một con tàu lênh đênh trên làn nước phẳng lặng của một con sông rộng, trôi tới những miền tối tăm, bí mật, mà không sợ sệt, không đau đớn, êm như ru. Hễ nằm mơ thấy chết th́ luôn luôn là một dấu hiệu sắp có sự thay đổi. Cái tiềm thức của tôi lần đó đă khuyên tôi cứ tin ở một sức mạnh lớn hơn, để mặc nó chỉ huy đời tôi.

Làm một công việc ǵ, tới khi thấy bí, gắng sức hoài mà không có lối thoát, th́ tôi bỏ ngay công việc đó mà làm công việc khác cho tới hết ngày. Sáng hôm sau, sự khó khăn hôm trước tự nó giải quyết xong v́ trong khi cái hiện thức của tôi ngủ th́ cái tiềm thức của tôi vẫn tiếp tục làm việc. Trong đời tôi, mỗi lần gặp một vấn đề đặc biệt gai góc nào, tôi cũng dùng phương pháp đó (tôi phải thú thực rằng tôi phải khó nhọc mới tập áp dụng nó được): sau một thời gian suy nghĩ, tôi quyết tâm bỏ mặc nó, không thắc mắc về nó nữa. Như vậy không có nghĩa rằng tôi "xô lùi" vấn đề lại, để có ảo tưởng rằng mọi sự đă được giải quyết thỏa đáng; trái lại tôi nhận ra rằng tôi không thể giải quyết được nó bằng những phương tiện của tôi, và tôi giao vấn đề cho "hướng dẫn viên" của tôi. Thế là tôi được b́nh tĩnh và đó là bước đầu tiên tiến tới giải pháp được rồi, v́ có b́nh tĩnh th́ mới sẵn sàng nhận được sự giúp đỡ của người khác hay của hoàn cảnh.

Khi tôi bảo rằng "tiềm thức" có thể giúp đỡ ta được là tôi nói theo tâm lí học. Xét theo một khía cạnh khác th́ có thể gọi sức mạnh đó là thần phù hộ cho ḿnh, là Thượng Đế; nhưng Thượng Đế và tiềm thức không hoàn toàn như nhau, (...).

Trong đạo Phật, có một phái gọi là Thiền. Không thể giảng cho bạn hiểu trong vài hàng thế nào là thiền được, nhưng tôi xin kể chuyện dưới đây để bạn có một khái niệm về thiền. Trong một cuộc thi bắn cung, một người Âu thấy một bậc thầy trong thiền môn giương một cây cung rất lớn và nặng. V́ quen dùng sức mạnh của bắp thịt, người Âu đó ngạc nhiên rằng nhà tu hành giương cung sao mà dễ dàng thế. Nhà tu hành bảo: "Ông thử nắn bắp thịt ở cánh tay tôi mà xem". Bắp thịt hoàn toàn mềm như thường, cơ hồ không vận dụng tới. Mũi tên nhẹ nhàng phóng ra, bay rất xa mà nhà tu hành không mệt sức chút nào cả. Theo đạo thiền, nghệ thuật bắn cung là nhận định cho đúng cái đích phải nhắm, tưởng tượng trước trong óc rằng mũi tên bay trúng đích, rồi thản nhiên để cho cái sức ở nội tâm giúp cánh tay của ḿnh.

Yêu đời

Một vị độc giả mới bảo tôi rằng trong những bài của tôi, ông ta thương hại cho tôi v́ tôi coi đời sống là quá nghiêm trang, như vậy th́ không thể hưởng đời được. Tôi xin phép ghi lại dưới đây một cuộc đối thoại giữa tôi và ông ấy.

Tôi: Vậy ông cho rằng tôi là một kẻ không thể hưởng đời ư? Hay là ông muốn bảo rằng tôi không hưởng được đời của tôi?

Ông ấy: Hưởng đời với hưởng đời của bà th́ khác nhau chỗ nào?

Tôi: Xin ông giảng cho tôi nghe thế nào là hưởng đời đă.

Ông ấy: Dễ hiểu mà. Tôi đoán rằng bà kiếm được đủ tiền để có thể đi du lịch được...

Tôi: Xin ông cứ nói tiếp!

Ông ấy: Vậy, nếu bà biết hưởng đời th́ bà sẽ đi du lịch và trong khi du lịch, bà sẽ vui vẻ sống mà chẳng thắc mắc về những vấn đề nghiêm trọng đó.

Tôi: Vậy th́ tôi sẽ làm ǵ những khi không đi du lịch?

Ông ấy: Bà sẽ lập một thời khắc biểu tùy theo sở thích: làm việc vừa phải, tiếp bạn bè, đi dạo phố, thăm bạn, coi hát, mặc đẹp, ăn ngon, v.v...

Tôi: Nhưng nếu tôi cho như vầy mới là hưởng đời: là cô t́nh nhân của một ông chủ mỏ dầu lửa giàu sụ, hoặc của một ông hoàng Ba Tư, có một chiếc du thuyền lộng lẫy, chẳng phải mó tay vào một việc ǵ? Ông nghĩ sao? Ông cho rằng cái đó không hợp với thị hiếu của tôi chăng? Tại sao lại không?

Ông ấy: Tôi muốn nói rằng có những thị hiếu có thể thỏa măn được mà không tốn tiền như vậy.

Tôi: Thế nhưng nếu những thứ vui mà ông đă kể cho tôi đó không hợp với tôi th́ sao? Và nếu cái thú vui nhất của tôi là cứ ngồi ở nhà và suy tư, giải quyết một số vấn đề để giúp người, giúp đời th́ sao?

Ông ấy: Th́ như tôi đă nói, cảnh của bà thật đáng thương v́ quả thực là bà không biết hưởng đời.

Tôi: Thật là tội nghiệp cho tôi!... Nhưng ông không nghĩ rằng mỗi người hiểu tiếng "hưởng đời" theo một nghĩa ư? Một chàng trai thích tán gái th́ cho hưởng đời là chinh phục được nhiều đàn bà; một con người sành ăn hưởng đời là được ăn ở những nhà hàng danh tiếng nhất; một chú tiểu tư sản trí óc hẹp ḥi cho hưởng đời là sống yên ổn, dễ chịu, êm ấm, v.v... Tôi th́ tôi cho hưởng đời là suy nghĩ, t́m ư, đọc những tác phẩm khó và cao, làm việc và thỉnh thoảng nằm dài dưới ánh nắng.

Ông ấy: Bà nói: "Nằm dài dưới ánh nắng"! Nhờ trời, ít nhất cũng đă đồng ư với nhau về một điểm rồi.

Tôi: Ông, tôi, và tất cả những người khác, có nhiều điểm chung với nhau lắm chứ. Hết thảy chúng ta đều ước ao được khỏe mạnh, không đau ốm, khỏi phải lo thiếu thốn tiền bạc, khỏi bị cái nạn chiến tranh, không có những người hàng xóm độc ác, những đứa con hư hỏng, những đam mê xót xa. Chúng ta ước ao không bị cái nỗi thống khổ về xă hội và tinh thần của thời đại, nghĩa là những người ở chung quanh ta. Tránh được những bất măn đó th́ chúng ta có thể hưởng đời của ḿnh rồi.

Ông ấy: Tôi không hiểu tiếng "hưởng đời" theo cái nghĩa như vậy. Có thể vẫn lo lắng mà vẫn hưởng đời được.

Tôi: Nhưng nếu, trừ được những nỗi lo của ḿnh - nghĩa là khỏi bận ḷng về nó - mà vẫn không thoát khỏi nỗi thống khổ của những người ở chung quanh ta? Nếu chúng ta không thể bế môn, không tiếp xúc với người khác? Nếu, đúng cái sắp sửa đi du lịch ngoạn cảnh th́ ta hay tin có một người đang bị bệnh nặng, không có tiền để nhờ y sĩ giải phẫu? Nếu đúng lúc ḿnh muốn ăn một bữa ngon th́ sực nhớ rằng có người đói khát, vẻ mặt tiều tụy, những người đă nh́n thấy mặt mà không biết tên? Và nếu những ư nghĩ đó biến thành t́nh cảm mănh liệt tới nỗi lương tâm ta bứt rứt, buộc ta phải làm cái ǵ để cứu giúp những người đó, th́ sao?

Ông ấy: Nhưng ai mà có thể suốt đời chỉ nghĩ tới người khác được!

Tôi: Phải. Nhưng cái bi thảm của xă hội là mỗi người không muốn giúp đỡ người khác mà chỉ muốn quơ về phần ḿnh hết những thú vui ḿnh có thể hưởng được.

Ông ấy: Đúng. Nhưng chúng ta có thể hưởng phần vui của ḿnh mà không làm thiệt người khác.

Tôi: Đồng ư.

Ông ấy: Đó, bà thấy không?

Tôi: Nhưng nếu tôi không thể hưởng vui một ḿnh được th́ sao?

Ông ấy: Th́ như tôi đă nói, tôi thương hại cho bà.

Tôi: Cảm ơn ông. Nhưng này, tôi xin hỏi ông: Ông có cho rằng "hưởng đời" đồng nghĩa với "yêu đời" không?

Ông ấy: Dĩ nhiên rồi: thái độ này là hậu quả của thái độ kia.

Tôi: Tôi mạn phép ông, xin được nghi ngờ điều đó. Có thể yêu đời mà không hưởng đời, và có thể hưởng đời mà không thật sự yêu đời. Chắc ông cho là vô lư?

Ông ấy: Xin bà giảng cho rơ.

Tôi: Chắc ông cũng đă thấy những người sống mà lúc nào cũng thắc mắc về người khác và về cái chết chứ.

Ông ấy: Trời đất! Bây giờ th́ tôi thấy rơ rằng bà không thể hưởng đời một chút xíu nào hết. Phải bà muốn nói...

Tôi: Xin ông kiên nhẫn một chút, nghĩ tới cái chết, tức là sống mà luôn luôn muốn hỏi mục đích của cuộc sống là ǵ.

Ông ấy: Nhưng nhất định không phải là để cho đời sống trôi qua mà không yêu nó, không hưởng nó.

Tôi: Điều cần biết là muốn hưởng đời có thực là yêu đời hay không. Tôi không bảo rằng phải chối bỏ một cuộc vui khi nó xảy tới. Thái độ chế dục, khổ hạnh một cách ương ngạnh đó chỉ là một thái độ bạc bẽo, ưu uất. Nhưng tôi cho rằng người nào cũng theo quy tắc sống th́ phải hưởng đời là người đó chỉ ở bên cạnh đời sống thôi.

Ông ấy: Phải, cái ǵ cũng có giới hạn. Không ai có thể hưởng lạc được, ai cũng có những lúc phải lo lắng.

Tôi: Vấn đề không phải ở đó. Tôi muốn xét cái thái độ căn bản của chúng ta đối với đời sống. Hoặc chúng ta ao ước đời sẽ cho chúng ta rất nhiều thú vui, để rồi mà thất vọng khi thấy đời không được như ư; hoặc chúng ta nhận trước rằng đời cũng có những khó khăn, đau khổ. Yêu đời chẳng phải là yêu cái bề vui của đời, mà yêu tất cả các khía cạnh của đời, cũng như yêu ai, không phải chỉ là vui khi người đó vui vẻ, dễ thương mà là yêu tất cả những tật xấu cùng đức tốt của người đó, như một toàn thể không thể chia ra từng phần được.

Ông ấy: Phải, thật đáng buồn, phải thích ứng với tất cả những bất măn, không làm sao tránh cho hết được.

Tôi: Ông cố ư không chịu hiểu tôi! Xin ông nghe kĩ rồi trả lời tôi nghe này. Có hai người muốn đi thăm nước Ư. Một người chỉ dừng lại ở những thị trấn lớn, ghé những khách sạn sang nhất, ăn tại những nhà hàng danh tiếng nhất, làm quen với những người trong giới thượng lưu La Mă. C̣n người kia đi bộ vào những làng hẻo lánh, sống chung với dân quê và những người nghèo khổ, chuyện tṛ với thợ thuyền và nếu ngẫu nhiên có một phú gia nào mời về chơi, đăi một bữa tiệc ngon th́ cũng không từ chối. Tôi hỏi ông, người nào sẽ biết nhiều về nước Ư và yêu nước Ư hơn cả?

Ông ấy: Như vậy th́ ít nhất bà cũng đă có một lần nhận một lời mời tiệc cưới của một phú gia rồi! Theo tôi, muốn biết một xứ nào th́ cũng phải biết tất cả những thú vui ở đó.

Tôi: Nhưng muốn biết xứ nào th́ không nên chỉ lại xứ đó để t́m những thú vui rồi hễ gặp một điều ǵ bất măn th́ cằn nhằn. Ông biết câu tục ngữ Anh này không? "you can't have the cake and eat it" (không thể vừa dành cái bánh, vừa ăn nó được). Chỉ có thể hoặc ăn nó, hoặc để dành nó. Dĩ nhiên, ông có thể không ăn nó, mà chỉ nhấm nháp mấy hạt nho khô trên cái bánh, nhưng nho khô không phải là cái bánh, và chỉ ăn nho không th́ không biết được hương vị cái bánh. Nhưng thôi, đừng ví von nữa... Ông đă trách tôi, đúng hơn là đă thương hại cho tôi rằng không biết hưởng đời. Tôi sẽ đáp ông rằng tôi yêu đời thiết tha, yêu mọi h́nh thức của cuộc sống, mọi sinh vật, tới nỗi tôi không thể tự tách rời cuộc sống và chỉ hưởng một ḿnh những cái vui của cuộc sống.(...)

Ông ấy: Rốt cuộc th́ chẳng qua là vấn đề tùy thích. Tôi th́ tôi chỉ thích cái phần vui của đời. Có lẽ cũng là vấn đề tính khí của từng người, hoặc là hậu quả những kinh nghiệm trong đời sống của từng người. Có lẽ phải cần chút hùng tâm mới yêu đời được cả những khi ḿnh thấy nó bi đát và tàn nhẫn. Nhưng riêng phần tôi th́ cho tới bây giờ, tôi đă nhón được những hạt nho khô của đời tôi rồi.

Tôi: Tôi biết trả lời ông ra sao đây? Thôi chỉ xin chúc ông đừng kiếm thêm được hạt nho khô nào nữa để tập biết hương vị của chiếc bánh.

Ḷng biết ơn

Nhiều đứa trẻ không biết cám ơn người cho quà. Tại sao vậy? Thái độ khiêu khích đó không phải là vô cớ.

Tôi c̣n nhớ chuyện xảy ra khi tôi c̣n nhỏ: ba má cho tôi đồ chơi, tôi nhớ đâu như một trái banh, rồi đứng yên chăm chú nh́n tôi, đợi tôi ngỏ lời cám ơn. Thấy vẻ nh́n đó tôi không sao thốt lời cảm ơn cho được. Sau cùng, dằn không nổi, ba tôi nói: "Vậy th́ thôi, trả trái banh đi!". Tôi làm thinh, trả lại trái banh. Lớn lên khi có con, không bao giờ tôi buộc chúng phải cảm ơn tôi. Nh́n thấy niềm vui trong mắt chúng, thấy chúng vồ lấy món quà, tôi măn nguyện rồi, như vậy là chúng cảm ơn tôi rồi. Cha mẹ yêu con, cho con món ǵ, mà con yêu lại cha mẹ, như vậy mới thực sự là cảm ơn cha mẹ. Tôi lại nghĩ rằng cha mẹ có bổn phận tặng quà cho trẻ - nhưng tiếng "bổn phận" tôi dùng đây có đúng không, gây niềm vui cho người khác th́ sao gọi là bổn phận được? Tôi không dạy con tôi mà chúng tự biết cảm ơn, v́ tôi làm gương cho chúng: mỗi lần chúng giúp tôi được một việc nhỏ nhặt nào, tôi cũng không bao giờ quên cảm ơn chúng.

Miệng nói cảm ơn, không nhất định trong ḷng phải mang ơn. Người lớn nào hơi có giáo dục cũng nói "cảm ơn" mỗi ngày cả chục lần, như một cái máy, mà không tự hỏi tiếng đó có nghĩa ǵ. Nói cảm ơn là để tỏ ḷng biết ơn của ḿnh. Mà biết ơn là "nhớ" cái ơn ḿnh đă nhận được. "Tôi cảm ơn anh" có nghĩa là "Tôi sẽ nhớ rằng anh đă giúp tôi", tức là ngầm chứa cái ư rằng "Khi nào anh túng bấn, tôi sẽ nghĩ tới anh". Dĩ nhiên, phải phân biệt những ân huệ lớn và những giúp đỡ lặt vặt, và khi ta cảm ơn ai đă giúp ta xỏ tay vào chiếc áo th́ không có nghĩa là ta phải chịu ơn người đó suốt đời.

Nhưng từ cái cử chỉ lễ độ xă giao đó tới cái việc mạo hiểm cứu vớt một người sắp chết đuối, c̣n có biết bao ân huệ khác. Một kinh nghiệm đáng buồn nhất là kinh nghiệm này: loài người rất ít khi nhớ ơn lắm, chính ta cũng vậy chứ đừng nói chi ai. Hết thảy chúng ta đều dễ quên ơn người khác. Tại sao vậy? Có phải tại ta bực ḿnh khi nghĩ rằng ḿnh sẽ phải đáp ơn người ta không? Không. Không phải vậy. Không nhất thiết là vậy. Bạn có lần nào muốn trả lại một món quà tặng không, mặc dù bạn thích nó? Tại sao vậy? Tại người đó đă miễn cưỡng tặng bạn, hoặc có vẻ khoe rằng đă làm được một kỳ công; hoặc tại bạn thấy rơ rệt rằng người đó muốn cho bạn mang ơn, muốn mua chuộc bạn v́ mục đích ǵ đó; hoặc tại người đó muốn khoe trước mặt mọi người rằng ḿnh rộng lượng, cao cả, hoặc tại người đó muốn đóng cái vai Mạnh Thường Quân, và làm cho thỏa măn ḷng tự cao tự đại của ḿnh, cho bạn thấy rằng bạn kém xa họ về của cải, quyền uy, tóm lại, là tại người đó tặng bạn không phải v́ yêu mến bạn. Nếu không v́ yêu mà tặng th́ chẳng đáng quư một chút nào cả.

Ở Pháp cũng như Đức và Anh gần như không c̣n những kẻ ăn mày. Các người nghèo cũng như các ông già bà cả không nơi nương tựa được các viện tế bần hay dưỡng lăo đón về nuôi. Nhưng ở Ư - xứ hiện nay tôi đương ở (cũng như nhiều xứ khác trên thế giới) - vẫn c̣n hạng hành khất.

Mới rồi, ở La Mă, tôi đă đứng ngó một lúc lâu một người ăn mày và những khách qua đường. Mới đầu tôi thấy một cặp vợ chồng ngoại quốc nọ rơ ràng là rất sang trọng, đi ngang qua: người chồng móc trong túi ra một đồng tiền ch́a cho bà lăo ăn mày, mà vẫn tiếp tục với vợ, cũng chẳng quay lại ngó bà lăo nữa; đi khỏi được vài bước, ông ta liệng điếu thuốc mới hút hết một nửa. Bà lăo lầm bầm cảm ơn. Rồi tới một nữ tu đứng tuổi, móc trong xắc ra một khúc bánh nhỏ, ch́a cho bà lăo, vẻ nh́n nghiêm khắc, rơ ràng là muốn mắng vào mặt: "Này, ta cho mụ này, không phải v́ thương mụ đâu mà chỉ v́ chúa Ki Tô đă dạy ta phải làm phước, thế thôi, v́ thực t́nh ta khinh những kẻ như mụ, làm biếng nên mới phải nghèo khổ như vậy, đừng nên trách ai cả." Bà lăo ăn mày cũng lầm bầm cảm ơn, nhưng khi nữ tu sĩ quay lưng đi th́ bà lườm, nguưt, tỏ vẻ ghét lắm, mà tôi, cũng không ưa ǵ nữ tu sĩ đó. Rồi tới một ông gí một tấm giấy bạc vào tay bà lăo mà không nh́n bà ta, và vội vàng bước đi, như thể xấu hổ v́ thái độ bất lịch sự của ḿnh. Tấm giấy bạc nhỏ nhất của Ư thời đó là 500 lire, ông ta không thể cho một tấm nhỏ hơn được, mà coi nét mặt đó, y phục của ông ta rơ ràng là một người Ư, tức biết số tiền ông bố thí lớn ra sao. Bà lăo ăn mày thản nhiên nhét tấm giấy bạc vào túi và cũng cảm ơn lí nhí trong miệng, như đă cám ơn người trước, không tỏ vẻ ǵ nhă nhặn hơn.

Rồi tới một bà đứng tuổi, ống chân nổi đầy những đường tĩnh mạch, tay cầm một cái xắc, coi có vẻ là một người gác cổng. Bà ta dừng lại bên cạnh bà lăo hành khất, nói chuyện vài câu về thời tiết thay đổi bất thường, nóng nực quá chừng, và hỏi bà lăo đứng hoài như vậy có mệt không, sao không ngồi xuống cái tường thấp ở bên cạnh, lại tâm sự thêm rằng bà ta th́ đứng lâu như vậy không sao chịu nổi v́ chân đau. Vừa hỏi chuyện, bà ta vừa kín đáo bỏ một đồng tiền vào túi bà lăo ăn mày và mặt bà này mất hẳn vẻ lănh đạm, nhăn nhó mà tươi hẳn lên, linh động lên, như vậy th́ bà lăo được đối xử như một con người, được đặt ngang hàng với người bố thí, cả hai cùng gặp nhau ở một cảnh ngộ chung, cảnh đau khổ hằng ngày.

Những người giúp đỡ ta thường có thái độ tự cao tự đại đối với ta, chính v́ vậy mà chúng ta khó cảm ơn họ, khó mang ơn họ được. Một người giúp đỡ ta mà chỉ muốn tỏ rằng họ hơn ta, th́ phỏng ta có thích không? Ta bắt buộc phải cảm ơn họ, nhưng chỉ cảm ơn ngoài miệng, chứ đâu có ghi ơn trong ḷng. V́ vậy mà người nghèo thích được chính quyền trợ cấp hơn là được tư nhân giúp đỡ. Được chính quyền hoặc một hội vô danh nào cưu mang th́ họ khỏi phải tỏ ḷng biết ơn.

V́ vậy chúng ta phải học kĩ cách cho và cách nhận. Mà theo tôi học cách cho dễ hơn là cách nhận. Chỉ một kẻ nào sa đọa quá đỗi trên phương diện xă hội cũng như tinh thần mới thản nhiên sống nhờ của bố thí dù bị khinh bỉ, miễn có tiền đút túi, có cái ǵ đút miệng. C̣n như chúng ta, có thiếu thốn tới mức nào th́ cũng vẫn c̣n ḷng tự ái, không muốn nhận sự giúp đỡ của ai, dù là tiền bạc hoặc một lời gửi gấm, một lời khuyên. Nhận của người khác tức là thú nhận rằng ḿnh không có ǵ. Nhưng tại sao lại xấu hổ chứ? Tại sao không tự nhận ḿnh quả thực "nghèo" và phải nhờ cậy người khác? Rồi biết đâu chừng, chẳng có lúc ḿnh sẽ "giàu", cho lại người khác? Xét theo khía cạnh đó th́ ai cũng phải giúp đỡ lẫn nhau do đó, đều phải tỏ ḷng mang ơn lẫn nhau.

Có nhiều truyện cho trẻ em, viết về các loại vật biết ơn. Chẳng hạn chuyện một người nọ đi đường hoặc một con vật mắc bẫy. Con vật năn nỉ: "Ông ơi, ông cứu tôi với rồi tôi sẽ đáp lại ơn ông. Khi gặp một nỗi khó khăn nào, ông cứ kêu tên tôi, tôi sẽ tới." Có ǵ chứng tỏ rằng con vật đó sau này sẽ giữ đúng lời hứa không? Mà người đó cũng vấn cứu nó, chỉ v́ thương hại nó thôi chứ không mảy may mong được nó giúp lại. Đôi khi truyện kết thúc như vầy: người đó cứu con vật, sau đó báo ơn, chỉ cho một kho tàng quư báu, người đó khiêng về nhà, hóa ra giàu lớn; anh em thấy vậy ghen ghét, cũng đi t́m con vật, cũng cứu sống nó, và đ̣i nó phải báo đáp cho ḿnh ngay, nhưng nó không báo đáp.

Tại sao vậy? Tại việc cứu giúp không phải là việc gửi tiền ở ngân hàng, không có nghĩa là "có đi có lại". Một ân huệ chỉ có giá trị khi ta không ấp ủ một ẩn ư ǵ cả và chỉ người nào làm ơn mà không có ẩn ư ǵ th́ mới có thể được báo đáp. Mà những người đó lại không bao giờ mong được báo đáp, họ v́ t́nh thương mà cứu giúp, thế thôi.

H́nh thức đẹp nhất của mọi sự biết ơn là yêu ân nhân của ḿnh. Ta không cảm cái ơn người đó ban cho ta bằng cảm tấm ḷng thương yêu người đó đă tỏ với ta.

Làm thinh

Bà nội tôi, tuy quê mùa mà rất sáng suốt và mộ đạo, thường nói câu này từ hồi nhỏ tới nay tôi vẫn c̣n nhớ: "Đừng nói tào lao mà xuống âm phủ sẽ bị tội đấy".

Thốt một lời đả kích, độc ác, bậy bạ hoặc bại hoại th́, ngay trong đời ta, sớm muộn ǵ cũng có lúc phải đền tội; điều đó không c̣n nghi ngờ ǵ nữa mà ai cũng có lần trải qua rồi. Chúng ta cũng lại biết rằng chúng ta có thể mang tội làm thinh, không thốt ra một lời an ủi hoặc tha thứ kẻ khác - v́ ngại ngùng hay xấu bụng - hoặc hèn nhát, v́ không dám nói ra sự thực. C̣n như tào lao mà cũng là mang tội th́ điều đó chúng ta khó hiểu được: trong đời, ai chẳng có lúc nói chuyện phiếm, đó gần như là một nhu cầu của con người, để xả hơi sau khi tinh thần bị căng thẳng, để được phóng túng một chút sau khi bị g̣ bó vào kỉ luật. Xét theo khía cạnh đó, th́ không có câu chuyện nào thật là tào lao, vô ích cả, v́ chính cái vô ích cũng có lí do tồn tại.

Tuy nhiên vẫn có cái ǵ ở trong thâm tâm ta phản đối lời nhận xét như trên. Cái ǵ đó chính là "lương tâm" của ta. Chúng ta c̣n nhớ đă nhiều lần tự nhủ: "Giá lần đó ḿnh làm thinh có phải hơn không. Cần ǵ phải thổ lộ nỗi ḷng bí ẩn của ḿnh một cách vô ích như vậy? Cần ǵ mà phải tiết lộ tâm sự đó ra? Tại sao ḿnh lại nổi giận, thốt ra những lời ác ư đó? Tại sao ḿnh kể lại những lời đồn của thiên hạ như vậy? Rơ là cái thói ngồi lê đôi mách. Sao ḿnh không giữ miệng mà lại mạt sát người ta tàn nhẫn như vậy, vu oan cho người ta một cách bỉ ổi như vậy? Sao không tự chủ được mà thốt ra lời nịnh bợ ngu ngốc đó, lời dối trá đó? Sao ḿnh có thể đê mạt như vậy?"

Phải, làm sao lại có thể như vậy được? Hầu hết chúng ta đều có cái tật ngồi lê đôi mép, nên tự thú như vậy đi mặc dầu lời thú không làm cho ta vui ǵ. Đàn ông cũng có tật đó, dĩ nhiên, nhưng nặng nhất là đàn bà. Chúng ta không thể giữ miệng được. Thường th́ tính thích ngồi lê đôi mép không phải là do một t́nh cảm xấu xa; trái lại, nó tỏ rằng ta chú ư tới người khác và biết tại sao họ lại như vậy. Thế là biết được chút ǵ về người nào đó, chúng ta ngây thơ nói hết cho người khác nghe; những điều chỉ mới đoán phỏng chừng th́ ta cho là có thể có được lắm, và những điều mới chỉ có thể có được th́ ta cho là chắc chắn rồi không c̣n nghi ngờ ǵ nữa, mà quên không nghĩ rằng những người nghe ta kể lại cho người khác nữa, cứ mỗi lần lại thêm bớt một chút mà thêm toàn những điều xấu thôi, mới là tai hại chứ!

Về điểm đó một giáo sư đại học Munich đă thí nghiệm như sau: Ông mời mười người lại pḥng ông, rồi bảo chín người ra ngoài, chỉ giữ một người thôi, và kể cho người này nghe câu chuyện dưới đây:

Một nhà tu hành khổ hạnh nọ được người đời khen là bậc thánh, một hôm tới một làng. Hay tin đó, một người đàn bà vội vă đi đón ông về nghỉ ở nhà ḿnh. Trong lúc thím ta vắng nhà, một đứa con của thím té xuống giếng. Thím đón được vị khách quư về, định tiếp đăi thật trịnh trọng. Thấy con ḿnh đă té xuống giếng, thím lấy chiếc mền phủ lên mặt giếng, rồi mời vị tu hành dùng bữa. Ăn xong vị tu hành bảo thím: "Chị dắt đứa con của chị lại tôi ban phước cho nó". Thím bèn dắt nhà tu hành lại giếng, kéo chiếc mền th́ thấy đứa nhỏ đương ngồi chơi trên mặt nước. Vị thánh bảo đem dây thừng kéo lên. Nó đưa ngón tay đón người cứu sống nó và bảo: "Ông này luôn ở bên cạnh tôi trong giếng và giúp đỡ tôi ngồi trên mặt nước."

Đó, câu chuyện là như vậy.

Giáo sư gọi một trong số chín người ở ngoài vô và bảo người đầu tiên kể lại câu chuyện cho người đó nghe. Lần này chuyện đă thay đổi một chút rồi. Người đàn bà trong chuyện đă trở thành một "quả phụ". Tại sao lại là một quả phụ? Chuyện có nói ǵ tới quả phụ đâu. Lần lượt tám người ở ngoài được kêu vào, từng người một để nghe người trước kể lại chuyện, rồi khi nghe xong lại kể lại cho người sau. Những người đă kể xong chuyện được phép ở lại dự cuộc thí nghiệm đó và ngạc nhiên nhận thấy chuyện lại thay đổi một chút. Người thứ nh́ cho người đàn bà trong chuyện là một quả phụ. Người thứ ba th́ quả phụ đó trở thành quả phụ xồn xồn, tới người thứ tư th́ thành một quả phụ già và rất giàu có. Chiếc mền phủ trên mặt giếng thành nắp giếng. Nhà tu hành một khác viễn phương t́m chỗ tá túc, và cứ như vậy rốt cuộc lại thêm một người khách viễn phương nữa thành hai. Và, đây là lời thuật lại của người thứ mười:

Một người khách viễn phương, một hôm lại một làng nọ t́m chỗ tá túc. Một quả phụ rất giàu có mời vô nhà và dọn cho ăn. Trong bữa ăn, đứa con trai của bà té xuống giếng. Bà lấy cái nắp đậy lên miệng giếng rồi mặc kệ nó. Một người khách khác vô hỏi: "Mấy đứa con của bà đâu?" Bà ta kêu chúng lại. Người khách thứ nh́ này hỏi: "C̣n thiếu một đứa. Nó ở đâu?" bà ta làm thinh không đáp. Người đó bèn đi ra giếng, giở cái nắp, kéo đứa nhỏ lên.

Thí nghiệm đó được thu băng và tôi đă chép lại đúng, không hề thêm bớt. Sao, bạn nghĩ sao? Bạn có thấy rợn người khi nghĩ rằng những lời ngây thơ kể lại cho người khác nghe sẽ bi những người này, v́ kí tính kém, mà vô t́nh biến đổi ra sao không? Chẳng hạn bạn kể: "Tối hôm qua tôi gặp ông X đi với một thiếu nữ xinh đẹp. Không có ǵ lạ, v́ vợ ông ta kém nhan sắc cô đó xa!". Bạn tin chắc rằng đă gặp ông X, nhưng bạn có thể thề rằng đúng là ông ta không? Và nếu quả thực bạn thấy ông ta đi với một thiếu nữ th́ cái đó nhất định là đáng nghi ông ta không? Mà nếu quả thực đáng nghi th́ chuyện đó có liên quan ǵ đến bạn không? Bạn kể lại chuyện đó cho người khác nghe. Sau khi qua óc và miệng mười người rồi th́ rất có thể chuyện đó thành ra chuyện: "Ông có ngoại t́nh", rồi tới bà X, bà này tin ngay là chuyện thực. Những lời đồn thổi như vậy đủ làm cho vợ chồng người ta li dị nhau, mà kẻ chịu trách nhiệm là bạn. Có phải là những lời "tào lao" không?

Một thí dụ nữa: một người thổ lộ với bạn một nỗi kín trong ḷng, tin rằng bạn sẽ giữ kín cho. Bạn đi kể lại cho một người khác nghe, cũng lại ở đức kín đáo của người này, rốt cuộc là "bí mật" mà hóa ra "bật mí".

Các mục sư Ki Tô giáo có bổn phận giữ kín những lời thú tội của tín đồ. Vua Bohême Venceslas đệ tứ, nghi hoàng hậu có ngoại t́nh, bắt Thánh Jean Nespomucène phải cho ḿnh hay những lời thú tội của hoàng hậu, Thánh không chịu cho hay, bị nhà vua cho liệng xuống sông Moldau (v́ vậy mà trên nhiều chiếc cầu, người ta khắc tượng vị thánh đó). Chúng ta không cần biết chuyện đó có thực hay chỉ là hoang đường; điều quan trọng là một vị mục sư phải thà chịu chết chứ không được tiết lộ những lời thú tội của tín đồ. Các y sĩ phải giữ bí mật nhà nghề, mà các luật sư cũng vậy. Nhưng bất ḱ một cá nhân nào, hễ được ai cho biết một chuyện kín th́ cũng phải giữ kín cho người đó như các mục sư, các y sĩ và luật sư, nếu không th́ mắc tội bội tín, mà tội này rất nặng.

Dĩ nhiên muốn có đức kín đáo đó, cần phải là người tự chủ lắm, lại rất khiêm nhường, nhũn nhặn. Chẳng hạn, trong một bữa tiệc, bạn uống quá chén mà tửu nhập th́ ngôn xuất. Có người hỏi bạn: "Ông có tin gia đ́nh ông X đương lúng túng không, và ông X bị đưa ra ṭa v́ tội dụ dỗ gái vị thành niên không?". Bạn biết đấy, nhưng đáng lẽ làm thinh th́ bạn muốn tỏ ra ḿnh biết đủ các chi tiết. Bạn không muốn có cái vẻ không biết những tin "tày trời" như vậy. May mắn thay, bạn lại biết vài chi tiết bí ẩn, thế là bạn vội vàng kể vanh vách ra, tự hào rằng ḿnh biết nhiều, rằng ḿnh có tài mỉa mai cay độc nữa.

Hoặc ngược lại, bạn thổ lộ cho người khác nghe niềm tâm sự đẹp đẽ nhất của bạn, chẳng hạn một mối t́nh mới chớm nở. Chẳng bao lâu bạn sẽ ân hận rằng tiết lộ ra như vậy th́ nỗi ḷng của bạn hóa ra tầm thường rồi. Có bao nhiêu cái cần phải được giữ ǵn, che phủ bằng tấm màn im lặng, hễ đụng tới, nó sẽ tiêu tan mất. Tôi đặt trên bàn viết của tôi một bức họa nhỏ: bức tự họa của Frank-Angelico, người ta bảo vậy. Trên bức đó, Angelico đặt một ngón tay lên môi. Và trong Thánh thi CXLI có câu này:

"Xin thượng đế giữ ǵn cái miệng cho con, giữ cho môi con khép lại".

Chỉ trông cậy vào t́nh thương

Một cảnh trên xe lửa: trước mặt tôi là hai nữ hành khách lớn tuổi, y phục lịch sự, có vẻ là hạng trung lưu hiền lương. Tới ga sau, một nữ hành khách nữa bước lên toa của chúng tôi, bà này mặc dầu đă ngoại tứ tuần mà ăn vận ḷe loẹt: tóc nhuộm màu xanh xám, ḷa x̣a xuống vai, quần trắng chẹt, chiếu áo pull-over màu đỏ bó sát ḿnh, môi, móng tay, móng chân cũng bôi một màu đỏ. Rơ ra cái vẻ lố lăng, không phải con người đứng đắn, đàng hoàng. Nhưng bà ta ngồi yên đọc sách trong một góc toa, thái độ không có ǵ là chướng mắt, mà cũng chẳng làm phiền ai cả. Vậy mà hai bà lịch sự, hiền lương kia cũng tỏ vẻ lạnh lùng, không ưa. Tại sao vậy? Chỉ tại bà đó không giống họ, điều đó họ không sao tha thứ được.

Bạn bảo tôi cái đó vô hại, quan hệ quái ǵ đâu? Có thực là vô hại không? Tôi th́ tôi không nghĩ vậy. V́ bạn xin tưởng tượng rằng nếu cảnh đó xảy ra ở Huê Kỳ, mà bà hành khách tới sau đó không phải chỉ ăn bận lố lăng mà thôi, c̣n là một phụ nữ da đen nữa. Hoặc nếu bạn là người Đức th́ xin bạn nhớ lại cái thời ba chục năm trước và tưởng tượng rằng đó là một người Do Thái. Hoặc xin bạn tưởng tượng cảnh đó xảy ra ở Công Gô mà hai bà trung lưu hiền lương kia là người da đen c̣n bà thứ ba là người da trắng. Bấy nhiêu thôi cũng đủ cho bạn hoảng sợ - tôi mong như vậy nhận thấy cái nguy hại của thái độ không ưa được người khác chỉ v́ người đó khác ḿnh. Thái độ ác cảm đó không có chút ǵ là hợp lư cả. Nó phát sinh từ chỗ thầm kín nhất của tâm hồn con người, từ cái tiềm thức hỗn độn mà "huyết thống" cùng "bản năng" làm chủ. Chính v́ "thành kiến" không phải là những suy xét sáng suốt mà chỉ là những t́nh cảm mơ hồ mà mạnh mẽ rất khó diệt. Nhưng vẫn có cách chế ngự được nó.

Chúng ta trở lại cảnh đi trên xe lửa. Tại sao hai bà ác cảm với bà này? Có phải v́ không ưa lối phục sức của bà này không? V́ không chấp nhận được rằng một người đàn bà không c̣n trẻ trung ǵ mà lại ăn bận ḷe loẹt đập vào mắt thiên hạ như vậy, chứ không ăn bận kín đáo, nhă nhặn như ḿnh? Chắc chắn là có một phần v́ vậy. Nhưng đó không phải là nguyên nhân chính của một ác cảm mà nguồn gốc sâu vô cùng.

Ai cũng mong được người khác chấp nhận ḿnh, tán thành ḿnh nữa, cả khi ḿnh có cái ǵ khác người. Ḿnh thấy dễ chịu khi những người chung quanh ḿnh có thiện cảm với ḿnh. Nhưng khi phải đụng chạm với những người khác hoặc tập thể khác ḿnh trong cách ở, cư xử, th́ ḿnh thấy hoang mang. Tại sao vậy? Tại sự khác biệt của những người đó chứng tỏ rằng cái bản ngă của ḿnh bị hạn chế; do đó mà sinh ḷng ganh tị, chỉ trích, phủ nhận. Và "người khác" đó bỗng hóa ra kẻ thù của ḿnh.

Tôi c̣n nhớ hồi tôi mười tuổi, đương học ở một trường làng miền thượng - bavière, th́ một hôm một bạn gái ở Bắc Đức xin vô học lớp tôi. Chị ấy để tóc ngắn c̣n tóc của chúng tôi th́ kết thành bím dài tḥng: chị ấy nói tiếng Đức rất giống giọng Phổ và hễ cô giáo hỏi th́ trả lời liền, đôi khi trả lời bậy. Tóm lại chị ấy có nhiều chỗ khác chúng tôi, làm cho chúng tôi trố mắt. Ngày đầu chúng tôi phục lắm, nhưng từ ngày hôm sau, chúng tôi họp thành một khối chống lại con bé "ngoại quốc" đó. Bây giờ tôi hiểu lư do rồi, chị bạn Phổ đó lanh lợi hơn chúng tôi nhiều khiến cho chúng tôi nhận thấy ḿnh cục mịch, quê mùa quá. Lần đó là lần đầu tiên chúng tôi đâm ra tự nghi ngờ ḿnh: nếu y phục cử chỉ, ngôn ngữ của chị ấy đáng khen th́ y phục cử chỉ, ngôn ngữ của chúng tôi đáng chê rồi. Vài chị bạn tôi ráng t́m cách thích ứng: bắt chước giọng nói của chị đó, bỏ thổ âm của chúng tôi đi và cắt ngắn váy cho nó cao lên trên đầu gối. Nhưng hầu hết chúng tôi đều có thái độ tự vệ, thù địch. Chúng tôi có tâm trạng ghen ghét mà không hay.

Tâm trạng đó có nhiều h́nh thức: mẹ cảm thấy con gái xa lánh ḿnh, chê bỏ ḿnh, v́ chúng trang điểm, ăn bận đẹp hơn ḿnh nhiều; cha mẹ cảm thấy ḿnh lạc hậu v́ con trai ḿnh có những ư mới mẻ quá, chánh đảng này coi một chánh đảng khác là kẻ thù, giáo phái này cảm thấy giáo phái khác chống lại "chân lư" của ḿnh, dân tộc này, chủng tộc này khiêu khích dân tộc khác, chủng tộc khác chỉ v́ họ không giống ḿnh, giáo sư tầm thường muốn có học sinh giỏi, cha mẹ tầm thường th́ muốn có những đứa con kiểu mẫu; sau cùng hết thảy chúng ta đều muốn kết thân với những người sẵn sàng theo ư ta, mà gạt bỏ những người bướng bỉnh.

Nhưng loài người có ai giống ai đâu, mà luật thiên nhiên đâu có diệt một loài nào để làm lợi cho các loài khác, trái lại muốn tạo ra những loài mới, cho ngày càng đa dạng. Ai cũng có quyền giữ bản sắc của ḿnh cho dù người khác không thích th́ cũng mặc. Chúng ta phải tập thích nghi với sự đa dạng đó. Nhưng thích ứng cách nào đây?

Goethe, nhà đại minh triết Đức đă nói: "Khi thấy người khác hơn ta, muốn cho khỏi bực ḿnh th́ chỉ có cách là trông cậy vào t́nh thương". Tôi muốn nói thêm: "Khi thấy người khác kém ta, muốn cho khỏi tự cao tự đại th́ cũng phải nhờ vào t́nh thương". "Thương" đây, có nghĩa là tha thứ cho người khác cái "tội" người đó sao lại khác ḿnh.

Muốn vậy th́ làm sao? Th́ phải đừng coi sự khác biệt đó là yếu tố tiêu cực. Trời sinh ra mỗi loài khác nhau, mỗi người khác nhau, không phải là gây ra sự đối địch, mà để gây sự hợp tác với nhau, tạo hạnh phúc cho nhau đồng thời vẫn giữ được cá tính của mỗi phần tử.

Như vậy th́ sự đa dạng đó chẳng phải là tuyệt diệu ư? Có những thiếu nữ duyên dáng, lại có những cô gái ế chồng, nghiêm khắc, có những bà nội trợ mập lù, lại có những cô làm kiểu mẫu thanh lịch; có những người chẳng thẳng như cây cột, lại có những người gù; có người thông minh, lại có người cục mịch, có người bảo thủ lại có người cấp tiến; có đàn ông và đàn bà, có người Hồi giáo, người Ấn giáo, Do Thái giáo, Ki Tô giáo; tóm lại cả một thế giới trong đó mỗi người sống theo cách thức riêng của ḿnh mà vẫn là một phần tử của một toàn thể lớn vô cùng do hóa công tạo ra, như vậy chẳng là tuyệt diệu ư? Vậy chúng ta nên tha thứ cho người khác cái độc đáo của họ và nên yêu họ chính v́ họ cái độc đáo đó.

Một tật rất phổ biến: tật không chịu thua ai

Tôi nhớ đâu như nhà văn trào phúng Huê - Ḱ Mark Twain đă kể một câu chuyện đại khái như dưới đây:

Bà vợ bảo ông chồng:

- Ḿnh coi ḱa, cỏ trên băi này hớt kĩ không!

Ông chồng đáp:

- Cỏ đó phát đấy chứ.

Phát - hớt - phát - hớt. Không ai chịu nhường ai và cặp đó tới bờ một cái hồ.

Bực ḿnh quá không chịu nổi, ông chồng xô bà vợ xuống hồ. Bà vợ chới với mà c̣n ráng đưa bàn tay lên khỏi mặt nước, làm cử động của người hớt cỏ. Rồi th́ ch́m lỉm.

Chuyện tức cười mà lại bi thảm. Tôi được nghe chuyện đó từ hồi c̣n nhỏ v́ mỗi khi má tôi muốn bênh vực ư kiến của ḿnh mà chống lại ư kiến của ba tôi th́ ba tôi lại đem chuyện đó ra kể.

Nội điểm đó cũng đủ cho tôi thấy chuyện đó đáng ngờ rồi, v́ đáng lí chính má tôi đem kể cho ba tôi th́ mới phải. Chính ba tôi mới có cái thói không chịu thua ai. Với lại nội dung chuyện đó cũng chưa đáng tin. Ông chồng và bà vợ, người nào có lư ai mà biết được? Biết đâu chừng, cỏ do ḅ gặm, chứ chẳng có ai bớt, hay phát ǵ cả. Tôi hỏi ba tôi, người đáp:

- Phát đấy chứ, nếu không th́ người chồng trong chuyện đă không nói như vậy.

Hồi nhỏ tôi không thấy lời xác nhận đó kém vững cho nên tôi không thể bác được. Thế là ba tôi khỏi biện luận lúng túng với tôi nữa, nhưng tôi vẫn chưa yên ḷng, c̣n thắc mắc. Hôm nay tôi đem vấn đề ra xét lại.

Câu hỏi thứ nhất: cỏ trên băi đó, được hớt hay phát, cái đó có quan trọng ǵ không để mà đem ra tranh luận?

Thông thường th́ không. Thế th́ tại sao lại tranh luận?

Nói cho thực th́ cặp vợ chồng đó tranh luận đâu phải để biết chắc cỏ được cắt cách nào - cớ đó rất phụ thuộc - mà v́ có những bất ḥa sâu sắc hơn nhiều.

Chính ra th́ cuộc gây lộn đó có ư nghĩa như vậy.

- Ḿnh thiếu óc nhận xét.

- Phải! Ḿnh th́ bao giờ mà chẳng hơn người!

- Sự thực như vậy!

- Đàn ông th́ luôn luôn tự cao tự đại!

- Ngu xuẩn, làm tôi nổi đóa lên bây giờ!

- Tự cao tự đại, chịu không nổi!

- Hễ mở miệng ra nói là thấy chướng tai, bảo người ta làm sao không phản đối được.

Câu hỏi thứ nh́: nhưng nếu vấn đề thực sự nghiêm trang, chẳng hạn nếu cần thiết sự thực về một việc quan trọng hoặc muốn biết về phương diện luận lí, thế nào là phải, là trái th́ chúng ta có thể - đúng hơn có nên - giữ vững ư kiến của ḿnh không?

Chẳng hạn một người bảo: "Thời đại này chiến tranh là điều không chấp nhận được"; người khác căi lại: "Chiến tranh cần thiết và có lợi", người nào cũng có thể đưa ra những lư lẽ để bênh vực những ư kiến của ḿnh, th́ người chủ trương ḥa b́nh kia tranh luận hoài không thắng, có nên ngừng lại và bảo: "Chúng ta đều có lí hết" không? Không v́ sự đầu hàng, sự khoan dung cũng có giới hạn. Khi chúng ta đă vững tin một chân lí nào th́ can đảm bênh vực nó, nếu muốn tránh t́nh trạng này: là mọi người đều chỉ tôn trọng các giá trị tinh thần một cách lơ là, tương đối thôi.

Một hôm tôi nghe thấy một người nói với người đối thoại:

"Vậy th́ anh cứ giữ ư kiến của anh đi, nó có đúng th́ may lắm cũng chỉ đúng cho anh mà thôi!"

Người ta có thể từ chối không tranh luận v́ hèn nhát hoặc làm biếng, mà cũng có thể v́ tự cao, tự đại; khinh đối thủ của ḿnh, cho rằng không cần phải tranh luận với họ làm ǵ, chỉ phí công.

Điều đó chứng tỏ rằng, người ít hiếu chiến nhất chưa nhất định là người tốt nhất.

Câu hỏi thứ ba: một vợ chồng trong câu chuyện của Mark Twain có muốn bênh vực một sự thật nào không?

Không. Rơ ràng là họ chỉ muốn thắng nhau thôi, không ai chịu nhường ai, chứ không muốn t́m sự thực.

Ta thử xét phần kết thúc của câu chuyện: ông chồng xô bà vợ xuống hồ. Tại sao vậy? Tại thấy bà vợ bướng bỉnh căi, ông ta chịu không nổi.

Ông ta cho cái đó quan trọng lắm ư? Chúng ta, ai cũng vậy, thấy người khác căi lại ḿnh th́ cho rằng người đó tấn công ư kiến của ḿnh, nếu không phải là tấn công chính ḿnh, tức như trường hợp ông chồng đó. Ông ta nghĩ rằng nếu bà vợ không chịu nhường ông th́ hóa ra ông ta không hơn vợ ư, mà như vậy có thể tai hại cho cuộc đời ông. Tóm lại, ông ta xô vợ xuống nước chỉ v́ vợ bỗng nhiên không chịu tôn trọng ư kiến của ông, nghĩa là tôn trọng ông. Có nhiều người như vậy, không chịu cho ai căi ḿnh nếu có thể được th́ liệng đối thủ xuống nước thé là xong chuyện, thế là ư kiến của họ - dù đúng dù sai - sẽ thắng.

Cái thói không chịu thua ai đó, nguyên do có khi là tại ḿnh đánh giá ḿnh cao quá, có khi là tại ḿnh thiếu ḷng tự tin. V́ một người có tài đức quả thực hơn thiên hạ th́ có thể nhận lỗi lầm của ḿnh mà không sợ giảm giá trị. Và trong khi biện luận về một vấn đề quan trọng mà thấy ḿnh không thể quyết định xem chân lí ở phía nào, phía ḿnh hay phía người.

Với lại, nhận là ḿnh lầm th́ có ǵ là mất thể diện. Trái lại, v́ yêu sự thật mà nhận rằng "tôi đă lầm, chính ông có lí", thái độ đó mới làm cho người ta phục ḿnh.

Không người nào luôn luôn có lí. Không người nào hoàn toàn có lí. Mỗi người nắm được một phần chân lí v́ không có vấn đề ǵ mà không có nhiều phương diện khác nhau. V́ vậy, trước khi tranh luận, ta phải hiểu và tôn trọng ư kiến của người đối thoại với ḿnh.

Tôi biết một ông nọ kiến thức thực quảng bác mà khiếu nhận xét đặc biệt sắc bén, thành thử lần tranh biện nào ông ta cũng thắng. Ông bao giờ cũng có lí, ai cũng sợ ông, tránh ông. Đúng là hạng người như tục ngữ ta nói: "Nếu chỉ có lí thôi th́ có ǵ đâu là đáng quư".

Một hôm tôi dự cuộc tranh luận giữa hai nhà thần học danh tiếng mà một nhà là môn đệ của nhà kia. Tới lúc học tṛ phản đối thầy một cách mănh liệt, thầy chua chát bênh vực thuyết của ḿnh rồi bỗng nhiên có vẻ suy tư, bảo: "Thầy tin rằng lúc này thầy có lí, nhưng có thể rằng hai năm nữa thầy sẽ đồng ư với em".

Ước ǵ ai cũng lấy chuyện đó ra làm gương.

Ḷng trắc ẩn

Thấy người khác đau khổ mà ta bứt rứt trong ḷng, như vậy là có ḷng "trắc ẩn" và ai cũng cho ḷng trắc ẩn là một đức, chẳng suy nghĩ xem nó có thực là một đức hay không. Tôi thấy nó không phải là một đức, chứng cớ tôi biết một bà nọ luôn luôn than thở cho người khác: "Bà A tội nghiệp đó, chắc đau khổ lắm v́ người đâu mà xấu xí đến thế!", "ông B nọ không bao giờ làm việc ǵ mà thành công, tội nghiệp!", "cô em C kiếm hoài không được một tấm chồng, rơ khổ!". Bà ta luôn luôn tỏ vẻ thương hại người khác, và tôi phải nhận rằng, bà thực sự sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Nhưng lạ lùng thay, những người được bà tỏ ḷng thương xót luôn luôn muốn mau tránh mặt bà; và thấy họ vô ơn như vậy, bà lại tỏ ḷng thương hại nữa: "Tội nghiệp, họ tưởng rằng giữ kín nỗi ḷng, không thổ lộ, với tôi, là có ḷng tự trọng đấy! Nhưng tôi sẽ làm cho họ thổ lộ v́ rốt cuộc họ luôn luôn sẽ thấy cần phải thổ lộ với tôi!"

Ḷng thương người của bà đó là cái ǵ giống thái độ người tự cho ḿnh là trung tâm vũ trụ mà khéo che đậy. V́ tỏ vẻ thương hại người khác, bà thấy rơ rằng ḿnh hơn người: khỏe mạnh, đẹp giàu có, thành công hơn người. Thành thử thấy người khác đau khổ bà thích thú lạ lùng.

Không phải tôi bịa ra nhân vật đó đâu, nhân vật đó có thực. Dĩ nhiên trường hợp đó là một cực đoan, nhưng mỗi người cũng nên tự hỏi khi ḿnh tỏ ḷng thương ai th́ ḿnh thấy thích thích một chút không, thích v́ ḿnh cảm thấy hơn kẻ đó. Mà cái t́nh thương người khả nghi đó không thực là ḷng trắc ẩn.

Thực là ḷng trắc ẩn th́ phải thông cảm với người khác, nghĩa là phải hiểu người khác, tự đặt ḿnh vào t́nh cảnh của người tới cái mức cùng vui, cùng khổ với người được. Được như vậy th́ ta có thể có thiện cảm với một người trước khi ta lănh đạm hoặc ghét bỏ nữa.

Thiện cảm của ta có thể mạnh tới nỗi dù ở xa cũng đồng cảm với người thương: hiện tượng đó, gọi là thần giao cách cảm.

Vậy giữa ḷng trắc ẩn chân thực và cái mà người ta gọi là thiện cảm, có một quan hệ mật thiết, chặt chẽ. Hễ ḷng trắc ẩn dựa trên thiện cảm hoặc gợi được thiện cảm th́ người ta gọi là t́nh thương.

Tôi xin lấy một thí dụ để độc giả hiểu rơ thái độ một người thực có ḷng trắc ẩn.

Ba bà nọ ngồi coi trên truyền h́nh về một cảnh đói ở Ấn Độ.

Được một lát, bà thứ nhất bước ra khỏi pḥng, bảo coi những cảnh đó không chịu nổi, chính ḿnh đă có nhiều đau khổ rồi, c̣n gánh thêm cái khổ của người làm chi; với lại có muốn gánh cũng không được, có phương tiện nào đâu mà cứu giúp những kẻ khốn nạn đó. Vấn đề cứu giúp đó xin để lại cho các chính khách.

Bà thứ nh́ cũng đứng dậy, kí một chi phiếu gởi cho một cơ quan từ thiện quốc tế hoặc một hội truyền giáo nào đó nhờ phân phát số tiền cho các người bị nạn đói. Làm xong bổn phận đó rồi bà ta thấy yên tâm, khỏi phải nghĩ tới nữa.

Bà thứ ba làm thinh nhưng từ hôm đó không lúc nào không bị h́nh ảnh những kẻ khốn khổ đó ám ảnh. Nhất là h́nh ảnh một bà mẹ Ấn Độ nh́n con ḿnh chết đói làm cho bà ta đau đớn y như chính con bà chết đói vậy.

Ba bà đó th́ bà nào thực sự có ḷng thương người?

Bạn bảo: nhưng ai mà có thể tự chuốc hết cả những nỗi đau khổ trên thế giới được, như vậy th́ chịu sao nổi, mà c̣n hưởng đời sao được nữa. V́ vậy chúng ta không nên quá thắc mắc, phải tuân theo cái bản năng tự vệ rất chính đáng của ḿnh. Nghĩ vậy chứ làm sao ta không tự hỏi ḿnh có quyền sống sung sướng trong khi cả triệu người đương đau khổ. Sự thực th́ chúng ta không thể nào tách ra khỏi nhân loại được, v́ dầu muốn hay không th́ đời sống cá nhân của ta cũng liên hệ đến đời sống cá nhân của toàn thể nhân loại (nhất là với những người đồng thời với ta ở trên năm châu) thành thử dù người khác ở cách xa ta tới đâu, nỗi khổ của người đó cũng ảnh hưởng tới ta. Khi chiến tranh xảy ra dữ dội ở một nơi nào đó trên thế giới, th́ chúng ta đừng nên có ảo tưởng rằng nó xa quá, chẳng liên quan ǵ tới ḿnh, v́ một cuộc khủng hoảng nào về chính trị cũng ảnh hưởng tới t́nh trạng kinh tế trên khắp thế giới, cả ở nước ta nữa; ngày nay có nước nào là hoàn toàn độc lập về kinh tế đâu. Chúng ta nhận thấy ảnh hưởng đó trong đời sống hàng ngày: chẳng hạn giá xăng, nhớt, vật thực lên cao, mà đồng tiền th́ mất giá. Mà thời này chỉ một cuộc khủng hoảng chính trị ở đâu cũng có thể gây ra một cuộc chiến làm cho cả địa cầu ch́m đắm trong khói lửa. Thân phận chúng ta rơ ràng là gắn liền với t́nh thế trên thế giới. Chúng ta hết thảy đều ngồi chung một chiếc thuyền có thể ch́m đắm lúc nào không biết.

Không nên coi thường t́nh cảnh đó. Không nên lúc nào cũng lo ngay ngáy sắp có một đại tai biến, mà cũng không nên an phận, đợi tới lúc nhân loại bị tiêu diệt. Trái lại, nên nhận định rằng người nọ liên kết với người kia, chịu chung một số phận, th́ phải t́m một thái độ đối xử với nhau ra sao cho thích hợp. Đă bắt buộc phải nhận rằng cái ǵ xảy ra trên thế giới cũng liên quan tới ta, th́ chúng ta nên chia sẻ nỗi đau khổ của người khác. Đành rằng không ai có thể động ḷng than khóc hoài v́ tất cả nỗi khổ trên thế giới, mà như vậy cũng chẳng lợi ích cho ai. Nhưng chúng ta có thể tỏ ḷng thương xót những nỗi đau khổ của một dân tộc bị cảnh bất công, một ṇi giống bị hiếp đáp hoặc một giai cấp chịu cảnh khốn khổ. Và chúng ta phải yêu người khác, giúp đỡ người tùy theo phương tiện của ḿnh.

Khi dầu ma-dút (mazout) của chiếc tàu Torrey Canyon chảy lan trên mặt biển. Tiến về phía bờ biển Pháp đen ng̣m, th́ đa số các bà nội trợ Pháp không mua cá biển nữa mặc dầu cá bắt ở một nơi cách xa chỗ có dầu ma-dút. T́nh cảnh của các người đánh cá thật nguy kịch. Một chị bạn tôi, gốc Pháp thương họ, ngày nào cũng mua giúp cho họ. Mấy đứa con của chị không thích ăn cá biển, nhăn mặt, nhưng nghe lời mẹ, cũng vui vẻ tỏ ḷng tương trợ.

Một nhà sinh vật học mới viết rằng một con ong không thể nào sống một ḿnh được mà phải sống chung trong một ổ với những con khác. Loài người th́ cũng thế.

Vậy th́ ḷng trắc ẩn không phải chỉ là vấn đề t́nh cảm, mà c̣n gồm cả lí trí và ư chí nữa. Một người đa cảm hễ hơi xúc động một chút là không giữ được nước mắt. Có người trái lại, xấu hổ không muốn cho người khác thấy ḿnh xúc động. Có thể rằng thực t́nh, thương ai th́ nên làm thinh, làm bộ lănh đạm, nghiêm khắc nữa, để cho người đó khỏi than thân trách phận.

Có một số người t́m mọi cách bắt chước người khác phải than thở cho t́nh cảnh của ḿnh. Y như loài quạ: mới bị thương nhẹ, đă không chịu đi kiếm ăn nữa, mà đi xin ăn những con quạ đương nuôi con; chúng há mỏ lớn ra, đứng chực một bên, đợi con quạ kia thương hại đút cho ăn rồi mới thôi. Những người có cái thói gợi ḷng thương của người khác đó, cũng "con nít" như loài quạ.

Bà bạn già của tôi, bà H. có một cách thương người mà tôi cho là đẹp nhất. Bà có một bản năng rất tài, tự đặt ḿnh vào địa vị tâm trạng của người khác, nên biết rơ được nỗi ḷng, nỗi vui khổ của bạn. Nhưng bà cũng cảm được sâu sắc nỗi khổ của những người, những dân tộc mà bà không quen biết.

Nên làm một chú thợ may chính hiệu ....

Trong các truyện cổ phương Đông, ta thường thấy các vua chúa cải trang thành thường nhân vi hành trong đám dân chúng để có thể hiểu rơ dân t́nh. Dân chúng không nhận ra được đấng chí tôn đó nhưng thấy thái độ cử chỉ phong nhă của họ đoán ra được họ có quyền cao chức trọng chứ không phải hạng bá tính.

Trong một chuyện nọ, một chú thợ may bỗng thành một ông vua, nhưng ban đêm cô vợ đẹp của chú nghe thấy chồng ḿnh nói trong cơn mê: "Đem lại cho tôi cái thước và cái áo đương may". Thế là lộ tẩy chân tướng của chú.

Bạn đă đọc truyện của Andersen nhan đề là: Chiếc long bào mới của hoàng đế chưa? Hai tên gian xảo nọ thuyết sao mà hoàng đế tin rằng chúng có thể tạo ra những y phục có đặc tính lạ lùng là kẻ ngu nh́n vào không thấy được. Cả đám triều thần đều hay tin chúng có tài dệt những thứ hạng kỳ diệu đó và sợ ḿnh bị chê là ngu nên không dám thú nhận là ḿnh chẳng nh́n thấy ǵ cả. Thế là mọi người hết lời khen chiếc long bào đẹp nhất trên đời, và nhà vua là người khen trước hết. Nhưng làm quái ǵ có long bào nào đâu. Tới một hôm nhà vua phải dự một cuộc rước long trọng, quần chúng cũng nghe được thứ hàng kỳ dị đó, nhưng cũng chẳng ai muốn nhận thấy ḿnh ngu. Sau cùng, một em nhỏ ở giữa đám đông la lớn lên: "Coi ḱa, nhà vua trần truồng ḱa!".

Mới rồi báo chí đăng tin một kẻ nọ tự xưng là mục sư Ki Tô giáo, dám lại giáo đường làm lễ nữa chứ và gạt những mục sư "chính hiệu" trong một thời gian rất lâu.

Dưới thời Hitler, tôi bị nhốt khám chung với một thiếu nữ nọ không học y khoa mà tự xưng là y sĩ và lại c̣n trị bệnh cho người khác nữa, cũng có bệnh khỏi. Mấy thí dụ đó cho ta thấy thái độ của những con người giả dối bịp bợm.

Thiếu nữ tự xưng là y sĩ đó, rất thông minh, muốn làm y sĩ nhưng nghèo quá, không có tiền ăn học nên mới dùng cách gian trá đó.

C̣n tên mục sư giả hiệu kia, tôi không hiểu tại sao có tṛ lừa gạt đó, nhưng tôi đoán rằng chắc hắn cũng thích nghề mục sư mà đă gặp một cản trở nào đó.

Ai cũng tự tạo cho ḿnh một h́nh ảnh lư tưởng, nó ít khi hợp sự thật, rồi thấy ḿnh muốn đóng cái vai mà ḿnh muốn đóng. Thường thường hồi trẻ chúng ta hay lựa một nhân vật có thật hay trong tưởng tượng để làm kiểu mẫu, như ngày nay nhiều thanh niên lựa chọn một nhân vật trong phim hay trong tiểu thuyết. Kiểu mẫu đó hướng dẫn chúng ta cho tới một tuổi nào đó, khi đă có một cá tính rơ rệt rồi, chúng ta không cần được hướng dẫn nữa, bỏ nó đi. Nếu kiểu mẫu tốt th́ chúng ta có những hoài băo đẹp. Nhưng nếu nó cao quá, vượt xa những khả năng của ta, đ̣i hỏi chúng ta quá nhiều th́ nhất định là tai hại cho ta. Ta sẽ thấy có hai người ở trong ta: một con người đích thực là ta mà ta lại không muốn nh́n nhận (v́ nó không đẹp, không như sở nguyện của ta), một con người nữa là con người mà chúng ta ao ước đạt được. Hai con người đó đều tác động tách biệt nhau, không biết tới nhau, thành thử ta có tới hai đời sống. Tới cái mức cực đoan th́ con người ta thác loạn, bị cái bệnh "Schizophénie" (theo y khoa, th́ óc những bệnh nhân đó có hai phần mâu thuẫn nhau, phần này muốn làm việc th́ phần kia không; phần này muốn tiến qua bên phải th́ phần kia muốn tiến qua bên trái, v.v...). Cũng có thể xảy ra như vầy nữa: chúng ta phủ nhận một phần bản ngă, cái phần đích thực của ḿnh mà chỉ thừa nhận cái phần kia, cái phần cao cả ḿnh muốn đạt mà không đạt được. Các nhà thương điên đầy những kẻ tự xưng là Napoleon, là giáo hoàng, có khi tự xưng là chúa Ki Tô nữa.

Phần đông chỉ có những ước mơ vô hại, chẳng hạn muốn làm công chúa Monaco hoặc làm hoàng tử Ba Tư. Vô hại nếu người ta chỉ mơ ước hăo huyền thôi chứ không quyết tâm thực hiện, nghĩa là không dám táo bạo bịp đời làm cho thiên hạ tin rằng ḿnh là công chúa Monaco hay hoàng tử Ba Tư thật.

Nhưng ta bỏ những trường hợp cực đoan đó đi, chỉ xét những trường hợp lừa dối nho nhỏ thôi, mà hầu hết những người b́nh thường, "đàng hoàng" như bạn và tôi, đều mắc phải mà không ngờ, những lừa dối đó về phương diện pháp luật không thành tội, nhưng trong xă hội th́ vẫn là xấu xa, cho nên ta không nên coi thường nó.

Ít khi ta tự xưng là một ông vua dầu lửa, một hoàng tử hoặc một nữ minh tinh màn ảnh; nhưng ta chẳng có lần cho bồi một số tiền "cà phê" (tiền thưởng) rất lớn để tỏ rằng ḿnh là một nhân vật quan trọng; hoặc muốn người ta chú ư tới, chúng ta bận áo, chải tóc một cách lố lăng; hoặc muốn cho oai, chúng ta mua một chiếc xe hơi thật sang; hoặc thỉnh thoảng chêm vài tiếng ngoại ngữ để tỏ rằng ḿnh là người học rộng biết nhiều; hoặc trong câu chuyện, nhắc khéo tên những nhân vật danh tiếng ḿnh chỉ mới gặp một lần mà dám gọi là "ông bạn X của tôi", "chị bạn của tôi Y" hoặc ta làm lộ bí mật, lâu lâu mới thốt một lời v́ một tác giả nào đó đă bảo rằng sự ngậm miệng làm thinh gây được một ấn tượng mạnh trong số người nghe. Thí dụ nhiều vô kể, xin bạn kể tiếp cho, và lấy ngay những trường hợp của bản thân bạn th́ hơn. Tôi xin lặp lại: không ai có thể tránh khỏi cái thói lừa gạt nho nhỏ đó, và nhiều khi cách lừa gạt tế nhị đến nỗi khó ḷng mà lột mặt nạ được. Chẳng hạn trường hợp người Anh gọi là understatement (giảm đi, cho thành dưới sự thực). Một nhà quí phái Anh cực giàu có mua giày mới về, cho gia nhân đi trước, tới khi cũ rồi họ mới đi, v́ họ cho rằng đi giày mới, bóng loáng có vẻ tầm thường, phàm nhân lắm. Cũng v́ lẽ đó, họ đi du lịch, mang theo những chiếc va-li cũ kỉ và những bộ quần áo đă sờn. Người ta gọi họ là "snob": (tiếng snob Anh có nghĩa khác với tiếng Snob Pháp, Snob Anh chỉ hạng người tham tiền tài chức tước, quá ngưỡng mộ vọng bọn quyền quư, giàu sang, xum xoe, bợ đỡ họ; thấy gia đ́nh ḿnh tầm thường th́ xấu hổ, nên muốn làm ra vẻ sang trọng, giàu có, c̣n Snob Pháp chỉ hạng người chuộng mốt mới.) lầm lớn, v́ tiếng này có một nghĩa khác. Nhưng trường hợp đó cũng rơ ràng là một trường hợp lừa gạt v́ muốn phô bày ra rằng ḿnh tầm thường hơn, nghèo hơn, mà như vậy là muốn tỏ ḿnh rất cao cả, cái quư phái của ḿnh rơ rệt quá rồi, dù có ăn bận rách rưới như tên ăn mày th́ cũng chẳng giấu ai được.

C̣n thái độ thấp mà muốn tỏ ra cao, nghèo mà muốn tỏ ra giàu, th́ phải gọi là bịp bợm, tiếng đó nặng thật đấy, nhưng rất đúng. Mới đầu người ta c̣n giả đ̣ và c̣n biết rằng ḿnh giả đ̣, rồi dần quên rằng ḿnh giả đ̣, sau cùng người ta đóng một vai hoàn toàn bịp bợm mà vẫn tin rằng ḿnh thành thực. Nhiều người suốt đời dối trá như vậy, do đó mà có thành ngữ: "Suốt đời nó là một cuộc bịp bợm".

Hầu hết những người nhờ họa sĩ danh tiếng Kokoschka vẽ chân dung cho, đều hoảng hốt khi họa sĩ vẽ xong. V́ nh́n bức họa đó họ không nhận ra được họ. Họa sĩ kiêm tâm lư gia đó nh́n thấu tâm lư họ, giễu đúng tâm lư họ, vẽ họ thành những con người dâm dật, gian tham, xảo quyệt, đau khổ hoặc tuyệt vọng.

Một phú gia Huê Ḱ mà tôi quen, tính t́nh rất tốt nhưng phù phiếm, nhờ Salvodor Dali vẽ cho bức chân dung. Dali vẽ một bộ mặt láng bóng, đẹp như người trong h́nh quảng cáo một thứ xà bông, đầu đeo một chuỗi vỏ ốc trống rỗng. Phú gia đó đă bị lột mặt nạ, mà không hiểu ư mỉa mai của họa sĩ, khen bức chân dung đẹp lắm, giống lắm.

Trong thần thoại có chuyện, một con rồng lần đầu tiên nh́n bóng của nó chiếu trên mặt nước, thấy xấu xí quá, kinh hoàng mà chết tức th́ ... C̣n chúng ta th́ chúng ta tránh, không dám soi gương cho tới khi một tấm gương ch́a ra trước mắt ta, nghĩa là tới khi ta nổi giận đùng đùng, mới thấy được chân tướng của ḿnh. Thấy chân tướng rồi mà vẫn chưa chịu tin chứ. Mặc dầu cũng buồn ḷng v́ thấy ḿnh có những nhược điểm nho nhỏ đấy, chúng ta vẫn cho ḿnh là con người đạo đức, trong trắng như tuyết. Những người khác cũng tưởng rằng ta đạo đức, liêm khiết mà quư mến ta, rồi đùng một cái hay tin ta liên lụy vào một vụ động trời nào đó! Thấy ta gặp tai nạn, mọi người khoái chí mà không nghĩ rằng chưa biết chừng; một ngày nào đây, họ cũng gặp cảnh đó. Chúng ta ưa nịnh v́ lời nịnh làm cho chúng ta tin rằng cái h́nh ảnh lí tưởng ta tự tạo ra cho ta đó đúng. Chúng ta ngu ngốc đến nỗi tin hết những lời tán tụng của thiên hạ. A, giá mà ta nghe được những lời mà bọn người gọi là "tiểu nhân" như bồi bếp, hớt tóc, bán hàng, thư kí phê b́nh ta nhỉ! Có biết bao người già tâm lí trọng bọn họ đó! Họ nói xâu ta khi ta quay lưng đi và v́ họ đă lột được mặt nạ gian trá của ta rồi. Nên để cho bọn họ, chức không phải bọn khéo ăn khéo nói, viết tiểu sử các ông lớn! Như vậy chúng ta được thấy biết bao cảnh lột trần tinh thần tức cười và chua chát! "Coi ḱa, nhà vua trần truồng ḱa!".

Như vậy tôi không muốn nói rằng chúng ta cần tránh thói giả dối chỉ để cho khỏi bị lột mặt nạ mà thôi. C̣n v́ những lí do quan trọng hơn nữa. Phải tránh thói đó v́ nó làm hại ta, làm sai cái bản ngă thực của ta, v́ nó làm cho ta không luyện được một nhân cách riêng để thành một người chân thành, tự nhiên. Ông vua cải trang thành thường dân, nhưng dân chúng vẫn nhận ra được những nét cao quư của ông; c̣n chị bạn tôi, tên là I, mỗi khi phải đi công việc ǵ vội, chỉ bận một chiếc quần cũ và một chiếc "pull-over" phai màu, mà vẫn được người ta coi là một bà sang trọng, v́ chị quả là một người sang trọng. Trong truyện cổ tôi kể ở trên, chú thợ may để lộ chân tướng của ḿnh trong chiếc quần ngủ; c̣n chúng ta th́ giữa ban ngày mở mắt thao láo mà cũng để lộ chân tướng của ḿnh nữa. Vậy chúng ta nên làm một người thợ may "chính hiệu" c̣n hơn là một ông vua "giả hiệu" mà chẳng gạt được ai.

Ḷng đố kị

Hai con chó ngang sức nhau, nếu một con ngoạm được một miếng thịt th́ con kia thể nào cũng xông vào ráng giành cho được. Tại sao? Có phải tại đói không? Không nhất định như vậy, v́ dù nó no nê nó vẫn giành giật. Nó giành không phải v́ thức ăn mà v́ muốn tỏ uy thế: con nào giành được con ấy mạnh hơn.

Nếu một con chó to lớn đương gặm một khúc xương, th́ một con chó nhỏ không bao giờ dám cướp lại cả. Nó gầm gừ, thèm chảy dăi ra, bực tức, đố kị lắm mà đứng yên, bất lực nh́n con kia ăn.

Trong lớp một em gái bỗng nhiên khích khuỷu tay vào bạn ngồi bên, làm cho vở em này bị lem một vết mực, mà em này thường được cô giáo khen là vở sạch sẽ, chữ viết tốt, nghĩa là được cô cưng hơn.

Một nhà kinh doanh nhận thấy rằng một nhà nọ cạnh tranh với ḿnh, thành công hơn ḿnh nhiều, sanh ḷng đố kị, ráng kiếm cách thắng bạn, dù phải dùng những phương tiện bất lương.

Mấy năm trước những khách dạo mát thấy một chiếc xe trẻ em do một người đàn bà đẩy trên một con đường ở sườn đồi, bỗng nhiên từ trên đồi lăn ṭm xuống sông. Ai cũng tưởng là tai nạn bất ngờ. Điều tra th́ ra người đàn bà đẩy xe không phải là mẹ của đứa bé, mà là d́ nó, và thím ta qua một cuộc giải phẫu không thể sanh đẻ được nữa, nên đau khổ vô cùng. Ra ṭa thím ta thú rằng không thể chịu nổi cái cảnh chị ḿnh có con mà ḿnh suốt đời không được cái vui đó.

Mấy thí dụ đó cho ta thấy rằng sự "đố kị" có tính phức tạp, gồm cả sự tham lam dưới h́nh thức tích cực nhất, lẫn sự ác tâm, ghen ghét h́nh thức tiêu cực. Chúng ta cũng thấy đố kị không phải chỉ là một t́nh cảm cá nhân mà c̣n là t́nh cảm chung của cả một đám đông. Thời Trung cổ, hạng tiện dân đố kị giới quư phái. Một dân tộc có khi tuyên chiến với một dân tộc láng giềng chỉ v́ thèm những phú nguyên cùng uy tín trên thế giới của dân tộc này.

Nhưng ḷng đố kị không phải luôn luôn tai hại, nó c̣n gây một tinh thần ganh đua, nó là một động lực thúc đẩy ta tiến tới. Nó cũng là chất men gây những cuộc cách mạng cần thiết cho sự tiến hóa của nhân loại. Đố kị mà như vậy, không chủ tâm làm điều ác (mặc dầu vẫn cảm nhận rằng trong khi chiến đấu cho cái thiện th́ phải diệt cái ác) th́ có lẽ không nên gọi là đố kị mà nên coi là "ư thức về sự công b́nh".

Dù sao th́ ḷng đố kị cũng là một t́nh cảm nguy hại v́ chỉ khi thèm khát một cái ǵ mà không chiếm được nó bằng con đường chính đáng th́ người ta sẽ dùng những cách gian trá, hoặc bất nghĩa. Mà nếu dùng cách này cũng không được th́ người ta có thể phá hủy vật mà ḿnh muốn chiếm, như người d́ giết cháu đă kể ở trên.

Có thể bạn đă thấy những người tự cho ḿnh là bị tước đoạt, thiệt tḥi, đổ lỗi cho người khác, bảo rằng tại họ mà ḿnh thất bại, thiếu thốn đủ thứ c̣n họ th́ dư dả đủ thứ. Bạn bảo tôi: "Tôi không có tính đố kị, cái đó mà liên quan ǵ tới tôi?".

Vâng, nói th́ dễ lắm, nhưng có thực là bạn không có tính đố kị không? Chúng ta thử xét xem nào.

Bạn có lần nào nói như vậy không: "Nhà ông X đẹp thật nhưng tôi không ham v́ tôi thấy nó lộng lẫy quá" - hoặc: "Bà Y đẹp thật, chỉ tiếc là bắt đầu mập rồi" - hoặc: "Chồng bà ấy có vẻ phong nhă đấy, nhưng tôi ngại rằng hạng đàn ông như vậy rất ít khi chung thủy"...

Bạn có thực tâm nghĩ rằng những lời nhận xét như vậy hoàn toàn khách quan, không một chút ác ư, có thiện cảm là khác nữa không? Chắc là không. Tại sao lại dèm chê người khác hoặc của cải họ? Tại ḷng đố kị chứ có ǵ đâu, đố kị mà làm bộ che giấu cho người khác khỏi thấy là đố kị.

Một câu hỏi nữa: có bao giờ bạn thấy thích chí dù chỉ là một chút thôi khi hay rằng một người nào đó v́ rủi ro mà đánh mất một vật ǵ không? Bạn có kín đáo hay lộ liễu đố kị người đó không?

Có thể rằng không bao giờ bạn thèm khát của cải của người khác. Nhưng khi bắt đầu về già, nh́n bọn "thanh niên đẹp đẽ khỏe mạnh" bạn có thấy nhói trong ḷng không? Thấy một cặp trai gái tươi rói, yêu đời, bạn có bao giờ nghĩ bụng: "Đợi ba chục năm nữa các chú sẽ biết thế nào là già, là mập, là gắt gỏng".

Đố kị của cải của người khác th́ tương đối vô hại, v́ nhiều khi ḿnh chẳng cần giữ ḷng của ḿnh làm ǵ mà c̣n tự an ủi rằng một ngày nào đấy gặp may ḿnh cũng có thể giàu có được như họ. Đố kị người khác v́ họ khỏe mạnh hơn ḿnh, đẹp đẽ trẻ trung hơn ḿnh, có tài có tư cách hơn ḿnh, thói đó mới thực tai hại v́ ḿnh biết rằng không khi nào có hoặc có lại được những cái đó nữa.

Tôi có một chị bạn trẻ hơn tôi, hai chúng tôi thân thiết với nhau trong một thời gian khá dài. Rồi bỗng một hôm, chẳng có một lí do ǵ hiển nhiên cả, chị tuyệt giao với tôi. Sau đó ít lâu tôi nhờ một thầy xem tướng chữ, so sánh những nét chữ của chị đó và của tôi, mà không cho biết chút ǵ về sự tuyệt giao giữa chúng tôi. Thầy tướng coi xong rồi, quả quyết: "Người đàn bà này ghen với bà". Thực vô lí, tôi có ǵ đâu mà chị ấy ghen, nhất là chị ấy có nhiều lợi điểm hơn tôi chứ.

Thói ghen đó phát sinh từ hồi mới có loài người, tức như chuyện Cain ghen Abel. Người ta bảo rằng không nên coi chuyện trong Cựu Ước là những chuyện không có thực trong lịch sử nhân loại, mà chỉ nên coi là những huyền thoại diễn những quan hệ về bản thể và thân phận con người, mà như vậy th́ chuyện c̣n có phần "đúng" hơn những biến cố lịch sử nữa. Chuyện hai anh em ruột Cain và Abel có thể là không xảy ra thực cách đây tám hoặc tám chục ngàn năm, nhưng thời nào cũng xảy ra ở khắp nơi. Nó tiêu biểu cho cả chục trường hợp trong lịch sử. Cain ghen với Abel, Abel có một cá tính cao đẹp hơn ḿnh và được thượng đế yêu hơn ḿnh, và chính v́ đố kị, ghen ghét mà giết Abel.

Không ai chịu tự thú rằng ḿnh có ḷng đố kị, không phải v́ đố kị là một tật xấu hoặc một tội lỗi, mà v́ như vậy tức là tự thú rằng ḿnh thua kém người, bất tài, bất măn về chính ḿnh, về số phận của ḿnh. Người thật minh triết th́ không đố kị ai, trái lại c̣n vui vẻ nữa khi thấy người khác tài giỏi hơn ḿnh, giàu sang hơn ḿnh.

Nhưng chúng ta đừng tưởng lầm rằng không đố kị là một việc dễ đâu. Hiểu theo một nghĩa nào đó th́ không đố kị là một t́nh cảm tự nhiên, có phần chính đáng nữa. Khi đau ốm th́ tự nhiên ta ghen ghét những người khỏe mạnh, xấu xí th́ tự nhiên ghen với những thiếu nữ đẹp đẽ; ngượng nghịu, giả dối th́ ghen với những người tự nhiên, tự tin v.v... Hoàn toàn không đố kị th́ mới thực là hoàn toàn yêu mọi người.

Nhưng xét về ḷng đố kị th́ cũng nên xét thêm một khía cạnh nữa: thái độ gây ḷng đố kị của người khác.

Cách đây mấy năm, hồi ở Israël, một lần tôi được một gia đ́nh rất giàu có mời lại dùng bữa. Tới nơi tôi ngạc nhiên thấy bề ngoài ngôi nhà rất giản dị, có vẻ tồi tàn nữa. Vô trong nhà mới thấy lộng lẫy. Chủ nhân bảo tôi: "Chúng tôi không muốn có vẻ khiêu khích những người nghèo khổ, cái đó nguy hiểm lắm". Lí do đó thực ra chẳng cao thượng ǵ, nhưng thái độ đó bề ǵ cũng c̣n hơn thái độ phô trương sự giàu có như để khiêu khích người nghèo.

Không làm sao tránh được sự đố kị của người khác, nhưng phải tránh lối phô trương của cải cùng hạnh phúc của ta để người khác khỏi so sánh mà thấy khổ; nếu không th́ không khác ǵ ta xúi giục họ ham muốn những thứ họ không thể kiếm ra được bằng những phương tiện hợp pháp.

Tôi biết nhiều người chỉ thực sự vui sướng hưởng địa vị ưu đăi của ḿnh khi thấy có người ghen với ḿnh. Một người thông minh, cao thượng, hiền từ th́ trái lại, luôn luôn tỏ ra nhă nhặn, kín đáo.

Những người Hi Lạp thời cổ tràn trề hạnh phúc th́ thường sợ bị các thần thánh ghen với ḿnh, nhưng tốt hơn hết là nên tỏ ḷng khiêm tốn, thương những người nghèo để họ đừng ghen với ḿnh.

Một nhà động vật học đă kể lại thí nghiệm dưới đây: trong một cái chuồng nhốt hai con khỉ, cứ cách quăng đều đều, ông bỏ một miếng chuối cho nó rớt vô theo một cái máng dốc. Mới đầu con khỉ đực tranh hết những miếng chuối đó, c̣n con khỉ cái chỉ ngồi ngó, thèm thuồng lắm. Một lát sau, con khỉ đực tỏ vẻ ngần ngừ rồi lánh xa miệng máng. Con khỉ cái bèn chạy lại miệng máng và lượm hết các miếng chuối. Một lát sau, con khỉ cái cũng lại tỏ vẻ ngần ngừ rồi lánh ra xa, nhường chỗ cho con khỉ đực. Cứ như vậy mấy lần.

Thái độ ngần ngừ đó là cái mầm của lương tâm xă hội: khỉ cũng như người, biết xấu hổ về địa vị ưu đăi của ḿnh, xấu hổ v́ gây ḷng ghen ghét của bạn.

Các cuộc cách mạng nhân dân có mục đích tạo một xă hội không có ḷng đố kị. "Tự do, B́nh đẳng, Bác ái" là châm ngôn chính trị - xă hội của một cuộc cách mạng muốn diệt ḷng đố kị.

Mỉm cười

Ở Huê Ḱ có hai tiếng "Keep smiling" để khuyên mọi người phải giữ nụ cười. Nụ cười vốn có tính cách một cách tự nhiên, tự phát, mà tại sao lại biến nó thành một nét bất tuyệt? Sở dĩ vậy, trước hết là để tỏ rằng: dù tôi có rầu rĩ, đau khổ th́ cũng không muốn để lộ cho người khác thấy; tôi phải ráng tự chủ cho được v́ tôi phải tôn trọng người đối diện với tôi, chứ c̣n riêng tôi th́ đáng kể ǵ đâu; tôi không bao giờ được làm phiền ḷng người đó, mà trái lại phải làm cho người đó vui; giữa người đó và tôi, phải có một không khí thoải mái, tin cậy, cái đó rất có lợi cho công việc làm ăn - lí do này không phải không quan trọng. Nụ cười c̣n có ư nghĩa này: tôi mỉm cười là có lí lắm, v́ tôi là công dân của một nước mạnh và rất hoạt động, nhờ vậy tôi có thể làm chủ được đời sống. Nụ cười của tôi có cái ma lực thu hút sự thành công, đẩy lùi nghịch cảnh, ngăn cản những cảm xúc tiêu cực như sợ sệt, nghi ngờ, nhút nhát, thất vọng.

Xét về phương diện tích cực th́ thứ nụ cười bất biến đó biểu lộ ḷng tự chủ, ḷng quư mến người đối diện của ḿnh, muốn cho người đó vui vẻ. Xét về phương diện tiêu cực th́ nó là một thứ che đậy: giấu cái tâm trạng thực của ḿnh, đàn áp những cảm xúc khác chỉ để cho sự ḥa nhă, ân cần rất mực biểu lộ ra thôi.

Điều đó chứng tỏ rằng nụ cười cũng như mọi biểu lộ khác, có một giá trị c̣n hồ nghi, muốn biết chân giá trị của nó th́ phải xét tinh thần, tấm ḷng của người mỉm cười đă.

Nụ cười có nhiều vẻ lắm: nó có thể dễ thương, rực rỡ, hiền từ, khoái hoạt, ranh mănh, ngượng nghịu, ngọt ngào, tự đắc, khinh người, mỉa mai, chua chát, an phận, quỷ quyệt, ngớ ngẩn, ngu ngốc, tàn ác, bí mật, vân vân. Tất cả các cảm xúc của con người đều có thể biểu lộ bằng một cách nào đó: nhoẻn miệng cười. Ngay cặp mắt cũng không diễn đạt được nhiều cảm xúc một cách chính xác như vậy.

Tại sao vậy nhỉ? Miệng là bộ phận trước hết là để ăn; đối với con người thời nguyên thủy th́ ăn là việc quan trọng nhất trong đời sống. Nhờ miệng ta biết được vị của thức ăn: chua, ngọt, chát, cay và đắng, có hợp với khẩu vị của ta không. Nếm mỗi vị th́ miệng ta lại có một cử động riêng. Nếu thức ăn ngọt, ngon th́ cuối mép ta lại nhếch lên, môi ta ép vào răng và ta thốt lên: "Mmm, ngon tuyệt!" Mà khi miệng cử động như vậy th́ chính là ta mỉm cười. Vậy nụ cười biểu lộ sự khen, sự thỏa măn. Nó tỏ một thái độ thân thiện, hiền từ, chấp nhận điều người khác muốn; dĩ nhiên nụ cười đó phải là nụ cười hoàn toàn thành thực, không che giấu những t́nh cảm khác. Chúng ta phải tập thói quen mỉm cười, phải; nhưng mỉm cười một cách thành thực, tươi đẹp và hiền hậu như vậy ḱa.

Nhưng người ta có thể mỉm cười hoài được không? Thực ra th́ không thể được. Nhưng phải ráng mỉm cười cho thật nhiều, và phải noi gương những người lấy hai chữ "Keep smiling" làm quy tắc căn bản trong đời sống. Khi tâm trạng của ta không vui, không muốn mỉm cười chút nào, mà c̣n muốn tỏ vẻ cau có, thô lỗ, rầu rĩ, ương ngạnh, ghê tởm cho xă hội, th́ chính là lúc ta nên mỉm cười; như vậy không phải chỉ v́ ta quư mến người khác mà cũng chỉ v́ ta yêu chính ta nữa.

Nhưng mỉm cười như vậy chẳng phải giả dối ư, mà trong đoạn trên tôi mới khuyên phải thành thực trước hết? Phải, giả dối thực đấy, nếu chúng ta soi gương, t́m một nụ cười rồi tập tành như tập một tṛ ảo thuật, mà không hiểu ư nghĩa chân chính của nụ cười. Nhưng cái nụ cười vờ vĩnh đó có gạt được ai đâu? Trái lại chỉ làm cho người ta đâm nghi ngờ và tự hỏi: "Hắn che đậy cái ǵ đây?". V́ trước khi tập mỉm cười, phải gây cho ḿnh cái tâm trạng mà nụ cười sẽ diễn đă, nghĩa là tâm trạng hiền từ, chấp nhận đời, chấp nhận ư kiến người khác, tức tâm trạng mà ta gọi là t́nh thương. Nhưng có thể tự ư gây cho ḿnh tâm trạng đó không? Dĩ nhiên, không thể th́nh ĺnh một buổi sáng nào đó, hăng hái quyết định: "Từ hôm nay, ḿnh sẽ yêu mọi người và mỉm cười", mà tạo ngay được tâm trạng đó; phải tốn công tập tành lâu rồi mới hiểu được người khác, yêu họ, khoan dung với họ được.

Tập được rồi th́ ta sẽ thấy hiện tượng tâm linh ḱ dị này: là ta có thể đi ngược con đường được, nghĩa là đáng lẽ phải có cái tâm trạng vui vẻ, yêu người rồi mới mỉm cười, th́ ta có thể cứ mỉm cười trước đi rồi tâm trạng vui vẻ, yêu người đó sẽ lần lần hiện ra. Nhưng thái độ như vậy có mâu thuẫn với điều tôi mới nói ở trên không? Thưa không, chỉ là mâu thuẫn bề ngoài v́ người nào mới ráng biểu lộ một cảm xúc nào thôi (dù là chỉ lờ mờ nhận định được những nguyên nhân đích thực của cảm xúc đó) th́ cũng đă có cái ư muốn cảm xúc thực như vậy rồi.

Một ái nữ của nữ hoàng Marie Thérèse bảo rằng không làm sao mà yêu ông chồng của ḿnh được. Bà viết thư khuyên: "Con cứ tự thuyết phục con hoài rằng con yêu anh ấy, rồi lần lần con sẽ yêu anh ấy thực".

Tôi không hoàn toàn tin ư kiến đó đâu mặc dầu nó chứa một phần chân lí. Người nào tự bắt ḿnh phải mỉm cười, tức là tập tự chủ, mà đức tự chủ đă là một h́nh thức khai đoan của t́nh thương rồi. Và ngày nào người đó hiểu thêm rằng ḿnh có bổn phận phải yêu thương người khác - v́ người khác cũng là người như ḿnh, sống cũng vất vả như ḿnh, mà mọi người đều liên kết với nhau, ngọt đắng cùng chịu với nhau - th́ nụ cười của người đó trước kia gượng gạo, bây giờ đă hóa ra thành thực; sự thành thực đó dễ nhận được v́ nụ cười không xuất hiện th́nh ĺnh một cách vờ vĩnh, mà nở ra lần lân trên khuôn mặt tươi rói của người đó. Vậy chúng ta phải tập mỉm cười, dù là khi mới tập, ta thấy khó khăn vô vị như hồi đi học phải làm bài thầy ra vậy. Cứ tập đi rồi sau sẽ thấy kết quả.

Ḷng trung tín

Ngày nay ta c̣n thấy trên nhiều ngôi mộ vợ chồng thời trung cổ, có khắc h́nh một con chó, biểu hiện cho ḷng trung tín.

Mấy năm trước, báo chí đăng một tin rất cảm động như sau: một người Anh lái xe điện, nuôi một con chó; buổi chiều nào con chó cũng đúng giờ, lại đón chủ ở đầu đường chuyến xe cuối của chủ. Người đó chết rồi mà con chó vẫn tiếp tục suốt đời đi đón chủ, đúng giờ đó, ở chỗ đó. H́nh như con chó đó không được đục vào đá, chứ nó rất đáng biểu hiện cho ḷng trung tín. Tin đó, tôi nhắc lại, làm cho tôi xúc động vô cùng, nhưng nếu chúng ta chỉ xúc động thôi th́ ít khi ta rút ra được một quy kết cho ta. Bạn hỏi tôi: quy kết nào bây giờ? Tôi xin thưa, ít nhất cũng có quy kết này: Đức trung tín quả là cao thượng, đáng quư. Chúng ta lại có thể nhận định thêm rằng trong các động vật, ít có loài biết trung tín, và trong những loài này, cũng chỉ có một số ít c̣n giữ đức trung tín; và chúng ta cho những loài đó, con đó cao quư hơn những loài khác, con khác. Sau cùng chúng ta phải nh́n nhận rằng sở dĩ chuyện con chó đó làm cho ta cảm động v́ nó nêu một tấm gương cho ta. Vậy chúng ta rút trong chuyện đó ra được bài học giản dị này: chúng ta nên luôn trung tín. Nhưng chúng ta lại ít khi trung tín lắm. Ở thời đại chúng ta, hai chữ trung tín viết bằng thứ chữ nhỏ xíu.

Khi chúng ta nói trung tín, chúng ta thường nghĩ tới sự chung thủy về ái t́nh, sự chung thủy giữa vợ chồng. Nhưng c̣n biết bao sự giao thiệp khác cũng phải nhờ trung tín mới tồn tại được. Trung tín với bạn, với đảng, với tôn giáo, sau cùng là với bản thân ta. Nhưng tôi xin nói về ḷng chung thủy trong ái t́nh. Một người đàn ông và một người đàn bà quen biết nhau, thích nhau, quư mến nhau, tin chắc rằng không thể sống xa nhau được, bèn kết duyên với nhau. Lúc đó họ cho rằng sự thủy chung là điều tự nhiên nhất thế giới. Cho tới ngày tính dục của họ đối với nhau giảm đi rồi mất hẳn. Thôi thế là hết cái mộng yêu nhau đến măn đời, thủy chung như nhất! Nhưng nào họ đă rút được kinh nghiệm cho đâu, nếu có cơ hội nào khác th́ họ lại cũng tin ở sự thủy chung như nhứt nữa. Thái độ đó cũng dễ hiểu v́ nó do một quan niệm đúng về ái t́nh: ai cũng mong rằng chiếc thuyền t́nh đưa ta tới bến và ta sẽ được hưởng hạnh phúc tới măn đời. Nhưng nếu hiểu ái t́nh - trên phương diện thể chất cũng như tinh thần - là một sự ḥa hợp tự nhiên, không có chút nứt rạn, không phải bồi bổ th́ là hiểu sai nó rồi. Một ngàn cặp vợ chồng th́ có lẽ chỉ được một cặp là ḥa hợp với nhau gần như hoàn toàn, đủ để cho hai bên tự nhiên, không cần phải gắng sức, cũng thủy chung với nhau; c̣n hầu hết th́ là những cuộc ḥa hợp khập khiễng, nghĩa là hai bên chỉ có vài điểm giống nhau thôi, mỗi bên đều sống theo luật riêng của ḿnh, tới khi một ngày nào đó họ bỗng thấy một cái hố sâu giữa ḿnh và người bạn trăm năm của ḿnh, và họ lần lần xa nhau. Lúc đó là giai đoạn khủng khiếp đấy.

Thời xưa, thời mà hôn nhân không phải là ái t́nh mà là một chế độ xă hội, người ta có thể vượt qua cơn khủng hoảng đó nhờ vài cách "sắp đặt": ông chồng kiếm một sự "đền bù" nào đó ở ngoài gia đ́nh, c̣n bà vợ lo nuôi con, chăm sóc nhà cửa, không nghĩ ǵ khác nữa. May lắm - nếu có thể tránh được sự ngoại t́nh - th́ hai vợ chồng vẫn tiếp tục sống một cuộc đời buồn tẻ, an phận, chua chát, gắt gỏng, nếu không phải là chán ngắt, đôi khi ghê tởm. Danh từ "chung thủy" theo tôi không nên đem áp dụng vào trường hợp đó. Ngày nay gần như ai cũng cưới nhau "v́ t́nh", ít nhất là người ta tưởng tượng như vậy. Và khi "ái t́nh" đă tan như mây khói th́ người ta đưa nhau ra ṭa xin li dị, mà không hề ráng dùng đức chung thủy để thử cứu văn chiếc thuyền t́nh cho khỏi đắm.

Khi hai vợ chồng hoảng hốt nhận thấy rằng t́nh yêu tự nhiên của họ đối với nhau giảm đi th́ việc đầu tiên là họ phải nhận định rằng điều đó không có ǵ khác thường cả, vậy th́ chẳng nên tuyệt vọng, v́ như vậy không phải là ái t́nh tắt đâu, chỉ là cái mà từ trước họ tưởng lầm ái t́nh đă tắt thôi. Và chỉ bắt đầu từ lúc đó, họ mới thực là yêu nhau, nếu họ chung thủy với nhau rất mực, bất ḱ với giá nào. Sau đó họ phải tạm hiểu nhau. Nhiệm vụ này khó khăn đấy - tôi có nhiệm vụ - càng khó khăn th́ thường thường hai bên không có thiện chí ngang nhau mà thế nào cũng gặp cơ hội để có ngoại t́nh một cách dễ dàng. Nhưng phải đừng tuyệt vọng, dù sao th́ sao, cứ tiếp tục biền chí. Có thể rằng sẽ phải gắng sức vô ích đấy, v́ sự bất ḥa lớn quá, không sao thắng nổi, mà rốt cuộc phải nhận rằng sự li dị sẽ bớt tai hại hơn cả. Nhưng theo nguyên tắc th́ hầu hết các cuộc hôn nhân đều có thể cứu văn được.

Nhân tiện đây, tôi xin hỏi riêng các độc giả đàn ông một câu. Trong nghề nghiệp của chư vị thành công được nhờ bí quyết nào? Nhờ chư vị có nhiều ư hay, mà cũng nhờ chư vị hoạt động tích cực, có tài linh mẫn đoán trước được cơ hội, nhờ chư vị tin chắc rằng ḿnh thành công, nên nhiệt liệt theo đuổi mục đích, đem toàn lực ra để tranh đua, phải vậy không?

Nếu trong hôn nhân, chư vị cũng dùng hết tinh thần và nghị lực như trong nghề nghiệp th́ chư vị cũng sẽ thành công vậy. Nhưng chư vị cũng chịu kiên nhẫn trong công việc làm ăn thôi, mà cho rằng hôn nhân, th́ cứ để mặc nó, tự nó phải được như ư, bận tâm về nó làm ǵ, để sức lo công việc làm ăn chứ. Như vậy là có một quan niệm sai về đời sống. V́ cái quan trọng trong cuộc đời là t́nh thương, là tạo được một cuộc sống chung tốt đẹp, là luôn luôn chung thủy với cái bổn phận mà trước kia đă có một ngày chư vị vui ḷng nhận nó: tức cái nhiệm vụ chung sức với bạn trăm năm mà tạo cuộc đời cho ḿnh.

Trong tiếng "trung tín" có chữ "tín". Vậy trung tín là tin ở bạn trăm năm của ḿnh, ở t́nh yêu của nhau. Cũng có thể nói rằng trung tín đồng nghĩa với hi vọng. Tôi c̣n trung tín ở ai tức là vẫn c̣n hi vọng ở người đó, ở mối t́nh liên kết chúng tôi với nhau. Hễ hết trung tín, tức là từ bỏ hi vọng, hi sinh cả người bạn trăm năm lẫn ái t́nh. Độc giả, nhất là độc giả phái nam, sẽ bảo tôi rằng cũng c̣n tùy, không thể vơ đũa cả nắm được, v́ có những trường hợp lạc ḷng mà không thực là tai hại.

Vâng, tôi biết vậy. Tôi sống ở Ư, luật pháp cấm sự li dị, do đó không có sự tái hôn. Vợ chồng đă làm lễ cưới ở giáo đường rồi th́ dù muốn hay không, cũng phải sống hoài với nhau. Mà sự thực th́ hầu hết đều ưng ư sống hoài với nhau, v́ dù họ không c̣n yêu nhau nữa th́ họ cũng mong gia đ́nh không tan ră để cho con cái có được cái tổ ấm. Nhưng đàn ông Ư bản tính nồng nàn, thỉnh thoảng đi kiếm vài sự đền bù dễ dăi. Nếu bạn ráng giảng cho họ rằng như vậy là xấu, th́ họ cũng nhận là xấu đấy nhưng không cho rằng nhăng nhít như vậy mà mắc tội phản bội. "Nhưng, tôi quư mến nhà tôi mà, không khi nào tôi bỏ nhà tôi cả? C̣n cái chuyện nhăng nhít kia, th́ có quan trọng quái ǵ đâu, cũng như thèm th́ uống một li rượu vậy".

Ở một xứ coi hôn nhân là một chế độ gia đ́nh, xă hội, chứ không phải là vấn đề t́nh cảm cá nhân, do đó chung thủy có nghĩa là bảo tồn được hôn nhân, chứ không cấm đoán những chuyện ngoại t́nh, th́ quan niệm đó cũng có thể tạm chấp nhận được.

Nhưng ngày nay, xă hội đă biến đổi, hôn nhân là tự do lựa chọn, là vấn đề t́nh cảm cá nhân. Có yêu th́ mới cưới, như vậy th́ phải chung thủy với nhau, không những không được li dị, mà c̣n không được có ngoại t́nh nữa.

Bạn tôi bảo: "Sống khắc khổ mức đó th́ chịu sao nổi!" Bạn lầm rồi. Có nhiều cặp vợ chồng không cho vậy là khắc khổ.

Tôi xin kể bạn nghe một chuyện. Một chuyện tôi cam đoan là có thực chứ không phải là một chuyện hoang đường v́ tôi quen cả hai bên. Một người đàn bà và một người đàn ông yêu nhau, v́ hoàn cảnh bắt buộc, phải sống xa nhau mấy ngàn cây số. Người đàn ông trồng trong vườn một cây hồng bạch, trổ hoa rất đẹp; và hai vợ chồng coi cây hồng đó tượng trưng cho t́nh ái của họ. Một hôm người vợ nhận được một bức thư của chồng báo tin rằng ban đêm, cây hồng bỗng nhiên khô héo đi. Bà ta đọc thư xong, hóa trầm uất, v́ đêm đó chính là đêm mà lần đầu tiên bà ta đă có ngoại t́nh.

Đă lâu rồi, một họa sĩ thú thực với tôi rằng muốn li dị v́ sống chung với vợ, ông ta ngột ngạt không làm sao làm việc được. Ông ta là một nghệ sĩ, không thể giảng luân lí mà làm cho ông đổi ư được. Ông ta cần phải sáng tác mà quả thực trong một khung cảnh không thuận tiện th́ nghệ sĩ nào cũng mất khả năng sáng tác đi. Vậy là có hai sự trung thành mâu thuẫn nhau: một mặt là trung thành với vợ, một mặt là trung thành với công việc, với bản thân ḿnh. Rồi ông ta li dị vợ. Ít năm sau tôi hay tin ông ta bê tha, rượu chè, lâu lắm không vẽ được một bức tranh nào cả. Vậy ông ta đă lầm lẫn: tưởng rằng sự sống chung với vợ làm cho ḿnh mất hứng, mà sự thực là do những nguyên nhân khác.

Tôi không bảo rằng luôn luôn như vậy đâu. Tôi chỉ muốn nói trường hợp đó có thể xảy ra. Và theo tôi thấy th́ nhiều người cứ ráng giữ bổn phận của ḿnh lại tự cứu ḿnh được hơn là trốn tránh bổn phận.

Dù xét vấn đề cách nào th́ ḷng trung tín cũng là một hành động luân lí cao đẹp là cho ái t́nh thêm hiển nhiên, vững vàng. Trung tín là một đức nó gom tất cả những đức tản mạn khác như một tấm kính phản xạ gom tất cả ánh sáng lại rồi chiếu ra thành một chùm tia sáng. Và chùm tia sáng này nhờ sức mạnh lớn lao của nó mà tạo nên được những phép màu.

Thư từ

Chúng ta viết thư để làm ǵ? Để báo tin hay kể nỗi ḷng mà v́ lẽ ở xa hay ngượng ngùng, không thể nói ra miệng được. Vậy viết thư là nói chuyện với một người hoặc trả lời một người. Trao đổi thư từ với ai là truyện tṛ với người đó và hai thứ đàm thoại bằng thư từ và bằng lời nói đều theo những quy luật chung. Phải có ǵ để nói, và điều ḿnh muốn nói phải làm cho người kia thích. Không nên độc thoại mà coi người kia chỉ là một thính giả thụ động; cũng không nên bắt họ phải đọc một bức thư dài quá, chữ viết như gà bới mà nội dung chỉ toàn những lời than thân trách phận, chỉ nghĩ tới ḿnh thôi. Phải nghĩ tới hoàn cảnh của người kia và tự đặt ḿnh vào địa vị họ. Nếu là để hồi âm th́ sau khi chăm chú đọc xong, ta phải sẵn sàng đưa ư kiến, nếu cần, sẵn sàng giúp đỡ nữa. Tóm lại: trong cuộc đối diện đàm thoại phải lễ độ ra sao th́ trong thư từ phải lễ độ như vậy hoặc hơn nữa. V́ khi nói chuyện với nhau nếu hiểu lầm nhau th́ giảng giải cho nhau nghe được, nếu lỡ quá nghiêm khắc với nhau th́ có thể dịu giọng xuống ngay được, c̣n như viết thư th́ chữ nào đă viết rồi, sẽ c̣n hoài đó, không sửa đổi được nữa và có giá trị như một tài liệu. Vả lại từ khi gửi thư đi, tới khi nhận được hồi âm, thời gian dù ngắn tới đâu cũng đủ lâu cho lời nhục mạ hoặc trách móc của ta đâm rễ sâu vào ḷng người kia rồi.

Nhiều người đă quyết định như vầy: mới nhận được một bức thư nào, mà xúc động, nóng nảy muốn hồi âm liền th́ cứ viết nhưng để đó, không gởi vội, đợi lúc b́nh tĩnh rồi sẽ viết lại một bức khác. Thói quen đó tốt.

Các ṭa báo và đài phát thanh đều nhận được nhiều bức thư của nhiều hạng độc giả, thính giả hay cự hoặc chê bai vung lên. Họ là những người có bệnh thần kinh - đọc thư của họ ai cũng thấy liền - ở nhà, ở sở bị coi thường nên trút cả nỗi hận lên nhân viên ṭa soạn và đài phát thanh, để cho thỏa măn cái bản năng gây gổ hoặc tánh hiềm kị của ḿnh. Người nhận được thư chẳng coi ư kiến của họ ra cái ǵ và c̣n khinh họ nữa.

Khi tôi nhận được những bức thư như vậy, th́ cũng như hầu hết các bạn đồng nghiệp của tôi, chưa đọc hết, đă muốn liệng vào giỏ giấy. Nhưng tôi cũng tự buộc ḿnh phải đọc cho hết v́ ḿnh phải thành thực và khiêm tốn nhận rằng những lời mạt sát của họ không phải là hoàn toàn vô lí cả đâu. Nói vậy rồi, tôi xin tŕnh bày mục tiêu chính của bài này.

Rất ít người biết chuyện lắm, dù là bằng lời hay bằng thư. Hầu hết đều không được học cách nghe người đối thoại, tự đặt ḿnh vào địa vị người đối thoại.

Năm 1948, sau ba năm cực khổ tản cư ở đồng ruộng tôi được hồi cư về thành và tôi dắt các con tôi đi coi ngay những cảnh lạ ở thành: vườn bách thú, rạp xiếc, rồi tôi bảo chúng: "Bây giờ các con có thể viết thư tả cho các bạn ở K. biết những cái đẹp mà các con mới thấy đó". Tức th́ đứa con trai thứ của tôi bất b́nh la lên: "Không nên, ai lại nhẫn tâm như vậy ḱa! Các anh chị ấy sẽ tủi thân rằng ḿnh không được coi những cảnh đó!"

Trong một cuộc du lịch hoặc đi nghỉ mát, chúng ta thường gởi những tấm bưu thiếp đẹp đẽ cho những người quen biết không được may mắn đi chơi như ta, mà chúng ta không bao giờ tự hỏi cử chỉ đó sẽ tác động tới họ ra sao.

Như vậy có nghĩa là không bao giờ nên báo tin mừng của ta cho bất ḱ một người nào ư? Nên chứ, sao lại không? Nên báo cho những người bạn thân nhất của ta chẳng hạn miễn là ḿnh biết chắc rằng không làm cho bạn ghen với hạnh phúc của ḿnh, dù chỉ là ghen ngầm. Nhưng xét chung th́ khi tâm sự với ai, kể niềm vui hay nỗi khổ của ḿnh, ta nên thận trọng mà đừng quá đ̣i hỏi người phải có thiện cảm với ta. Chúng ta nên luôn luôn tự đặt ḿnh vào hoàn cảnh hiện tại của người, cảm xúc suy tư y như người, nếu không th́ có thể làm phật ư người trong hoàn cảnh đó. Khi một người nào kể lể nỗi đau khổ của họ với ta, mà ta chỉ an ủi một câu sáo rằng ở đời ai cũng đau khổ, chính ḿnh đây cũng đau khổ, th́ chưa đủ; mà c̣n phải tưởng tượng nỗi đau khổ ấy đối với người đó, đặc biệt ra sao nữa. Như vậy th́ nỗi khổ hay niềm vui của người thành nỗi khổ và niềm vui của chính ta. Muốn tưởng tượng và cảm thông với người như vậy, phải tập lâu mới được.

C̣n một tật nữa trong khi thư từ với người khác: là tật không biết biện luận. Viết một bức thư toàn kể chuyện riêng của ḿnh, thành công ra sao, khổ sở ra sao là việc dễ dàng. Mà viết cho một người luôn luôn đồng ư với ta, ta nói ǵ cũng khen, th́ cũng dễ nữa. Nhưng nếu người nhận thư không đồng ư với ta, đưa một ư kiến mà ta muốn đả kích? Lúc đó ta có chú ư xét ư kiến của người đó không? Có đủ b́nh tĩnh không? Hay là ta cho bất ḱ ư kiến nào khác với ư kiến ta cũng là một lời mạt sát ta? Tôi có một số độc giả không để cho ta yên: luôn luôn t́m được cớ chê bai tác phẩm của tôi hoặc chê bai tôi. Đôi khi tôi nổi quạu v́ tôi cũng có cái tật chung của mọi người là thích được khen. Nhưng tôi phải nhận rằng những bức thư của các độc giả đó có lợi cho ta hơn cả, v́ có tranh luận, xét cả chính đề cùng phản đề rồi mới t́m ra được chân lí. Nếu có v́ vậy mà phải nuốt đắng th́ cũng chẳng sao!

Tôi thường nhận được những bức thư mà người viết cơ hồ không hỏi tôi một câu ǵ rơ rệt cả. Hơn nữa, có người biết vậy chứ, nói thẳng ra trong thư nữa chứ. Nhưng như vậy th́ họ viết thư cho tôi làm ǵ ḱa? Họ viết để mong tôi trả lời. Nhưng trả lời cái ǵ bây giờ v́ họ không hỏi tôi một câu nào cả? Có chứ, họ có hỏi đấy, nhưng câu hỏi của họ phải đoán mới hiểu được, nó đại thể như vầy: "Bà có nghe thấy lời kêu gọi của tôi không? Tôi cô độc ghê gớm, tôi mong rằng lời kêu gọi này của tôi sẽ tới tai bà". Quả thật, có những người rất cô độc, tới một ngày nào đó không chịu nổi cảnh đau khổ của ḿnh, phải viết thư cho bất ḱ ai dù chưa quen, nếu không th́ tưởng chừng có thể chết được. Đối với những người đó, viết thư không phải chỉ là một niềm vui nhỏ, phụ thuộc, vui v́ được kể chuyện với bạn bè, mà là một nhu cầu quan hệ với sinh tử. Bức thư hồi âm dù nội dung ra sao th́ cũng có một giá trị tượng trưng: người kia đă cất tiếng cầu cứu trong không trung, th́ ḿnh phải trả lời để cho họ thấy họ không bị bỏ quên đâu, mà c̣n những người đồng loại ở khắp nơi. Chính ta, lời cầu cứu của họ có thể coi là lời cầu cứu với Thượng đế đấy. V́ vậy nếu không trả lời th́ thật là tàn nhẫn vô cùng.

Nhưng đối với những người đau khổ v́ cô đơn hay v́ một nỗi niềm nào khác, mà ta chỉ tỏ ḷng ân hận, thương hại th́ có đủ không? Không. C̣n phải tỏ cho họ thấy rằng ḿnh hiểu họ, và làm cho họ tin rằng họ có thể cải thiện t́nh cảnh được bằng cách xét lại nỗi khổ của họ theo một quan điểm khác, đừng nghĩ tới vấn đề cá nhân của ḿnh nữa mà nghĩ tới những vấn đề chung: biết nh́n xa hơn, suy tư sáng suốt hơn.

Sau cùng về h́nh thức bức thư: khi một người khách lại thăm ta, nếu ta chỉ trả lời họ vài câu vội vàng, hoặc bắt họ đợi hàng giờ mà việc của họ lại gấp, th́ là ta vô lễ; khi viết thư trả lời ai cũng vậy, nếu chỉ vắn tắt vài ḍng cho xong nợ hoặc nếu đợi cả tháng mới hồi âm th́ cũng là bất lịch sự. Chữ phải viết cho dễ đọc, mà giấy th́ đừng quơ bậy bất ḱ một mảnh nào. Phải làm sao cho người nhận thư có cảm tưởng được ta kính trọng, chứ không bị coi rẻ như một kẻ ăn mày. Giao thiệp bằng thư từ th́ sự lễ độ chân thành từ trong đáy ḷng là điều cần nhất.

Tôi cô độc quá

Không lời than nào phổ biến bằng lời đó. Ta thấy nhan nhản trong văn học mọi dân tộc và mọi thời đại. Luôn luôn có kẻ đau khổ v́ cô độc.

Có điều lạ là thời này lời than đó nhiều hơn thời nào khác. Mà địa cầu đông nghẹt người chứ: người ta ở chen chúc nhau, làm việc chung với nhau trong công sở, trong hăng, trong xưởng; đi du lịch thành từng nhóm: cắm trại, chơi thể thao, giải trí "với nhau". Cách xa nhau bao nhiêu người ta cũng có phương tiện lại thăm nhau được, chứ không như hồi xưa quan san cách trở.

Ngay cả những bệnh nhân nằm dí một chỗ cũng không hoàn toàn là cô quạnh: có thể gia nhập một hội nào đó mà trao đổi thư từ với các hội viên khác.

Người nào không thể kết giao với người khác được v́ thiếu phương tiện th́ có thể nhờ một nhà trung gian chuyên môn. Tóm lại, chỉ người nào muốn cô độc th́ mới cô độc thôi.

Thực vậy, rất ít ai bắt buộc phải sống cô độc. Nếu muốn có bạn th́ chỉ việc kiếm là ra.

Nhưng sự cô độc về thể chất và sự cô độc về tinh thần khác xa nhau, ta cần nhấn mạnh điểm đó. Người ta có thể "cảm thấy" cô độc ghê gớm (mà "sự thực" không cô độc một chút nào) dù ở trong một bữa tiệc, ở trên băi biển đông nghẹt người hoặc ở trong nhà ḿnh. Trái lại, ở giữa một đám đông xa lạ, người ta có thể thấy ḿnh thuộc vào một đoàn thể nếu ḿnh có chung một ham mê, một mục tiêu nào đó.

Vậy người ta có cảm thấy cô độc là khi nào vắng bạn cùng sở thích với ḿnh - bạn ra sao, sở thích ra sao, điểm này không quan trọng.

Trước hết chúng ta phải xét sự cô độc là vấn đề hoàn cảnh ở ngoài hay là vấn đề nội tâm. Khó trả lời được v́ muốn phân tích th́ phải đi sâu vào vấn đề thân phận con người.

Cho nên tôi chẳng muốn bàn rộng quá ra như vậy, chỉ xin thưa một cách giản dị... và thận trọng rằng: nhiều người đau khổ, than thân rằng cô độc, chính là tại họ.

Muốn thoát khỏi cảnh cô độc, nghĩa là muốn hưởng được sự giao thiệp thân mật và hữu ích với người khác, th́ trước hết phải thích sự giao thiệp đă, phải tích cực t́m bạn và giữ được t́nh bạn.

Tôi biết một bà nọ đă đứng tuổi, độc thân, đau khổ v́ cô độc tới nỗi có lần muốn tự tử. Mỗi khi t́m được bạn mới, bà ta tràn trề hy vọng và nhiệt tâm, nhưng bà không hiểu v́ đâu không một t́nh bạn nào kéo dài được quá một năm.

Bà không hiểu chứ tôi th́ hiểu. Bà ta chỉ coi "người kia" là một phương tiện cho bà đạt được mục tiêu, một thứ thuốc trị bệnh buồn rầu cho bà, một thứ "lồng ấp tinh thần" cho bà ấm áp, một thứ khán hộ cho bà.

Bà đ̣i bạn bà luôn luôn ở bên cạnh cho bà nhờ cậy, luôn luôn âu yếm, vui vẻ, dễ thương. Tôi có thể nói rằng bà ta lợi dụng người bạn như vắt một trái cam, chứ không nghĩ cách ḥa hợp với bạn, chấp nhận lẫn nhau. Bà muốn chiếm hết mà không cho lại bạn chút ǵ. V́ vậy mà kết giao lần nào cũng thất bại, và cứ sau mỗi lần bà ta lại thấy cô độc gấp hai trước. Nhưng sự cô độc c̣n có thể có những nguyên nhân khác.

Có người sau một hai lần thất bại trong t́nh bằng hữu hoặc ái t́nh rồi đâm ra sợ, không dám liều một lần nữa, thích sống cô độc, hoặc chịu thầm lặng đau khổ, hoặc làm ra vẻ thách thức thiên hạ: "Tôi thích sống một ḿnh, tôi chẳng cần ai cả".

Cũng có người hồi nhỏ không được âu yếm, mà mất tinh thần, chán nản, lớn lên, thành hạng người "nan du". Hạng người này đau khổ v́ không được hưởng vị của đời sống, tức cái khả năng yêu và được yêu. Họ cô độc không phải tại họ, mà tại hoàn cảnh hồi nhỏ. Họ có thể thoát ra khỏi hoàn cảnh cô độc đó được nếu gặp được một người thật t́nh yêu họ, làm cho cơi ḷng tê cóng của họ ấm áp lên. Dùng phép trị bệnh bằng tinh thần, có thể có kết quả được, nhưng không chắc chắn, v́ khi khỏi bệnh rồi, hết "nan du" rồi, chắc ǵ họ sẽ gặp một người bạn hợp với họ?

Cũng có người, mặc dầu có bạn thân, yêu bạn và được bạn yêu, mà vẫn thấy ḿnh đôi khi cô độc. Những người đó cảm thấy rất mạnh sự cộng đồng của loài người về phương diện xă hội hay tôn giáo, nhưng đôi khi nghĩ tới cái hố có thể ngăn cách người này với người khác mà rùng ḿnh.

Cảm tưởng cô độc đó có tính chất chủ quan thật đấy, nhưng có đúng với sự thật khách quan không? Nghĩa là rốt cuộc con người có thật sự cô độc không?

Có mà không. Bởi v́ thoạt ḱ thủy con người vốn cô độc, phải bắt cầu giao cảm với người khác, và dùng những cầu người khác bắt cho ḿnh, mới có thể tiếp xúc với người khác, yêu người khác được. Nhưng t́nh nhân luôn luôn bị đe dọa. Tệ hơn nữa, nó chứa sẵn cái mềm tự diệt nó.

V́ không có ǵ dễ mất và mau tan bằng t́nh đời, không có ǵ thường xảy ra bằng kinh nghiệm chua chát khi ḿnh mất ảo tưởng.

Phải biết tất cả những cái đó th́ t́nh yêu mới có thể lâu dài và bền bỉ được. Chỉ khi nào biết rằng ai cũng đau khổ v́ cô độc th́ mới biết thương người, yêu người và làm cho nỗi cô độc của ḿnh và của người dịu đi.

Tôi nói rơ: dịu đi chứ không phải bị diệt hẳn. Chúng ta nên thực tế và can đảm, đừng nên đ̣i hỏi ở đời, ở người khác nhiều quá.

Dù có ḷng kính tín rất mạnh của một tín đồ với Thượng Đế th́ chúng ta cũng không thể không cô độc được. Có những vị thánh cũng đau khổ v́ cô độc, mặc dầu rất yêu Chúa và yêu nhân loại. Và tiếng kêu ghê gớm này của Chúa Ki Tô ở trên thánh giá: "Chúa ơi, Chúa ơi, sao Chúa nỡ bỏ con?" chẳng phải là tiếng kêu chung của những người mà t́nh cảnh cô độc làm cho tuyệt vọng đấy ư?

Hết thảy chúng ta, chẳng nhiều th́ ít, đều bị cảnh cô độc. Vậy th́ làm sao bây giờ? Phải chịu đựng nó, v́ cũng như mọi nỗi khổ khác, nó giúp chúng ta nhận định rằng thân phận con người phải tiến hóa hoài.

Làm quen với cái chết

Khi tôi xin nhà cầm Ư cho phép tôi được triển hạn lưu trú, người ta hỏi tôi: "Bà tính ở đây bao lâu nữa?", tôi đáp: "Ở hoài, cho tới khi tôi chết". Tôi vừa thốt xong tiếng cuối th́ cả sáu công chức có mặt lúc đó đều nắm tay đưa xuống đất, ngón trỏ và ngón út đều ch́a ra như một cặp sừng, làm dấu "phủ phui". Họ cho như vậy là gở. Phải kị, không được thốt ra tiếng chết.

Điều đó thật lạ lùng nhất là người Ư có vẻ coi thường hoặc quen với cái chết. Xe tang của họ, không trá h́nh thành những xe giao hàng đẹp để chạy lén tới nghĩa địa như có mặc cảm tội lỗi; trái lại, quan tài đặt trên xe, phủ đầy hoa, không có ư che giấu, ai cũng trông thấy, phía sau là bọn người đưa đám, đi bộ hoặc ngồi xe và đám tang trịnh trọng len lỏi qua các đường phố, trước mắt mọi người.

Đành rằng ḿnh dự đám tang một người khác, với chính ḿnh chết, người ta đưa ma ḿnh, hai cái đó khác xa nhau. Dù miệng muốn nói chết phắt cho rồi, mà được sống th́ chúng ta cũng không từ. Sinh vật nào cũng sợ chết.

Chúng ta đều phải chết một ngày nào đó. Đời sống nào cũng tiến tới sự chết, không sao tránh khỏi. Có nhiều thái độ đối với luật thiên nhiên ấy. Một thái độ là tuy nhận rằng ai cũng phải chết, nhưng về riêng ḿnh th́ cứ coi như ḿnh sẽ sống hoài, hoặc ít nhất sẽ c̣n sống được lâu, chưa phải quan tâm tới cái chết. Nhiều người có thái độ đó và không thể chê trách họ được.

Nhưng sớm muộn ǵ cũng tới lúc nh́n thẳng vào cái chết.

Một chuyện cổ tích kể rằng một người nọ giao hẹn với thần chết: thần chết sẽ không tới bắt người đó th́nh ĺnh mà sẽ thỉnh thoảng sai sứ giả tới báo tin trước. Thần chết giữ lời hứa, sai các sứ giả: tai nạn, bệnh tật, tuổi già, tới báo tin. Nhưng người nọ không chịu coi những sứ giả đó là do thần chết sai tới, rốt cuộc cũng chết một cách bất ngờ.

Đối với chúng ta th́ một trong những sứ giả của thần chết là ḷng sợ chết. Không phải lúc nào ta cũng sợ chết đâu, nhưng có những thời ta sợ chết, chẳng hạn lúc ta suy nhược về tinh thần, kém sức chiến đấu. Lúc chúng ta u uất hay đau ốm. Nỗi sợ đó, chúng ta có thể đẩy lui nó, đuổi nó đi, nói cách khác, là chúng ta coi thường sứ giả của thần chết, chưa thèm nghĩ tới cái chết.

Có người không biết nỗi sợ đó, hoặc v́ họ kém trí tưởng tượng hoặc trái lại, v́ họ có hùng tâm. Ai cũng biết rằng một số người thiếu trí tưởng tượng, ư thức tâm lí, ra mặt trận mà chẳng sợ ǵ cả, rất dũng cảm mặc dầu là dễ cảm. Trẻ con cũng thường chết một cách dễ dàng, b́nh tĩnh lạ lùng. Và những người tử v́ đạo nữa, cũng can đảm hi sinh tính mạng cho tín ngưỡng của ḿnh.

H́nh như khi biết chắc rằng không thể sống thêm được th́ chúng ta ít sợ chết hơn là khi c̣n lí do để sống. Có thể tập chết được, tập ra sao? Thời nhỏ tôi có một thời sợ chết vô cùng. Bây giờ tôi quyết tâm thắng cho được nỗi lo lắng của tôi. Thế là buổi tối nào cũng vậy, lên giường nằm rồi, tôi úp mặt vào chiếc gối cho nghẹt thở, tới lúc bắt đầu ngạt hơi rồi mới thôi. Tôi không nhớ phương pháp cương nghị đó có lợi ǵ cho tôi không. Nhưng một đứa nhỏ mà tự nảy ra ư tập chết là chuyện lạ đấy chứ.

Bây giờ th́ tôi đề nghị một cách khác: suy nghĩ về bản chất của cái chết để tinh thần ḿnh quen với nó. Về phương diện sinh lí th́ chết là trí năo ngưng hoạt động. Lúc đó là lúc từ bỏ các người sống để qua một thế giới khác mà chúng ta hiện nay chưa biết ǵ cả. Nhân loại đă tưởng tượng ra nhiều cảnh xảy đến cho con người sau khi chết... Tâm linh đó đồng thời tắt khi thể xác ngưng hoạt động không? Có tan ră cùng với tế bào của cơ thể không? Cái mà trước kia là "sự sống" lúc đó có thể trở về với bản thể của vũ trụ không? Sự sống có tái sinh lại hoài từ cái bản thể đó không? Chết có phải là biến hóa thành nguyên liệu và nguồn sinh lực không? Hay là sau một thời gian lại trở về trái đất, đầu thai làm người? Hay là chết rồi, chúng ta vẫn c̣n như hồi sống, chỉ khác cái h́nh thức sinh hoạt thôi? Hay là ta trả cho Thượng đế đời sống cá nhân của ta, như giọt nước trở về biển cả. Nhưng nếu chết rồi, chúng ta vẫn c̣n là "ta" th́ chúng ta sẽ ở đâu và sống ra làm sao? Ai mà biết được điều ấy? (...)

Nội cái việc sống cũng đủ cho ta tin rằng đời sống có một ư nghĩa, nếu không th́ chúng ta sống làm ǵ? (v́ nếu không thể suy tư để t́m cho đời sống một ư nghĩa th́ nội cái việc chúng ta sống đây cũng là bất giác biện hộ cho đời sống một ư nghĩa th́ nội cái việc chúng ta sống đây cũng là bất giác biện hộ cho một ư nghĩa nào đó của sự sống rồi). Tuy nhiên chỉ khi nào ta tin rằng chỉ sự chết có một ư nghĩa th́ mới có thể tin được rằng sự sống có một ư nghĩa, v́ sự chết với sự sống là một, nghĩa là có sống nhất định phải có chết. Trước cái chết chúng ta mới tự nhận định được ḿnh, nhận định được đời sống của ḿnh. Nhiều người đă xác nhận - v́ chính mắt họ đă trông thấy - rằng có những người khi hấp hối cơ hồ như trông thấy, nghe thấy một cái ǵ làm cho họ khổ năo vô cùng hoặc trái lại, sung sướng vô cùng.

H́nh như cái đó tùy thuộc ở ta; có cái viễn ảnh khổ năo hay sung sướng là tại ta. Ai cũng phải chết. Nhưng không nhất định là ai cũng đau khổ vô cùng khi chết: người ta có thể chết sung sướng được. Nhưng phải phân biệt vẻ mặt đau khổ ở ngoài với cái tinh thần ở trong. Cho nên người ta thường thấy những người hấp hối mặt nhăn nhó đau khổ, tới khi tắt thở rồi, những nét đó bỗng biến hết mà lộ vẻ rất sung sướng. Văn sĩ Georges Bernenos suốt đời sợ chết. Nhưng khi hấp hối th́ ông không sợ chết nữa. Ông đăm đăm nh́n vào một vật vô h́nh, và nói, giọng cương quyết: "Bây giờ tới lượt hai chúng ta!", rồi ông b́nh tỉnh tắt nghỉ.

Cái chết không phải từ ngoài tới đâu, dù là trong một tai nạn xe cộ. V́ cái chết đă phát sinh từ khi chúng ta mới ra đời. Trong suốt đời, chúng ta đă trải qua nhiều sự chết về sinh lí rồi. Này nhé, khi lọt ḷng mẹ ra, cũng đă là một lần chết rồi. Rồi tới khi hết tuổi thơ, hết tân, rồi về già, hết khả năng tính giao: rồi những lúc con cái rời ḿnh ra ở riêng, những lúc đoạn tuyệt một mối t́nh, hoặc có người thân chết, những lúc mất lần lần các ảo tưởng - nhất là ảo tưởng về chính ḿnh - mỗi lần như vậy là một lần chết. Mỗi lần phải từ bỏ một cái ǵ là một lần chết. Mà không từ bỏ đi làm sao có sự tiến hóa? Từ bỏ sự thiệt tḥi mà đồng thời cũng là một lợi ích. Chúng ta cũng không muốn phải xa cách những người thân, những cái ǵ đă quen với ta, và dĩ nhiên, chúng ta cũng không thích biến đổi, và rất sợ những đau khổ của sự tiến hóa. Vậy mà chúng ta vẫn can đảm chịu đựng cả trăm cái chết trong đời ta. Thế th́ tại sao lại sợ cái chết cuối cùng? Chúng ta đă chẳng nhiều lần tập từ bỏ cái ḿnh có đó ư? Mới đầu thấy là bắt buộc, lần lần rồi thành ra sẵn ḷng từ bỏ. Cái số phận của ta, ta đâu có muốn như vậy, nhưng rồi chúng ta cũng vui vẻ chấp nhận nó. Cứ sau mỗi lần chết trong đời ta, là chúng ta phải tập bước vào một cơi mới lạ. Vậy mà lần nào chúng ta cũng được một bàn tay lạ, bất ngờ tiếp đón chúng ta. Vậy th́ lo sợ làm ǵ cái lần chết cuối cùng? Nó sẽ như các lần chết trước thôi.

Người bệnh tưởng

Một hôm ở Munich, nhà soạn nhạc Karl Amadeus Hartmann lại thăm Igor Strawinsky, ông này đêm đó sẽ phải điều khiển ở Munich cuộc ḥa tấu vài nhạc phẩm của ḿnh. Hartmann thấy nhạc sư ngồi trong chiếc ghế bành, cổ quấn chiếc khăn choàng bằng len, miệng ngậm một chiếc hàn thử biểu:

Hartmann hỏi:

- Trời! Ông đau ư?

Strawinsky đáp:

- Chưa

Đó là thái độ điển h́nh của những người bị chứng ưu uất, lúc nào cũng sợ bị bệnh, tưởng tượng rằng ḿnh sắp đau tới nơi, hoặc đương đau rồi nữa.

Đàn ông hay đàn bà cũng có thể bị bệnh đó. Tư tưởng của họ như quay cuồng hoài, chung quanh cái bản ngă của họ, nghĩa là họ chỉ nghĩ tới họ thôi, đặc biệt là lo lắng về sức khỏe của họ, chứ không nghĩ tới người khác hoặc vạn vật chung quanh.

Tôi biết một bà nọ, lần nào gặp tôi, vừa mới chào hỏi xong, là đă chỉ ngay một phần nào đó trên thân thể rồi rên rỉ: "Đây, tôi đau ở đây!" Hơi mỏi lưng ư, là bà tin rằng bị chứng phong thấp, sưng khớp xương rồi. Mới nổi u một chút ở chỗ nào đó là đă nghĩ rằng có căng-xe (cancer), tim hơi đập mạnh do thời tiết thay đổi, thế là bà quả quyết rằng sắp lên cơn đau tim. Mà tới nay tôi quen biết bà đă hơn mười lăm năm, chưa hề thấy bà bị một bệnh nào nặng cả. Bà c̣n khỏe mạnh hơn ai nữa mà cứ tưởng tượng là ḿnh đau. V́ biết cuộc đời của bà, nên tôi hiểu được bệnh ưu uất của bà v́ đâu mà phát ra và phát từ hồi nào. Nguyên do là một lần bà bị thất vọng chua chát: bà không cưới được người bà yêu. Không chịu an phận mà lại không vượt lên khỏi cái bản ngă nhỏ nhoi của ḿnh được, nên cứ nghĩ hoài về nỗi khổ của ḿnh.

Do cái thói coi ḿnh là trung tâm của vũ trụ đó, người ưu uất là khổ cho các người chung quanh và cả cho chính họ nữa. Lo lắng hoài về sức khỏe, họ hóa ra dễ bị những bệnh mà đáng lẽ, theo thể chất của họ, họ không bị.

Một y sĩ Anh, sau khi nghiên cứu kĩ các tương quan giữa trí "tưởng tượng" và bệnh tật, bảo rằng có nhiều người sợ bệnh nào nhất th́ mắc đứng cái bệnh đó, nhất là khi bệnh đó đương phát mạnh ở trong miền. Có những bệnh đúng "mốt" thời đại, lúc th́ có mốt đau bao tử, lúc th́ mốt huyết áp cao ... Có lẽ v́ vậy mà ta hiểu được tại sao có thời trong một trường nọ hoặc tỉnh nọ, người ta mắc chứng đau ruột dư như mắc một bệnh dịch.

Y sĩ và y tá có khi do nghề nghiệp, mắc rồi chết v́ những bệnh bí mật, ḱ cục chỉ riêng cho họ biết, c̣n người thường không bị v́ không nghe nói tới những bệnh đó bao giờ.

Nguyên do là tại họ tự kỉ ám thị. Sức mạnh của tự kỉ ám thị lớn tới nỗi có thể gây trạng thái "có thai thần kinh": suốt chín tháng, người đàn bà có đủ những triệu chứng mang thai, mà sự thực là chưa thụ thai, và dĩ nhiên không sanh đẻ. Nguyên nhân thường là người đó mong có con quá mà bao lâu vẫn không có thai; nhưng cũng có thể là do quá sợ phải sanh đẻ, trường hợp này hiếm hơn. Sự tự kỉ ám thị có thể gây hiện tượng lớn lao như vậy là "có thai thần kinh" th́ tất nhiên cũng gây được một cách dễ dàng nhiều bệnh tưởng tượng khác, gây được cả những hỗn loạn có thực trong cơ thể nữa.

Theo tôi nhận xét th́ bệnh ưu uất thường là một hiện tượng có tính cách hỗn độn, xung đột, v́ bệnh nhân nửa sợ nửa muốn có bệnh, muốn v́ khi có bệnh rồi th́ họ được nghỉ ngơi, trút hết những trách nhiệm họ gánh.

Bệnh ưu uất thường xuất hiện vào tuổi già, điều đó dễ hiểu: tuổi đó sức lực suy kém, người ta sợ chết, cho nên hơi sổ mũi, nóng lạnh là hoảng rồi. Người trẻ mà tiên thiên bất túc, cũng dễ bị bệnh đó. Nhưng tôi biết một người coi thường cái chết mà rồi thắng được bệnh. Văn sĩ Carl Zuckmayer bị chứng đau tim nặng, y sĩ cấm đi du lịch, ra nắng, uống rượu, mà ông ta cần những cái đó mới sống được. Một hôm trong thời mới khỏi bệnh, ông được một thiếu nữ xinh đẹp lại thăm, và ông nhất định không nghe lời y sĩ, đi chơi mấy giờ dưới ánh nắng với thiếu nữ, khát th́ uống rượu cho đă. Ông ta bảo: "Thế là tôi hết bệnh tức th́". Ông chủ quan mà nói vậy: nhưng y sĩ khám lại th́ quả nhiên ông hết bệnh tật.

Chúng ta đều thấy những người sức khỏe rất kém mà hoạt động kinh khủng. Người ta bảo những người đó có một nghị lực không thắng nổi. Như vậy nghĩa là làm sao? Tại sao mà khi ra trận, các chiến sĩ chịu nổi những cực nhọc ghê gớm? Tại sao mà hễ không sợ bị lây bệnh th́ giữa lúc bệnh dịch hoành hành, người ta săn sóc các bệnh nhân mà không mắc bệnh?

Chỉ tại trong những trường hợp đó, người ta không nghĩ tới bản thân nữa. Không muốn mà cũng không có ǵ lo lắng về sinh mạng, sức khỏe của ḿnh. Khi hi sinh cho một cái ǵ cao cả, người ta vượt lên khỏi cái bản ngă nhỏ nhoi của ḿnh, mà ḥa đồng với một nguồn sinh lực lớn hơn của ta nhiều lắm. Thắng được tánh vị kỉ là có một sức mạnh rất lớn. V́ vậy, những người khỏe mạnh nhất là những người hoài băo một lí tưởng, được sức mạnh của lí tưởng đó nâng đỡ kéo đi, không có th́ giờ nghĩ tới những nỗi lặt vặt của ḿnh.

Đau khổ

Ai cũng có lần đau khổ nhiều hay ít, cách này hay cách khác, nên đă biết đau khổ là ǵ rồi.

Có đau khổ về thể chất, có đau khổ về tinh thần. Có đau khổ thoảng qua, có đau khổ dằn vặt. Tùy trường hợp, ta gọi là đau đớn, phiền muộn, thống khổ, cực h́nh.

Muốn cho giản dị, ta gọi chung tất cả các h́nh thức làm cho ta khó chịu đó là "đau khổ".

Muốn tiến ngay vào trung tâm vấn đề, chúng ta chỉ cần tự hỏi câu này: "Tại sao loài người lại phải đau khổ?". Câu đó tức th́ gợi cho ta một câu khác: Do đâu mà có khổ?

Phần lớn là do chính con người.

Con người làm cho con người đau khổ.

Chính con người đă tạo ra khí giới, nhà giam, bom đạn, gây chiến tranh, sự nô lệ, sự tra tấn. Chính con người đă chia nhân loại thành kẻ giàu người nghèo, kẻ đàn áp, người bị đàn áp, kẻ tự do, người nô lệ. Chính con người vu oan, chụp mũ, lừa gạt, phản bội, chém giết đồng bào, rồi tuyên bố: "Thế giới như vậy đấy! Đó là việc chính trị mà. Thủ phạm là quỷ, là số mạng mù quáng, hoặc sự thản nhiên của một đấng Thượng đế tàn nhẫn".

Dù chấp nhận rằng chính con người gây khổ cho con người, th́ cũng vẫn chưa giảng được tại sao lại như vậy, và có nhất định phải như vậy không, có nhất định rằng con người phải gây khổ lẫn cho nhau không?

Có người cho rằng lập lại một tổ chức xă hội thích hợp th́ có thể diệt được khổ. Đó là mục đích mà những người mác-xít chủ trương hồi đầu. Họ đă đạt được nó chưa?

Môn đệ Thích Ca, chuyên môn về vấn đề diệt khổ, bảo rằng (tôi cố ư giản dị hóa đi) v́ quyến luyến với đời nên khổ. Đừng quyến luyến nữa th́ tự nhiên hết khổ. Kinh nghiệm chứng tỏ rằng một số người đă tự giải thoát cho khỏi khổ bằng cách đó.

Thời cổ, triết gia Hy Lạp Zénon lập ra thuyết khắc kỉ. Theo ông (ở đây tôi cũng phải giản dị hóa nữa), chỉ có mỗi một cách diệt khổ là sống hoàn toàn hợp với lí trí và thiên nhiên, đừng ao ước cái ǵ trái với hai cái đó, trút bỏ hết mọi đam mê nó phá hoại sự điều ḥa của vũ trụ.

Tân Ước thường nói đến đau khổ, mà không bao giờ hứa cho ta cảnh thiên đường ở hạ giới cả... trái lại là khác. Kinh đó có giọng thực tế nghiêm khắc, nhưng có giảng cho ta nguồn gốc và cứu cánh của sự đau khổ không? Kinh đó mượn ở Cựu Ước cái thuyết bí mật về "tội nguyên thủy", tức cái tội của thủy tổ loài người đă bất tuân Thượng Đế mà bị đày ra khỏi Lạc Viên.

Thuyết đó là một huyền thoại chứa chân lí này: con người tách ra khỏi cái trật tự của Hóa công, phá sự điều ḥa của vũ trụ mà gây khổ cho ḿnh hoặc cho người khác.

Nhưng c̣n những trẻ em kia, chưa có tội ǵ cả mà sao cũng phải khổ? Chưa ai đáp được cho tôi câu ấy mà làm cho tôi thỏa măn cả. Tôi chỉ có thể tạm chấp nhận lời giải đáp này thôi: nhân loại phải chịu cái thân phận chung của nhau: hết thảy đều đau khổ cho hết thảy: mà trẻ em cũng ở trong cái tập thể nhân loại, nên không thoát khỏi thân phận đó.

Nhưng thôi, chúng ta gác bỏ những vấn đề bi thảm đó để xét một vấn đề khác có lợi ích trước mắt hơn: đau khổ có phải chỉ có mục đích trừng trị không thôi hay c̣n có mục đích nào khác nữa?

Khi ta phạt một đứa bé có lỗi, có phải là chỉ muốn làm cho nó đau khổ thôi không? Nhất định là không. Ta c̣n muốn cho nó một ư niệm về sự trật tự phổ biến, và mong rằng nó sẽ sống theo trật tự đó để được tương đối sung sướng.

Tôi biết nhiều người bị những bệnh nan y đă không phản kháng lại với số phận mà c̣n mang ơn nó nữa, v́ nhờ phải chiến đấu với số phận mà họ vượt lên khỏi tinh thần tầm thường của họ; tóm lại là nhờ đau ốm mà họ biết được cái hạnh phúc của đời sống tinh thần.

Có người sẽ cải lại: ừ, sự đau khổ về thể chất có thể làm cho tâm hồn con người cao lên, ngược lại sự đau khổ về tinh thần chỉ làm cho con người hóa bi quan, chua chát, có khi tuyệt vọng nữa. Vâng, có thể như vậy. Có thể rằng một số đau khổ nào đó quá sức ta, ta chịu không nổi. (...)

Tôi th́ cho rằng chỉ có cách này để nhận được ư nghĩa của sự đau khổ, là chấp nhận nó, không phải như chấp nhận một điều không tránh được mà như một cây gậy để ta chống mà vững bước hơn trên con đường đưa tới mục đích của ta, mục đích đó là chính ta, cái phần chí cao, chí linh ở trong người ta.

Cái ǵ mới cũng làm cho ta không yên tâm

Trên ba chục năm trước, lần đầu tiên tôi được ngắm một bức tranh trừu tượng, nghĩa là một bức tôi nhận được màu sắc, đường nét, xa gần, nhưng không nhận ra một vật nào mà tôi thường thấy; lần đó tôi nghĩ bụng: tṛ khôi hài đấy, chứ nghệ thuật ǵ. Nhưng sau nhiều năm tiếp xúc với nghệ thuật hiện đại, tôi đă hiểu rằng các bức họa trừu tượng quả là một h́nh thức nghệ thuật, nó biểu lộ một cách mới mẻ nhận định đời sống, bắt lấy đời sống.

Lần đầu tiên tôi thấy kiểu ăn mặc của bọn Beatles, không phải trên các tấm h́nh, mà trên thân thể các thanh niên mà tôi gặp ngoài đường, tôi khó chịu lắm. Cái thói ǵ mà lố lăng vậy? Ừ, thời đó cần phải cải thiện, nhưng bây giờ, sau khi đă nghiên cứu rất kĩ các vấn đề liên quan tới thanh niên, tôi hiểu ư nghĩa của sự nổi loạn bề ngoài có vẻ vô lí đó.

Chúng ta luôn luôn phải biết tiếp xúc với cái mới mẻ. Thời đại này thế giới biến hóa mau hơn thời nào khác nữa, như đâm bổ vào một tương lai đă mở màn rồi. Tương lai đó sẽ đầy những cái mới mẻ, nào là những cuộc viễn du trên các hành tinh, nào là những thuốc chích, những phương pháp chạy điện, giải phẫu óc để biến đổi một con người từ hồi nào c̣n là bào thai sau khi ra đời, thành một nhà tri thức, một nhà chỉ huy hoặc một người vai u thịt bắp.

Chẳng cần phải xét những biến đổi quái dị đó, chúng ta hăy nhớ lại vài sự thay đổi đă thực hiện rồi. Chẳng hạn ngày nay người ta không c̣n dùng những sáo ngữ như, về thần học: "Bọn vô thần là vây cánh của quỷ", về giáo dục: "Con trẻ phải tuân lời cha mẹ trong mọi trường hợp".

Chúng ta không c̣n tự phụ v́ những phán đoán truyền thống nữa. Hồi xưa người ta dẫn lời các bậc thầy: Platon, Aristote, Thánh Thomas ở Aquin, hoặc những câu như: "Goethe đă nói...", "tiên nghiêm tôi đă nói..." hoặc "giáo hội đă nói..." để bênh vực ư kiến của ḿnh. Bây giờ chúng ta bắt buộc phải xét lại hết những chân lí của ḿnh xem có c̣n hợp với thời đại đầy chuyển biến này không. Xét rồi, ta thấy cần phải bỏ đi rất nhiều chân lí hoặc ít nhất cũng phải giải thích lại những chân lí đó; mặt khác ta lại phải chấp nhận nhiều ư mới không sao bác được. V́ thế mà không lúc nào ta được nghỉ ngơi, có thể tin chắc rằng đă tới được đích.

Dĩ nhiên người ta có thể cho rằng cuộc sống trong một thời xáo trộn như vậy th́ thú vô cùng, mà cũng có thể thấy khổ quá đỗi v́ cứ bị quấy nhiễu hoài, không lúc nào được yên.

Tại sao lại khó chấp nhận sự mới mẻ như vậy nhỉ?

Không ai lại chấp nhận mọi cái mà không phân biệt, lựa chọn cái nào hợp với ḿnh. Lựa chọn tức là phán đoán tùy theo lí trí hoặc t́nh cảm của ḿnh. Ai cũng có một số quy tắc giúp ḿnh tiếp cận những cái ǵ ḿnh có thể hiểu được một cách không khó nhọc lắm, mà bỏ những cái khác.

Khi ta chủ quan mà nói rằng: "Cái mới mẻ đó không hợp với tôi" là cố ư bảo "dù tôi không có thiện chí t́m hiểu tới mấy th́ cũng không hiểu nó được, thôi tôi quyết tâm rồi, đừng nói thêm ǵ nữa". Lời tuyên bố bề ngoài ôn ḥa đó nhằm chứa ư này: "cái mới mẻ đó chẳng ra cái quái ǵ cả, vô ích chẳng riêng đối với tôi mà cả đối với bất ḱ một người nào khác nữa, nguyên tắc là vậy". Thế là một phán đoán cá nhân, chủ quan được đưa lên thành một phán đoán chung có giá trị tuyệt đối. Mà như vậy th́ có nghĩa là cái cũ luôn luôn tốt hơn cái mới. Người ta thường nhắc tới cái thời xưa tốt đẹp, sung sướng, như thế quả thực có những thời tốt đẹp hơn các thời khác về mọi phương diện. Dĩ nhiên, có những thời sống dễ dàng hơn thời khác, nhưng không v́ vậy mà bảo là tốt đẹp hơn được. Có phần chắc rằng nếu ôn lại tất cả các thời từ lúc có loài người tới nay th́ thời nào cũng tốt đẹp cả v́ thời nào cũng là một giai đoạn cần thiết cho sự tiến hóa của nhân loại.

Nếu thời hiện nay luôn luôn xấu hơn thời đă qua th́ nhân loại hiện nay vẫn c̣n ăn lông ở lỗ, chỉ có nghĩ tới việc săn bắt và giết lẫn nhau; mà kẻ nào đầu tiên có ư vẽ h́nh các con thú lên vách các hang đá phải kể là có tội v́ kẻ đó đă tạo ra một cái mới, tức nghệ thuật.

Sự thực ta có thể nói rằng thời đại chúng ta hơn những thời trước, chẳng những v́ kĩ thuật phát triển mạnh mà c̣n v́ ta có nhiều sự tự do tinh thần hơn.

Nhưng đời sống của ta có v́ vậy mà "tốt hơn", sung sướng hơn không? Cái mới có tốt hơn cái cũ không? Máy giặt có tốt hơn thau giặt không, dân chủ có tốt hơn quân chủ chuyên chế không?

Cái mới không tốt hơn cũng không xấu hơn cái cũ, nhưng nó là cái mới nghĩa là cần có nó để thay cái cũ không c̣n dùng được nữa, có vậy nhân loại mới tiến hóa.

Các cụ ta thời xưa ở trong một thung lũng hẻo lánh, khi thấy một chiếc xe hỏa chạy qua th́ sợ sệt, khấn trời, bây giờ chúng ta muốn được bay lên cung trăng.

Khi y sĩ danh tiếng ở Vienne là Sigmund Freud đặt cơ sở cho khoa tâm lí tiềm thức, người ta chửi rủa ông thậm tệ. Ngày nay cả triệu người nhờ những nhà phân tâm học xét tâm trạng và trị bệnh cho theo những phương pháp dựng trên học lí thuyết Freud.

Ư tưởng mới mẻ nào là lớn lao, quan trọng th́ mới đầu bị thiên hạ mỉa mai, đả đảo. Thế hệ mới nào cũng vậy, cũng bị thế hệ cũ chê bai ra mặt hoặc thầm kín. Tại sao vậy? Tại bất ḱ cái ǵ mới mẻ - kể cả thế hệ mới với lối sống đặc biệt của họ - cũng làm cho ta thấy chướng v́ nó đảo lộn các thói quen của ta và dám bảo thẳng vào mặt ta rằng ta lạc hậu.

Lời đó làm sao mà không chướng tai ta cho được. Rơ là lời thách đố trí tuệ, tâm tư, sự sáng suốt, khả năng tiến hóa của ta mà; thách ta có chịu vui vẻ rút lui đúng lúc không.

Nhưng có phải cái mới mẻ nào cũng đe dọa ta, cự tuyệt ta không?

Cái đó c̣n tùy ở ta. Nếu chúng ta nhắm mắt chê bai tất cả những cái ǵ mới, nếu chúng ta bướng bỉnh hoặc làm biếng, gạt bỏ mọi cái mới đi, th́ đúng đấy, chúng ta sẽ bị sa thải, thành hạng người già mệt mỏi, tàn nhẫn, tŕ độn, chưa chết mà cũng như chết rồi. Chúng ta phải khoáng đạt chấp nhận cái mới, không phải v́ nó tốt hơn, mà v́ nó làm phát động sự tiến bộ.

Không ai có thể buộc ta phải tán thành mọi cái mới mà không phân biệt (nhưng bọn thanh niên lại thường đ̣i hỏi ta như vậy). Cũng không ai có thể buộc ta phải từ bỏ cái dĩ văng đă lỗi thời. Nhưng chúng ta phải nh́n thẳng vào cái mới và thẳng thắn đối thoại với nó.

Vấn đề không phải là ta thích nó hay không, cho nó là có hợp với ḿnh hay không. Điều quan trọng là ta phải khách quan t́m trong nó cái yếu tố của sự tiến bộ, và trọng nó v́ nó là một sức mạnh. Như vậy th́ cái mới mẻ sẽ là nguồn sinh lực đối với ta, và tinh thần ta sẽ trẻ hơn tuổi rất nhiều.

Vả lại cái ǵ mới, dù có vẻ ḱ dị, cách mạng tới đâu th́ cũng là cái nối tiếp cái mà chính chúng ta đă tạo ra, gợi ra. Rồi một ngày kia, cái bây giờ là mới sẽ hóa ra cũ. Do đó mới có cái mà ta gọi là truyền thống.

Vậy ta đừng nên chống lại, hăm lại sự tiến hóa, mà nên giúp đỡ nó mỗi khi lương tâm ta bảo rằng cái mới mẻ đó tuy lạ lùng đấy, nhưng không trái những quy tắc căn bản của chân lí.

Sự lễ phép phải phát tự đáy ḷng

Chúng ta là những con người có giáo dục nên biết thế nào là lễ phép. Chúng ta biết phải giới thiệu nhau ra sao, chào hỏi ra sao, nhường bước những ai, ngồi ăn ra sao... Những cái đó của cha mẹ dạy cho chúng ta từ hồi nhỏ. Có những cuốn sách chuyên môn chỉ tỉ mỉ các quy tắc xă giao nữa.

Nhưng nói thực ra, mới chỉ học những quy tắc đó thôi th́ chưa đủ, v́ quan trọng nhất là phải thực hành cho thành thói quen. Phải làm sao phải phản ứng cho nhanh như cái máy chứ không thể gặp mỗi trường hợp lại suy nghĩ tự hỏi phải làm ra sao, đừng làm ra sao. Nếu được gia đ́nh dạy dỗ cho từ hồi nhỏ th́ tốt hơn cả: thấy cha mẹ cư xử mà ḿnh bắt chước, lâu rồi thành được "bản tính nhất nh́", tức một thói quen.

Triết gia Schopenhauer viết một ngụ ngôn để giảng quan niệm của ông về sự lễ phép như sau: gặp một mùa đông lạnh quá, mấy con nhím phải ngồi sát lại nhau cho ấm, nhưng lông con nọ đâm vào con kia, chúng lại phải dang ra, dang ra th́ lại thấy lạnh, chúng lại phải ngồi xích lại, và lần này chúng kiếm được cách làm sao ngồi kề nhau mà lông không đâm nhau. Schopenhauer cho sự xích lại gần nhau một cách vừa phải đó gọi là "lễ phép".

Loài người mà ráng có những cử chỉ, ngôn ngữ, vẻ nh́n ra sao cho không mất ḷng nhau, như vậy đă là quư rồi. Nếu ai cũng xích lại gần nhau một cách vừa phải, ân cần, nhă nhặn với nhau th́ mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn nhiều rồi.

Nhưng Schopenhauer vốn ghét đời nên không thấy rằng thứ lễ phép của những con nhím đó chưa đủ cho loài người.

Tôi biết một số người rất có gia giáo, có thể coi là lễ độ rất mực. Không khi nào họ làm trái phép xă giao, nhưng lễ độ của hạng người lịch sự đó sao mà lạnh nhạt thế. Họ tự cao tự đại, có thái độ cách biệt đối với người khác. Sự lễ phép lạnh lùng đó trái hẳn với sự lễ phép chân thực, trái với t́nh thương. Trong tiểu thuyết Thanh khí (Les affinitiés élective) của Goethe, nàng Ottilic duyên dáng và hay suy tư, viết trong nhật kí câu này: "Có một sự lễ phép của ḷng phát từ đáy ḷng ra, nó gần với t́nh thương. Nhờ đó mà cử chỉ của ta mới thật là tế nhị".

Nhưng thế nào là lễ phép phát tự đáy ḷng?

Tôi thí dụ bà là một người phong lưu, lương khá cao. Một ông bạn đồng sự của bà mời bà đi ăn nhà hàng mà bà biết ông ta lương ít, cần kiệm lắm mới đủ tiêu. Bà phải xử sự ra sao bây giờ? Nếu thấy ông ta nghèo mà bà kiếm lẽ này lẽ khác để từ chối th́ ông ta sẽ phật ḷng. C̣n nếu như nhận th́ ngại ông ta sẽ phải nhịn chi tiêu trong vài ngày. Nếu nhận lời đi ăn rồi, mà bà thu xếp, lén trả trước tiền ăn để ông ta không kịp trả, hoặc nếu bà cứ đ̣i trả phần ăn của bà, th́ bà làm cho ḷng tự ái của ông ta c̣n thương tổn nhiều hơn nữa v́ ông ta là đàn ông. Tóm lại bà hành động cách nào th́ cũng không êm. Lúc đó bà không thể tin cậy vào những bài học xă giao của bà được. Vậy th́ phải làm sao? Tôi có thể gợi cho bà một cách nhă nhặn để thoát ngă bí đó: bà cứ vui vẻ nhận lời, như vui vẻ đi dự một buổi tiệc nhỏ vậy, tới nhà hàng đừng lựa món nào rẻ nhất (ông ta sẽ thấy rơ ư của bà mất), mà lựa những món trung b́nh, rồi khen là ngon, cho ông ta có cảm tưởng rằng buổi tiệc đó thật vui, ít lâu sau bà sẽ gửi cho ông ấy một chi phiếu mà giấu sao cho ông ấy không đoán được người gửi là ai.

Ai dạy cho ta những "quy tắc lễ độ" đó? Không ai cả. Chính ḷng ta chỉ cho ta. Chính cái lễ phép "gần với t́nh thương" đó (cao gấp mấy thứ lễ phép bất đắc dĩ của những con nhím trong ngụ ngôn của Schopenhauer) mà Goethe gọi là thứ "lễ phép của ḷng".

V́ theo tôi biết th́ loài người có những phương tiện mà loài nhím không có, v́ loài người có thể cụp những "lông nhọn" xuống, tức ḷng đố kị, ghen ghét, tham lam, kiêu căng, cáu kỉnh, nghĩa là có thể tự chủ được. Bỏ những lông nhọn đó đi rồi th́ con người hóa ra thân ái, nhă nhặn, ân cần, kiên nhẫn.

Cách đây ít lâu tôi được mục kích một tai nạn lưu thông: hai chiếc xe đụng nhau, hai người lái xe đều có lỗi cả, và tôi tưởng rằng họ sẽ đấu khẩu dữ dội với nhau một hồi như chúng ta thường thấy. Nhưng lạ chưa, khi một người nổi cơn lôi đ́nh, bắt đầu quát tháo, văng tục, th́ người kia tái mặt đi, nhưng vẫn giữ vẻ nhă nhặn, ân hận, kiên nhẫn nghe, vừa nghe vừa nh́n chăm chăm con người nóng nảy nọ. Đợi khi người này ngưng, ông ta mới ôn tồn nói: "Tôi thực ân hận đă làm hư chiếc xe của ông, lỗi đó không tha thứ được".

Con người nóng tính kia hóa ra chưng hửng, không lớn tiếng nữa. Và hai bên ḥa giải với nhau. Tôi không biết ông lái xe cực ḱ b́nh tĩnh, hiếu ḥa đó là ai. Nhưng tôi biết rằng trong trường hợp như vậy thường th́ người lái xe nào dù có lỗi hay không cũng dễ dàng nổi quạu lên, mà ông ta lễ độ tới mức th́ không phải chỉ nhờ những nguyên tắc xă giao mà thôi đâu. Ông ta phải tập lâu lắm mới tự chủ được, nhưng thứ nhất là do ông biết tôn trọng nhân vị, mà sự tôn trọng đó phát từ thâm tâm của ông.

Ông không cho "người kia" là một kẻ thù, một thằng "đểu giả" mà coi là người ngang hàng với ḿnh về quyền lọi, một người đồng loại, đồng bào của ḿnh.

Chúng ta thường có xu hướng coi một số người là hạng thấp kém. Thời nay chúng ta rán "lễ độ" với người ăn kẻ ở hoặc các nhân viên của ta, nhưng thái độ đó là do bắt buộc, ta sợ làm phật ư họ th́ họ bỏ ta mà đi làm chỗ khác, thế thôi. C̣n những người không "quan hệ" ǵ với ta, như các người bán hàng, bồi khách sạn hoặc có người ngồi ghi-sê, không phải là con người mà chỉ như những người máy để phục vụ ta, mà phải phục vụ một cách lễ phép nữa chứ. Vô phúc cho họ, nếu họ cáu kỉnh th́ ta sẽ cho họ một bài học liền.

Ở tiệm cà phê San Pietro tại Rome, tôi biết một chiêu đăi viên trước kia rất ân cần đón ư khách, bỗng nhiên hóa ra ương ngạnh và vô ư vô tứ lạ lùng. Một hôm tôi trách chú ta, th́ nhận thấy trên mặt chú, có nhiều vết tỏ rằng chú đau, mà có lẽ đau nặng nữa. Sáu tháng sau chú từ trần v́ căn bệnh căng-xe. Mặc dầu đau đớn mà chú vẫn ráng làm việc, như vậy th́ làm sao chú chẳng hóa ra vô ư vô tứ!

Ai biết được cô bán hàng nọ lại hay gắt như vậy? Biết đâu chừng chẳng tại con cô đau hay chồng cô có ngoại t́nh?

Ai biết được tại sao thầy ngồi ghi-sê này lại khó tính? Biết đâu chừng chẳng tại thấy chán ngán phải làm một công việc, chán cả sống nữa, nếu không vậy th́ là v́ một kẻ nào lường gạt rồi đâm oán luôn cả nhân loại?

Ai biết được tại sao ông hàng xóm của ta luôn kiếm cách gây chuyện với ta? Biết đâu chừng chẳng tại trong nhà ông ta có lục đục rồi bất b́nh lây với ta, hoặc ghen với sự thành công của ta mà coi ta như cái gai trong mắt.

Phải thực sự coi mỗi người khác như anh em của ta, nghĩa là nhận rằng họ cũng có những nhược điểm, ưu tư như ta, cũng gặp những nỗi khó khăn, đau khổ như ta, và đáng cho ta kính trọng, th́ ta mới có được cái đức mà Goethe gọi là "lễ phép của ḷng" nó "gần như là t́nh thương" ấy.

Lương tâm

Một người quá giận xô vợ xuống nước, không ai thấy nên không nghi ngờ chút ǵ cả, tưởng rằng vợ sảy chân mà chết đuối. Nhưng mười năm sau ông ta tự thú với cảnh sát. Cái ǵ đă thúc đẩy ông ta thú tội?

Người ta bảo: "Lương tâm thúc đẩy", rồi thôi chẳng t́m hiểu ǵ thêm nữa, nhưng lương tâm là cái ǵ?

Theo ngữ nguyên th́ chữ "conscience" (lương tâm) có nghĩa là biết. Trong trường hợp mới kể, người chồng đó biết ḿnh đă phạm tội và phải đền tội. Nhưng ngay khi xô vợ xuống nước, ông ta chẳng biết ḿnh làm vậy là có tội ư? Thế th́ tại sao lại đợi đến mười năm sau mới thú tội? Vậy th́ lương tâm không phải chỉ là biết - như ta "biết" rằng trái đất quay chung quanh mặt trời - nó c̣n là một sức mạnh tác động mà ta có thể tùy ư chống lại hoặc tuân theo. V́ vậy mà có từ ngữ: "Tiếng nói của lương tâm".

Những người mộ đạo gọi nó là "tiếng nói của Thượng Đế". Hồi tôi nhỏ, cha mẹ tôi bảo rằng vị thần phù hộ cho tôi luôn luôn giám thị tôi, ngăn tôi làm những việc bậy. Th́ cũng chỉ là cái ư cho một cái ǵ đó hoặc một người nào đó nói với ta, mà người nói với ta không phải là cái "ta", mà là một cái "khác" bí mật, vừa quen vừa lạ với ta.

Cái "khác" ở trong ta hay ngoài ta, điều đó ta chẳng cần biết. Điều cần là đừng coi nó là một với ta, v́ nhiều khi tiếng nói bí mật đó chống lại với ta. Cái ǵ ta muốn th́ nó bác bỏ. Ta muốn làm hại một người khác, ta muốn phạm tội ngoại t́nh, ta muốn nói dối. Nó ngăn cản ta, bảo ta: coi chừng, bậy đấy! Có khi ta chiến đấu với nó lúc th́ ta thắng, lúc th́ nó thắng. Nếu nó thắng th́ ta không phạm tội, mọi sự yên ổn. Nếu ta thắng th́ ta sẽ phạm tội và mọi thứ sẽ lộn xộn lắm, v́ nó không để ta yên mà cứ quấy rầy ta hoài cho tới khi nhận thức được tôi của ta, ta phải thú tội mới thôi. Cái "ta" nhiều khi bắt cái "kia" phải im tiếng mà im tiếng lâu nữa đấy, nhưng rất ít khi nó chịu im tiếng hoài. Ai đă thấy nhiều người hấp hối, tất nhận rằng cái "kia" thường thắng trong những phút cuối cùng của kẻ phạm tội.

Nhưng cái ta gọi là lương tâm đó hiện ra với ta cách nào?

Tôi nhận thấy con chó của tôi có một lương tâm. Khi nó làm trái lệnh cấm của tôi, chẳng hạn đào một luống hồng để bắt một con chuột đồng, mà bị tôi bắt gặp th́ nó có vẻ lấm la lấm lét. Nó tiu nghỉu, xấu hổ. Nó sở dĩ có được lương tâm đó là do ḿnh dạy dỗ. Từ khi nó c̣n nhỏ, nó làm đúng ư ta th́ ta thưởng, trái lại th́ phạt, như vậy là dạy cho nó một số quy tắc luân lí. Thưởng và phạt có thể bằng một cách cụ thể nào đó, mà cũng có thể chỉ bằng cách thương hay ghét.

Chúng ta cũng dùng cách đó để dạy trẻ, nhưng trong khi ra lệnh hoặc cấm đoán chúng, ta c̣n gợi sự hiểu biết cùng với chúng nữa. Như vậy, chúng ta dạy chúng đừng nên ăn cắp, nói dối, đánh đập ai.

Nhưng chúng ta cũng nên để ư tới điều này: đứa trẻ một bộ lạc săn đầu người chẳng hạn được cha mẹ dạy rằng giết một người da trắng là hành động anh dũng, c̣n một đứa trẻ trong gia đinh Ki Tô giáo hoặc Phật giáo th́ cha mẹ dạy rằng phải tránh tội sát nhân. Con cái các nông dân Nga ở thế kỉ XIX phải tập phục vụ chủ một cách khúm núm, tôn kính; c̣n trẻ con thời cách mạng cho thái độ đó là nhục nhă, trái đạo đức. Vậy th́ có lương tâm, trước hết là biết những quy tắc đạo đức do tập tục hoặc giáo dục truyền cho, rồi mỗi khi làm trái những quy tắc đó th́ thấy ḿnh có tội lỗi.

Nhưng có thể rằng một người cảm thấy có cái ǵ thúc đẩy ḿnh hành động ngược lại cái lương tâm truyền cho đó, không phải để làm một việc xấu mà trái lại làm một việc cao đẹp. Thuyết "siêu ngă" (sur-moi) của các tâm lí gia không đủ để giảng hiện tượng đó. Cái đó ta gọi là "sự tự do tin tưởng". Thánh Thomas ở Aquin bảo: "Nếu các giáo phẩm v́ không hiểu rơ t́nh trạng mà buộc một người nào đó phải hành động trái với lương tâm người đó, th́ người đó phải chịu bài xích ra ngoài xă hội và chết c̣n hơn là phản lương tâm của ḿnh". Lời đó thật là táo bạo nhưng bày tỏ một ư niệm quan trọng vào bậc nhất.

Nhiều người lầm lẫn sự tự do tin tưởng với sự phóng túng về đạo đức. Khi Luther sau một thời gian tranh đấu lâu dài, từ bỏ Giáo hội Công giáo, quyết định của ông không có chút ǵ giống quyết định của một đứa trẻ ranh bỏ đạo v́ không chịu tuân lời mục sư. Tự do tin tưởng không có nghĩa là khỏi phải tuân theo lương tâm mà có nghĩa là: một lương tâm đủ sáng suốt để tự lănh trách nhiệm, tự ư ḿnh quyết định lấy bổn phận của ḿnh.

Hiển nhiên, ai cũng biết lương tâm là thế nào, v́ ai cũng đă có lần nghe tiếng nói của nó rồi. Và có những người cố ư đàn áp tiếng nói đó mà hóa đau, bứt rứt hoài không chịu nổi; chẳng hạn những kẻ sát nhân vô t́nh trở lại chỗ họ đă gây án mạng, và trong giấc ngủ nằm mê thấy những cảnh hăi hùng. Ngay trẻ cũng vậy: có lỗi, mặc dầu không ai biết, chúng vẫn không yên tâm, phải lại thú với mẹ rồi mới thấy nhẹ trong ḷng được.

Ngày nay chúng ta cũng biết rằng cái ǵ cũng là tương đối hết, gọi là tốt th́ chỉ tốt trong một vài hoàn cảnh nào đó, với những điều kiện nào đó thôi. Vậy th́ khách quan mà xét, không có cái ǵ có giá trị tuyệt đối để cho lương tâm ta trông cậy vào được ư? Theo tôi th́ không phải vậy. Luật tương đối đó từ môn vật lí chuyển qua môn triết lí tuy đúng đấy, nhưng đem áp dụng vào luân lí th́ chỉ là cách thoái thác rất tầm thường. Chúng ta đều biết - mặc dầu không thích - rằng có những quy luật (luân lí) khách quan không thể bảo là chỉ đúng tùy trường hợp. Lương tâm ta biết vậy. Và nếu đàn áp lương tâm th́ ta sẽ hóa đau khổ như người cố giấu tội của ḿnh.

Nhưng rốt cuộc tôi vẫn chưa định nghĩa thế nào là lương tâm. Tôi xin mượn những lời rất hay ở dưới đây của Goethe để thay lời định nghĩa:

Một vị thần nói thầm trong ḷng ta,

Nói thầm nhưng rất rành mạch, chỉ cho ta

Cái ǵ phải làm và cái ǵ nên tránh.

Sự tha thứ

Bạn có thể tha thứ được không?... Nhưng thế nào là tha thứ, và có nên luôn luôn tha thứ không?

Trong cuộc tranh luận vừa rồi về thời - hiệu (prescription)[1] các tội Đức Quốc Xă, vấn đề tha thứ được đem ra bàn sôi nổi, trên b́nh diện chính trị và luật pháp. Tôi cũng đă được mời góp ư kiến. Lúc đó tôi đă suy tư, t́m cách giải quyết vấn đề và bây giờ tôi tŕnh bày một quan điểm có thể chấp nhận được về sự tha thứ, xét chung.

Thời đó cảm tưởng đầu tiên và tự nhiên của tôi là một cảm tưởng khó chịu. Tôi có phản ứng đó v́ nghĩ ḿnh có đức độ ǵ đâu mà đứng ra phán xét, quyết định vận mạng của người khác, dù người đó có tội chăng nữa. Tôi lại tự hỏi: xét những tội đă qua từ lâu của người khác, có lợi ǵ không hay chỉ gây thêm oán thù, sau cùng, có nên v́ những lí do chính trị và luân lí mà tha hết cho bọn phạm nhân Đức Quốc Xă rồi thôi, không nhắc tới nữa không?

Tôi cũng lại nghĩ rằng những người Đức đó trước khi thành kẻ sát nhân, cũng đă là nạn nhân của thời đại, thế th́ nên mở ḷng từ bi, đừng trừng phạt họ nữa mà chỉ nên cảm ơn Trời rằng ḿnh đă may mắn không phải mắc tội như họ. Nhưng lại có một tiếng nói khác bảo tôi rằng tha thứ như vậy làm xáo trộn cái công bằng và cái bất công, và những kẻ mắc tội th́ bị trừng phạt c̣n những kẻ mắc tội nặng th́ lại được tự do, c̣n ǵ bất công hơn vậy nữa? Thêm một tiếng nói thứ ba nhắc tôi: cứ oán trả oán cách đó th́ bao giờ cho hết oán? Trong Thánh Kinh, chúa chẳng dạy đó ư: "Việc trả thù là việc của ta"?[2]

Tôi c̣n suy nghĩ nhiều hơn nữa, phức tạp hơn nữa, nhưng những điểm chính tôi mới tŕnh bày ở trên đủ chứng tỏ rằng tha thứ là một vấn đề rắc rối, đó mới là xét về phương diện lí trí chứ chưa nói đến ư chí.

Có lẽ lần đó, vấn đề khó giải quyết v́ một vụ chính trị. Bạn bảo tôi: trong đời tư của cá nhân, việc giản dị hơn nhiều, chỉ cần bảo: "Thôi bỏ qua đi, quên dĩ văng đi" là xong. Bạn lầm rồi. Tôi xin giảng tại sao. Dưới thời Đại Tam Đế Quốc Đức, hai vợ chồng nọ mà tôi quen thân tố cáo tôi, tôi bị nhốt trong khám rồi đưa ra ở ṭa án nhân dân tại Berlin. Họ tố cáo tôi một tội nặng, thế nào tôi cũng phải bị xử tử, và chỉ nhờ chiến tranh chấm dứt mà tôi được thoát chết.

Lúc đó tôi tự hỏi câu này: ḿnh có nên và có thể tha thứ họ được không? Suy nghĩ rồi tôi quyết định sẽ tuyệt nhiên không trả thù cặp vợ chồng đó, và ráng tự thuyết phục ḿnh rằng họ phản ḿnh như vậy chỉ v́ họ ngu xuẩn vô cùng về chính trị thôi. Mặc dù vậy tôi không muốn gặp lại họ chút nào cả, nhưng v́ t́nh cố cựu, nếu họ cần giúp đỡ điều ǵ th́ tôi cũng không từ chối.

Vậy bạn có thể cho rằng tôi đă thực sự tha thứ cho họ. Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi không tin chắc rằng tôi đă tha thứ cho họ hẳn. Tôi sẽ giảng tại sao, nhưng trước khi giảng, tôi muốn đặt câu hỏi này đă: tôi đă tha thứ cái ǵ đó? Và tại sao tôi lại có cảm tưởng rằng ḿnh đă thực sự tha thứ? Dĩ nhiên, tôi tha thứ là tha thứ cái tội họ muốn đưa tôi ra pháp trường. Quả thực là đă từ lâu rồi, tôi không nghĩ tới cái tội đó của họ nữa, tôi hoàn toàn thản nhiên. Nhưng cái tôi không thể quên, không thể tha thứ được, là ngu xuẩn mù quáng, phi nhân của họ, nhưng có thể nào thực sự ghét một hành động mà không thể ghét kẻ đă làm hành động đó không?

Bạn thử tưởng tượng đă mắc tội đại ác nào đó. Bạn xấu hổ và ghét tội ác đó lắm. Nhưng có v́ vậy mà bạn tự ghét bạn không? B́nh thường th́ không. Bạn t́m cách tự tha thứ hành vi đó, tự bào chữa rằng đă bị hoàn cảnh xui khiến; rồi lần lần lấy lại được ḷng tự yêu ḿnh, nếu không th́ làm sao sống được. Bạn lại ráng tự phục hồi ḷng tự trọng: bạn hối hận, t́m cách tự chuộc tội.

Bây giờ xin đem lí luận để nó áp dụng vào thái độ của ta đối với kẻ thù: biện biệt minh bạch và ghét mọi hành động xấu xa, nhưng phải ráng hiểu con người đă làm hành động đó, giúp họ nhận ra rằng họ đă làm bậy, để cho họ thấy cần phải chuộc tội, t́m cơ hội chuộc tội.

Khoa tâm lí bảo ta rằng trẻ thường dùng những mưu mẹo quanh co ḱ cục để được trừng trị khi nó biết rằng nó có tội, và nếu không ai trừng trị nó th́ nó sẽ tự trừng trị nó. Thái độ đó do một nhu cầu tự nhiên mà người Hi Lạp gọi là "catharsis", nghĩa là nhu cầu rửa tội bằng h́nh phạt. V́ có sạch tội rồi, con người mới có thể tiếp tục sống tự do được, nếu không th́ cứ bị ám ảnh hoài mà thần kinh sẽ bị bệnh. Nói cách khác là con người sẽ ân hận, dù muốn hay không muốn.

Bạn đọc xem thứ nhất trong màn thứ năm kịch Macbeth của Shakespeare: phu nhân Macbeth, người gây ra tội sát nhân, tưởng rằng bàn tay của ḿnh dính máu của Duncan, rửa đi rửa lại hoài mà không hết[3]. Bà ta bảo: "Tất cả những dầu thơm Ả Rập cũng không làm cho bàn tay nhỏ nhắn này sạch mịn như hồi trước được nữa". Và viên y sĩ nói:

"Tôi không sao chữa được bệnh của bà ấy. Bà ấy cần một mục sư giúp đỡ chứ không cần một y sĩ săn sóc". Vị mục sư là vị nghe lời thú tội của bà ta và nhân danh Chúa tha tội cho bà.

Phu nhân Macbeth không đáng tha thứ. Chúng ta thấy sự từ chối không tha thứ có thể có những hậu quả bi thảm, mà thái độ kiêu căng, quay mặt đi không thèm nghĩ tới những hành động đê tiện của kẻ thù, không phải là thái độ tha thứ; thực sự tha thứ th́ không quay mặt đi, không thèm ngó phạm nhân, ch́a tay ra và ôm người đó vào ḷng.

Vậy tôi phải tự thú nhận rằng thực sự tôi cũng đă không tha thứ cho cặp vợ chồng nọ. Tôi sẽ có thể tha thứ được không? Hiện bây giờ th́ chưa. Tương truyền một bà làm duyên dáng nọ khiến cho thánh Phillippe Néri đau khổ vô cùng v́ những nụ cười khóe mắt t́nh tứ của bà, sau bà ta xin lỗi. Thánh nói: "Tôi tha thứ cho... nhưng miễn cưỡng mà tha".

Thứ lỗi quả là việc rất khó! Nhưng khó th́ cũng phải ráng v́ có tha thứ cho người khác th́ mới có thể tha thứ cho chính ta được. "Chúng ta nên tự tha thứ cho ḿnh những lỗi của ḿnh, cũng như tha thứ cho những lỗi lầm của họ đối với ta". Lời nói ghê gớm thật, nhưng an ủi ta biết bao.

Có thể tự biết ḿnh không?

Người ta thường bảo: "Tự biết ḿnh là bước đầu tiên trên con đường tu thân". Nhưng tự biết ḿnh là làm sao? Đọc câu của nhà hiền triết Chilon: "Anh phải tự biết anh", ta tưởng đâu như không có việc ǵ dễ dàng bằng tự biết ḿnh. Dễ như chỉ soi vào gương là thấy nét mặt ḿnh liền. Nhưng sự thực, bắt một người phải đạt được cái tŕnh độ hoàn toàn tự tri là một điều vô nghĩa, v́ như vậy là đ̣i hỏi một việc không thể làm được.

Vậy trước hết ta hăy t́m hiểu xem Chilon thực sự muốn nói ǵ đă. Việc đó không khó nếu ta biết rằng ông ta là môn đệ của phái người ta gọi là "Khắc Kỉ". Ai cũng hiểu người "Khắc Kỉ" là người chịu cảnh đau khổ của ḿnh một cách can đảm, cương quyết và thản nhiên.

Nhưng thực sự th́ thuyết "Khắc Kỉ" chủ trương rằng con người phải dùng lí trí và trầm tư mà đạt được cái mức sống ḥa hợp với quy luật vũ trụ, nghĩa là: đừng nuôi một dục vọng nào ḿnh không thể thực hiện dễ dàng được, đừng để cho những đam mê lôi cuốn ḿnh, tóm lại là hành động nào cũng phải hợp với lẽ phải, lí trí. Như vậy th́ chỉ có cách đó là tâm hồn bạn được b́nh tĩnh và mọi người mới có được hạnh phúc.

Vậy người "Khắc Kỉ" nào cũng luôn luôn tự hỏi câu này: "Thị dục cùng thái độ của ḿnh có hợp với cái đạo của ḿnh không?". Và thỉnh thoảng nh́n về dĩ văng mà tự hỏi những hành vi của ḿnh có luôn luôn hợp đạo không? Nói cách khác là luôn luôn người đó phải tự vấn tâm.

Theo triết thuyết đó, con người có thể và có bổn phận tự siêu độ cho ḿnh. Cách tự tri đó tương đối giản dị v́ chỉ cần đem đối chiếu thái độ của ḿnh với những quy tắc luân lí minh bạch mà các tư tưởng gia cùng văn nhân thời đó đă diễn thành những câu châm ngôn. Đối chiếu như vậy là nhận định được mức độ đạo đức của ḿnh.

Nhưng tâm lí, tâm hồn của ta rất rộng, rất sâu, ư thức của ta không sao nhận định hết được, cái "ngă" hiện thực so với toàn bộ cái "ngă", chỉ là phần nổi lên trên mặt của "băng đảo" (iceberg), phần ch́m xuống là phần tiềm thức. V́ vậy cách của các nhà Khắc Kỉ không thể giúp cho con người tự tri hoàn toàn được.

Nhờ nhà danh y ở Vienne tên là Sigmund Freud mà chúng ta biết rằng c̣n có phần tiềm thức tối tăm mà ta không thể tự t́m hiểu được. Ta dồn ép vào phần tiềm thức thăm thẳm không thể kiểm soát được đó những tội lỗi hoặc kinh nghiệm đau đớn của ta, và những cái này có thể gây một bệnh thần kinh cho ta. Nhưng một nhà phân tâm, có thể giúp một người bị bệnh thần kinh đi qua được hết các lớp của cái bản ngă, mà t́m ra được căn nguyên của bệnh.

Theo tôi hiểu ḿnh có muốn tự làm việc phân tâm (spychanalyse) đó th́ cũng phải nhờ một người khác giúp mới được. Các tôn giáo đều bảo rằng muốn tự ḍ xét nội tâm ḿnh th́ phải nhờ một người "hướng dẫn tâm hồn". Dù có được người hướng dẫn th́ chúng ta cũng chỉ có thể biết được vài phần của cái "ngă" thôi.

Đă biết vậy mà c̣n đ̣i hỏi mỗi người phải tự biết ḿnh th́ chẳng phải là vô nghĩa ư?

Trước hết chúng ta nên nói ngay rằng đ̣i hỏi một cách nghiêm khắc như vậy th́ người ta chỉ có thể đáp một cách mập mờ, phiến diện thôi. Miễn người ta ráng đáp cũng đă là quư rồi.

Nhưng trong thực tế, làm sao để tự biết ḿnh được?

Có một cách rất cũ, tỏ rằng đă có kết quả, là tự vấn tâm mỗi buổi tối. Pythagore, triết gia và toán học gia Hy Lạp thời xưa, buộc môn sinh phải tự vấn tâm như vậy mà các mục sư Ki Tô giáo cũng khuyên tín đồ cách đó. Mỗi buổi tối, kiếm chỗ tĩnh mịch tự xem xét trong ngày có làm điều ǵ trái với quy luật luân lí, với thập giới không. Dùng cách đó để phát hiện lỗi lầm ḿnh thường mắc nhất và những lỗi ḿnh lấy làm xấu hổ nhất; như vậy đă là tiến một bước lớn trên con đường tự t́m hiểu ḿnh rồi. Phải có can đảm, nghị lực và yêu sự thực lắm mới được. Tự vấn tâm như vậy là tự kiểm soát, phê phán, giáo dục ḿnh. Ta tự tập nhận định ḿnh, nhận những nhược điểm cùng giới hạn của ḿnh.

Đối với hạng người b́nh thường, th́ chỉ khi nào thấy ḿnh "bê bối", lương tâm ḿnh bứt rứt - tâm trạng này có thể gây ra những bệnh ḱ cục - th́ mới phải tự vấn tâm một cách nghiêm khắc. Trong trường hợp đó, chính lương tâm của ta sẽ hướng dẫn ta như một nhà chuyên môn về khoa phân tâm: Chẳng hạn tôi biết một ông nọ bỗng nhiên không hiểu v́ đâu hóa ra rộng răi, cho cậu con trai số tiền lớn, vừa cho xong th́ ngạc nhiên về hành động của ḿnh mà cậu con trai cũng ngạc nhiên nữa. Người cha bèn tự hỏi tại sao ḿnh lại làm một việc "điên" như vậy. Mới đầu ông ta nghĩ rằng tại bản tính ông rộng răi. Nhưng đă là bản tính th́ tại sao lại thấy bứt rứt hoài trong ḷng? Tự xét ḷng ḿnh sâu hơn nữa, ông bỗng t́m ra được nguyên nhân: tại mới rồi, ông đă từ chối, không làm thỏa một ước vọng của con: không cùng ngồi xe đi chơi núi với con như ông đă hứa. Là v́ hôm đó ông có hẹn, phải gặp bạn làm ăn để tính toán một vụ quan trọng, không thể hoăn lại được. Vậy là lương tâm ông đă thú tội cho ông, nhưng nỗi bứt rứt của ông không v́ vậy mà giảm, trái lại cứ tăng hoài. Sau cùng ông có can đảm tự thú rằng đă bấy lâu nay ḿnh bỏ bê con. Lần này cho nó số tiền lớn chính là để chuộc cái lỗi đó. Ông ta thú thật với tôi rằng sau khi t́m được nguyên do đó, ông ta xấu hổ lắm, xấu hổ v́ ḿnh biển lận, giả dối, đê hèn. Xấu hổ, ân hận tới chịu không nổi và để cho quên đi ông ta chơi bời nhăng nhít rồi bê tha uống rượu. Măi lâu về sau ông ta mới đành nhận cái thấp kém của ḿnh an phận không trách móc ḿnh nữa, và từ đó, ông ta lần lần thay đổi, bỏ được đĩ điếm, rượu chè.

Nhiều người không có can đảm ḿnh ra sao th́ tự nhận như vậy. Họ tự tạo cho họ một h́nh ảnh đẹp đẽ, cao thượng (cũng có thể người khác nịnh bợ họ mà tạo cho họ h́nh ảnh ấy) và sống theo đó. Quả thật là rất khó tự nhận thấy những khuyết điểm, nhu nhược, khả nghi của ḿnh.

Chắc bạn biết chuyện hoang đường về con "basilic", con quái vật nở từ cái trứng của một con gà trống và do một con cóc ấp? H́nh thù nó ghê tởm quá, tới nỗi một hôm tự soi dưới bóng nước, nó hoảng mà chết khiếp. Truyện đó chỉ có ư nghĩa tưởng tượng. Tự nhận xét ḿnh mà thấy sợ th́ không lợi bằng tự thương ḿnh và ráng chịu những nhược điểm của ḿnh để cải tiến lần lần.

Hà tiện và tham lam

Hà tiện và tham lam là hai khía cạnh của chung một tâm trạng: mê của cải. Tham lam là khía cạnh công thủ, muốn chiếm cho nhiều, hà tiện là khía cạnh bảo vệ, giữ những của đă chiếm được. Hai tật đó thường liên hệ mật thiết với nhau nên trong bài này, chúng tôi không tách rời chúng ta.

Mọi người hoặc hầu hết mọi người đều muốn kiếm được tiền, giữ được của cải; vậy vấn đề là cần biết thế nào là vừa phải, đâu là cái ranh giới của một thị dục tự nhiên, đáng khen nữa (thị dục có tài sản), mà vượt ranh giới đó th́ thành cái tật tham lam, làm giàu bao nhiêu cũng vẫn chưa thỏa măn.

Người tham lam là người nào kiếm được dư ăn cho ḿnh và gia đ́nh ḿnh rồi mà vẫn c̣n muốn kiếm thêm và không chịu san sẻ chỗ dư cho người khác.

Về phương diện tâm lí, ta có thể nói rằng một người hóa ra tham lam khi cái xu hướng tự nhiên kiếm tiền biến thành một đam mê. Cũng như chúng ta không thể trách một người khát th́ uống, hết khát th́ thôi; nhưng nếu người đó hết khát rồi mà vẫn tiếp tục uống hoài, không sao bỏ được th́ rơ ràng là một anh chàng nghiện rượu. Tật nghiện rượu đă khó trị mà tật tham càng khó trị hơn nhiều. V́ người nghiện rượu chịu nhận tật xấu về ḿnh, nhiều khi c̣n muốn chừa nữa, c̣n kẻ tham lam th́ tự cho ḿnh là b́nh thường, có khi c̣n tự hào là có đức nữa, đức cần kiệm lo xa.

Có người bủn xỉn với người khác mà không bủn xỉn với bản thân; lại có người bủn xỉn tới nỗi nhịn mọi thứ: chính bọn này mới thực là hà tiện. Cách đây mấy năm một tên hành khất ở Paris chết, bọn đó suốt đời sống dưới gầm cầu sông Seine. Tên hành khất đó xin tiền thiên hạ và lượm các giẻ rách, có dư tiền đầu tư và chết rồi để lại một số của cải lớn. Của cải đó giúp cho hắn được ǵ không? Hắn lại không có người thừa kế. Vậy th́ hắn trữ của làm ǵ vậy? Chỉ để thỏa cái thú góp nhặt và đếm tiền thôi. Bọn keo cú mê tiền đó, thực ra là bọn bị bệnh thần kinh.

Một hôm tôi lại thăm du hí trường Monte-Carlo, ngạc nhiên thấy một bà lăo bộ dạng ḱ dị: người khô như con mắm, nh́n mặt chỉ thấy một mũi nhọn, dài và cặp mắt lạnh lùng, ngón tay vàng để móng như vuốt, nắm chặt một mớ tiền và thẻ để đánh bạc, hỏi ra th́ bà ta giàu có vô cùng và cô độc, tối nào cũng tới đó đánh bạc.

V́ đâu mà người ta sinh ra tật tham lam?

Tôi biết một bà già nọ sau khi li dị với chồng, mấy lần muốn tái giá mà không thành, sau cùng quyết chí sống một ḿnh. Không có con, bà ta đem hết tâm trí vào công việc và kiếm được nhiều tiền. Lại hưởng được gia tài cha để lại: hai ngôi nhà cho thuê được một số tiền lớn. Nhưng hồi đó, bọn tôi chưa biết rằng bà giàu có. Cứ tưởng bà túng thiếu, cả những thú vui tầm thường trong đời, bà cũng gạt hết, không hưởng: không mời mọc ai ăn uống ǵ cả, không đi du lịch, quần áo rất giản dị, chỗ ở rất xoàng xĩnh, ăn th́ lại một quán b́nh dân. Khi bà ta chết, cô cháu gái đă có một gia tài lớn, bỗng hóa giàu lên gấp đôi. Vậy th́ tật tham lam của bà đó do đâu mà phát sinh? Do điểm này: bà ấy tự nhủ: "Đời đă chẳng cho ḿnh chút chi th́ ḿnh cho đời làm quái ǵ. Ḿnh sẽ cóp nhặt để đó".

Nhiều khi người ta hóa rất tham lam là để "bù trừ" một sự thiếu thốn, bất măn nào đó. Không được đời tặng cái ḿnh muốn th́ bù lại, ḿnh kiếm cho thật là nhiều tiền và gom góp thật nhiều của cải. Dĩ nhiên như vậy là tính lầm, v́ đáng lẽ ḿnh được hưởng đời nhờ những của cải đó th́ ḿnh lại bị cảnh cô độc, hóa ra chua chát, tinh thần nghèo nàn.

Cái tai hại của tật đó ở điểm này: mới đầu ta cho rằng ḿnh chỉ pḥng xa, tính toán hợp lí thôi: "Ḿnh không biết ḿnh c̣n có thể làm việc tới bao giờ, ḿnh không muốn sau này phải nhờ vả ai cả, mà c̣n muốn để lại cho con cái một chút ǵ nữa". V́ vậy mà phải để dành tiền. Nhưng để dành tới bao giờ và tới mức nào? Dần dần ư để dành tiền đó thành ra có sức ám ảnh ta.

Nguyên do sự ám ảnh đó là ta sợ cuộc đời. Người có tật gom góp của cải là người không có ḷng tin, mà cũng vô tín ngưỡng nữa, v́ muốn được an toàn, chỉ trông cậy ở ḿnh, ở khả năng, của cải của ḿnh thôi.

Chắc bạn đă đọc trong sách Phúc Âm chuyện một thanh niên giàu có lại hỏi Chúa Ki Tô, muốn dược toàn thiện th́ phải làm sao. Chúa Ki Tô đáp: "Nếu con muốn toàn thiện th́ con bán gia sản của con đi và phân phát cho người nghèo". Thanh niên đó nghe xong, quay đi, buồn rầu lắm v́ gă có một gia sản lớn. Tại sao gă buồn? V́ gă đủ thông minh để hiểu rằng con đường mà chúa Ki Tô chỉ cho để đạt được hạnh phúc và tự do tối cao đó rất đúng, nhưng gă không dám theo v́ nh́n cảnh bất trắc của ngày mai, gă đâm hoảng. Ngày mai không c̣n tiền th́ sẽ sống ra sao đây? Gă quyến luyến với của cải quá, không dám xông vào cơi tự do.

Tôi biết một bà nọ cha mẹ giấu không cho biết là ḿnh giàu, và khi chết để lại cho bà một gia tài lớn, bà ta đă quen cần kiệm rồi, vẫn tiếp tục dành dụm, tiêu pha rất ít, chỉ sợ gia tài không hưởng bất ngờ đó sẽ tan mất. Cũng may bà ta có một bà bạn thông minh, thấy cái tật cóp nhặt đó mỗi ngày mỗi tăng, đích thân giữ tiền giùm cho, buộc bà phải mua sắm quần áo tốt, lựa các món ăn ngon, bố thí cho kẻ nghèo, v.v... Mỗi lần là phải tranh đấu gay go như vậy luôn mấy năm. Sau cùng tới lần thắng lợi đầu tiên: không cần có bạn khuyên bảo, bà "phú gia tội nghiệp" đó tự ư tặng một số tiền lớn cho một hội từ thiện. Lần đó bà ta bắt đầu hiểu rằng trước kia ḿnh sống như trong một nhà giam bây giờ mới thoát ra được.

Muốn trừ cái tật hà tiện, có cách này công hiệu: thỉnh thoảng nhất là khi nào ḿnh thấy sợ cuộc sống, sợ sẽ phải nghèo túng, th́ tặng một số tiền lớn hoặc một vật ǵ rất quư, chẳng phải có lí do ǵ cả, chẳng cần tính toán, tặng một cách hoàn toàn vô tư.

Các nhà tu hành nguyện sống nghèo là có ư cương quyết bẻ những xiềng xích của tài sản.

Người đàn bà nhân từ, rộng răi nhất mà tôi được biết là bà ngoại tôi. Cụ góa chồng và có chín người con, một ḿnh cai quản trại ruộng. Trong số người giúp việc của cụ, có vài người làm mướn, công nhật và một chú tên là Jakoble luôn luôn t́m được cách ăn cắp vặt. Một hôm ông con trai lớn của cụ đem việc đó ra phàn nàn với cụ, cụ mượn lời sau này của thánh Paul để đánh: "Con không thể nào khớp mỏ con ḅ được khi nó đạp lúa". Một lần khác cụ bắt được tại trận chú Jakoble đang nhét mấy quả trứng vào đôi giày ống của chú. Theo cô tôi kể lại th́ lúc đó cụ lúng túng hơn cả chú ta nữa, rầy chú: "Jakoble, phải nhét rơm hoặc cỏ vào trong giày trước đă chứ, nếu không th́ bể hết trứng c̣n ǵ!". Và Jakoble làm theo trong khi cụ đứng thản nhiên ngó. Nhờ dành dụm và ăn cắp vặt, chú ta mua được một miếng đất kha khá. Ngày chú mất, chú cho mời ngoại tới. Chưa bước qua bực cửa pḥng của chú, cụ đă nói ngay với người hấp hối: "Cứ yên tâm, chú Jakoble, tôi biết chú muốn nói ǵ với tôi rồi, nhưng tôi đă tặng chú cái đó từ lâu rồi mà, và chú thấy đó, tôi có nghèo hơn chút nào đâu. Vậy chú cứ b́nh tĩnh mà qua thế giới bên kia".

Vài năm tới lượt bà ngoại tôi mất, cụ tắt nghỉ một cách dễ dàng, gần như vui vẻ. Cụ đă từ lâu không nghĩ tới của cải, v́ theo đúng lời của thánh Paul: "Có của th́ coi như ḿnh không có, mà không có th́ coi như ḿnh có".

Câu rất hay dưới đây: "Thà tặng một bàn tay ấm áp c̣n hơn phải buông ra khi bàn tay đă lạnh ngắt" cũng là một danh ngôn của bà ngoại tôi nữa.

Bạn có bi quan không?

Khi ta bảo ai bi quan, là ta muốn nói người đó tiên liệu rằng mọi sự sẽ cực tệ hại. Trái lại, người lạc quan có khuynh hướng coi cái ǵ cũng tốt đẹp và dù làm việc ǵ cũng tin chắc sẽ được như ư.

Hai thái độ đó, thái độ nào tốt? Chắc bạn muốn đáp ngay: thái độ lạc quan, dĩ nhiên! Nhưng đâu có thể đáp giản dị như vậy được. Trái lại vấn đề đó rất gai góc, nhân loại từ mấy ngàn năm nay chưa giải quyết dứt khoát được đấy. Trên một b́nh diện nào đó th́ lạc quan tốt hơn là bi quan, phải. Muốn lập gia đ́nh, cất nhà hay tiến hành một công việc làm ăn nào th́ theo nguyên tắc, nên nghĩ thầm rằng mọi sự sẽ hoàn hảo. Phải dám liều và nuôi hi vọng mới được.

Nhưng đứng trước một vấn đề quan trọng cho khắp thế giới, chẳng hạn vấn đề: sẽ có chiến tranh nguyên tử không, th́ không thể lí luận như vậy được. Trong trường hợp đó, tuyên bố một cách lạc quan rằng "tai họa không xảy ra đâu", tức là tự an ủi một cách dễ dàng quá, mà thiếu óc thực tế, v́ thế giới đă như vầy (đúng hơn là đă trở thành như vầy v́ lỗi của loài người) th́ chúng ta bắt buộc phải nghĩ rằng cái họa chiến tranh nguyên tử có thể xảy ra được lắm. Nhưng mặt khác sống mà luôn luôn lo sợ tai họa, th́ cũng là lầm lẫn lớn. Vậy trước những vẫn đề quan trọng th́ thái độ nào hơn cả? Đối với thế giới và đời sống, xét chung, ta nên coi thái độ ra sao? Thái độ bi quan: thế giới này hỏng, đời sống chỉ là một chuỗi đau khổ? Hay thái độ lạc quan: thế giới này tốt đẹp, con người có thể sống sung sướng được?

Đặt vấn đề như vậy là đặt sai, v́ chỉ đưa ra hai thái độ trái ngược nhau và buộc ta phải lựa chọn lấy một. Mà thực ra c̣n có thái độ thứ ba nữa, thái độ ta sắp xét dưới đây.

Nếu bạn tự hỏi thái độ của ḿnh đối với cuộc đời ra sao th́ có lẽ bạn sẽ do dự không đáp được. V́ lạc quan hay bi quan đều tùy tâm trạng từng lúc của mỗi người. Trong những lúc khoan khoái, bạn thấy vũ trụ như ḥa hợp với ḿnh. Bạn sung sướng và bảo: Đời đẹp quá, thế giới này tốt, loài người cũng tốt. Những lúc gặp vận đen, bạn lại chua chát bảo thế giới này hỏng.

Có nhiều yếu tố ảnh hưởng tới tâm trạng ta, làm cho ta có khuynh hướng lạc quan hay bi quan: thể chất của ta, tính khí của ta, kinh nghiệm của ta (đặc biệt là những kinh nghiệm thời nhỏ), rồi tuổi tác, ṇi giống nữa (giống người Slave ở Bắc và Đông Âu thường bi quan, c̣n các giống người ở bờ Địa Trung Hải - nhất là người Ư - thường lạc quan). Nhưng cái khuynh hướng tự nhiên đó không nhất định là không thay đổi trong suốt đời người. Nó chỉ là một trong các yếu tố thôi.

V́ lạc quan hay bi quan không phải chỉ là những khuynh hướng tự nhiên, c̣n là những phán đoán của ta về thế giới và đời sống nữa, những phán đoán này gom lại thành quan niệm của ta về vũ trụ. Có quan niệm ra sao là tại ta một phần.

Cũng nên xem xét hai thái độ lạc quan và bi quan đó, thái độ nào xuất hiện sớm nhất trong lịch sử nhân loại. Đọc truyện cổ tích của các dân tộc bán khai th́ ta tưởng rằng nhân loại thời xưa lúc nào cũng sống trong cảnh lo sợ hết tai nạn này tới tai nạn khác. Trong các cổ thư của mọi nền văn minh, chẳng hạn trong Cựu ước, chúng ta thấy loài người phàn nàn về cuộc sống khó khăn, giàu sang hay nghèo hèn rồi cũng phải chết, họ oán số phận nghĩa là các vị thần - hay đấng Thượng Đế - sao mà tạo một thế giới xấu xa, đau khổ như vậy. Nhưng chúng ta cũng thấy họ xây dựng đời sống và hóa công, nhiều khi vừa than oán mà vừa ca tụng. Nếu bạn tự hỏi: cơi đời này tốt hay xấu th́ bạn phải bắt buộc trả lời nó vừa xấu vừa tốt, v́ nó có nhiều cái tốt mà cũng có nhiều cái xấu, và lắm khi, cái mới đầu tưởng là tốt th́ sau hóa xấu, hay ngược lại. Cơi đời biến đổi hoài th́ không thể nào chỉ có tốt hay chỉ có xấu. Y như con người vậy; có người nào tốt hẳn hoặc xấu hẳn suốt đời đâu, có lúc tốt, có lúc xấu. Các triết gia và thần học gia mọi thời và mọi xứ đều suy nghĩ về đôi tính (dualité) đó và đưa ra những thuyết rất khác nhau. Đạo Phật cho rằng thế giới không tốt không xấu: nó chỉ là ảo tưởng, chỉ có cái không, cơi niết bàn mới là thực. Vậy th́ chỉ cần đừng lưu luyến ǵ với thế giới ảo tưởng này nữa, diệt được khổ rồi th́ linh hồn được vào cơi niết bàn (nó không phải là hư không mà là cái nhất, cái toàn thể bí mật không thể chia ra từng phần được, mà ta có thể gọi là Đại Ngă hay Thượng Đế). Đối với người Do Thái th́ Thượng Đế đă giao thế giới cho hai vị thần: thần phá hoại và thần chân lí (coi trong các bản cổ thư viết tay mới t́m được ở Tử Hải), và hai vị đó tranh giành nhau nhân loại. C̣n những người theo đạo Ki Tô, th́ tin rằng chúa cho quỷ Satan có quyền hành lớn trên thế giới. Goethe bảo trong suốt lịch sử, nhân loại lo cứu rỗi linh hồn ḿnh, vậy lịch sử nhân loại là lịch sử sự chiến đấu giữa chúa và Satan. Bọn người bi quan bảo: phải, nhưng trong cuộc chiến đấu đó, nhất định là Satan thắng nhiều hơn, và phần thắng của cái thiện rất nhỏ nhoi, nếu không phải là con số không. Nhưng người ta cũng có thể nói: sống trong cuộc chiến đấu bất phân thắng bại đó, tôi quyết tâm đứng về phe thiện. Hoặc bảo: đă không giải được cái lưỡng nan đó th́ tôi bỏ nó đi, không bàn tới. Có những vấn đề gai góc không sao giải được, th́ cứ bỏ lửng, đó là dấu hiệu sáng suốt và thành thực. Các nhà vật lí ngày nay đă nhận rằng trong tŕnh độ tri thức của loài người, có những vấn đề không sao giải được, th́ tại sao về triết lí chúng ta lại không có tinh thần khiêm tốn như họ?

Nhưng ít nhất chúng ta cũng biết được điều này; nếu chúng ta đă kinh nghiệm chua chát rằng đời là khổ th́ chúng ta cũng phải nhận rằng, ngược lại, chúng ta cũng có thể t́m được niềm vui và hạnh phúc trong đời, và ngay trong những cơn đau khổ, chúng ta vẫn có thể giữ được tinh thần tự do (...).

Thế giới c̣n đương tiến, c̣n chưa đạt được cái đích là không gây khổ nữa, mà chúng ta c̣n là những khách trên đường đời, nhắm về đích đó th́ chúng ta nên chấp nhận tính cách không tốt không xấu của thế giới đi, cứ sống giữa những mâu thuẫn đó đi, có gặp cảnh đau khổ th́ ráng chịu và t́m hạnh phúc trong sự tin tưởng rằng đau khổ có cái nghĩa thâm thúy của nó. Đó, theo tôi, thái độ thứ ba là như vậy. Không bi quan, không lạc quan mà dũng cảm. Nghĩa là can đảm tin chắc rốt cuộc các nỗi đau khổ của ta sẽ hóa ra hữu ích và chính đáng trong một vũ trụ mà chúng ta chưa hiểu được quy luật ra sao. Nuôi cái hi vọng mù quáng đó, là bổn phận của con người. Ai làm tṛn được bổn phận ấy th́ sẽ hiểu được lời của triết gia Epictète (thế kỉ thứ nhất sau tây lịch), lời tôi sẽ lựa để sau này khắc lên mộ chí của tôi: "Đă tới cái lúc con dự xong buổi hội rồi ra về ư? Con đi đây, và con xin cảm ơn Thượng Đế đă không chê con mà cho con được dự hội với Ngài, được thấy những công tŕnh Ngài và ngắm triều đại của Ngài".

Bạn có thể yêu được không?

Don Juan là điển h́nh của hạng tán gái, thấy người đàn bà nào cũng thèm, chinh phục cho được, nếu dụ dỗ mà không thành công th́ cướp; không yêu người đàn bà nào lâu, không thề thốt một ḷng một dạ với người nào cả, và rốt cuộc bị trừng phạt: bị đầy xuống địa ngục, nghĩa là xuống cái nơi không có chút t́nh yêu, bất ḱ là dưới h́nh thức nào. Truyện anh chàng đó là truyện con người không thể yêu ai được.

Nhưng làm sao ta biết rằng Don Joan không thể yêu ai được? Có thể rằng hắn muốn yêu đấy nhưng không gặp được người vợ lí tưởng chăng? Có thể rằng hắn đă chịu hết thất vọng này tới thất vọng khác chăng? Có thể rằng hắn đặt hi vọng lên cao quá, hoặc thấp quá? Cũng có thể rằng hắn chỉ t́m ở phụ nữ cái vui khoái hoặc đùa bỡn, cái vui nhục dục?

Và nếu hắn không thể yêu được th́ có phải là lỗi của hắn không?

Dùng khoa phân tâm mà xét tâm lí của một gă "Don Joan" (ở trong truyện cổ tích hoặc ở ngoài đời) th́ biết đâu chừng, chúng ta chẳng t́m được lí do tại sao hắn không thể yêu ai được.

Có thể rằng, hắn sợ không có sinh lực nam tính, nên cứ phải t́m hoài cách chứng tỏ rằng ḿnh vẫn sung sức. Có thể rằng bị một mặc cảm tự ti, hắn cho sự chinh phục được phụ nữ là một vinh dự? Có thể rằng hồi nhỏ không được mẹ yêu. Bị mẹ hành hạ tàn nhẫn, bây giờ hắn trả thù vào tất cả đàn bà? Có thể rằng, trái lại, hồi nhỏ được mẹ nuông chiều quá, hắn bị giữ hoài ở t́nh trạng phát dục bất toàn nên bây giờ muốn tỏ cho các phụ nữ thấy sinh lực nam tính của ḿnh? Cũng có thể rằng hắn hồi nhỏ thấy yêu mẹ quá, bây giờ muốn t́m lại h́nh ảnh của mẹ trong mỗi người đàn bà. Có thể hắn vào hạng người ham mê xâm chiếm, hễ thắng được là vui chứ không muốn giữ lâu. Có thể hắn có tính ṭ ṃ không sao thỏa măn được, muốn biết hoài những của lạ, và khi biết rồi (hoặc tưởng là biết rồi) th́ bỏ đi, như một đứa trẻ, gỡ được những bộ phận của một bộ đồ chơi rồi th́ vứt đồ chơi đó đi, không ham nữa. Cũng có thể hắn muốn yêu nhưng vẫn giữ trọn sự tự do của ḿnh, nên mỗi khi một người đàn bà nào muốn cột chân hắn là hắn trốn liền.

Xét tâm lí của bọn Don Joan, chúng ta t́m ra được ư nghĩa này của ái t́nh: yêu là muốn nhưng cũng là có thể keo sơn với một người được.

Nhưng có phải ai cũng có thể keo sơn được như vậy không? Phân tích bọn Don Joan ta thấy rằng khả năng yêu, ít hay nhiều, có tính cách thiên bẩm, có thể nhạt đi, bị ngăn trở hoặc bị diệt mất nữa. Trước khi một người đàn ông có mối t́nh đầu tiên, th́ khả năng yêu của người đó ra sao đă định rồi. V́ khả năng đó là tùy tính t́nh của mỗi người.

Nếu là một người điều ḥa, quân b́nh, nhờ bản tính hay giáo dục, th́ người đó có thể yêu được, cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, nghĩa là cả khi không gặp được người yêu lí tưởng. Nếu là một người bất thường th́ cả trong những hoàn cảnh thuận tiện nhất cũng không thể thật sự yêu được.

Mà hầu hết chúng ta không phải là hạng trên hay hạng dưới, chúng ta ở giữa hai hạng đó, vậy là có thể yêu được. Nhưng ḷng yêu chân thành cần có sự gắng sức, cần có ư chí, đúng hơn là có thiện chí, th́ mới thành công.

Tại sao hầu hết các cuộc t́nh duyên và hôn nhân đều thất bại? Tại người ta có ư niệm sai về ư t́nh và hôn nhân. Tại người ta nuôi những hi vọng hăo huyền.

Một người chồng hoạt động tự tin, cho ái t́nh là tùy ư ḿnh, và nếu người vợ không nhu thuận, muốn tỏ cá tính và ư chí mà chống lại, th́ người chồng sẽ thất vọng lắm.

Một người đàn bà trước khi cưới, có tánh nhí nhảnh, làm duyên làm dáng, cưới rồi mà không được chồng ca tụng sắc đẹp nữa th́ cũng không sung sướng.

Một người đàn ông tự cho ḿnh là tài giỏi lắm, mà đóng cái vai một thiên tài không đời nào biết đến, sẽ cảm thấy vợ không hiểu ḿnh, nếu vợ lột mặt nạ của ḿnh.

Một người đàn bà muốn thấy chồng được đúng như ư tưởng của ḿnh, khi sống chung rồi mới thấy sự thực khác xa quá, th́ tự nhiên sẽ thất vọng. Đáng lẽ người đó phải tự trách ḿnh đă vụng xét, mù quáng th́ lại trách chồng sao không phải là con người lí tưởng ḿnh muốn.

Tôi xin ngưng kể thêm thí dụ nữa, mà đặt câu hỏi này: nếu ta thấy rằng người bạn trăm năm của ta làm cho ta thất vọng th́ ta sẽ phải hành động ra sao? Có người sẽ trả lời tức th́ rằng: phải li dị.

Tôi th́ tôi bảo rằng ái t́nh là một sự giao kết với nhau. Mà giao kết không phải là chuyện t́nh cảm hay nhục dục. Giao kết là một hành động, một bổn phận.

Khi hai người gắn bó với nhau th́ không phải là một tṛ chơi mà có thể lúc nào chán nhau th́ li dị nhau, xa nhau ra; trái lại gắn bó với nhau là để tạo cái ǵ bền vững.

Người nào đă yêu ai th́ nghĩ rằng sẽ yêu người đó suốt đời. Nghĩ như vậy là phải. Yêu mà có ḱ hạn th́ không phải là yêu. Rất nhiều thanh niên nhầm lẫn t́nh yêu với t́nh nhăng nhít nhất thời v́ vậy mà các mối t́nh của họ rất ngắn ngủi. Sở dĩ vậy v́ họ chưa phân biệt được hai thứ t́nh đó. Nhưng người lớn mà cũng vậy nữa th́ thật là đáng trách. Có thất bại trong hôn nhân là tại họ không yêu mà cưới nhau hoặc tại họ không hiểu rằng ái t́nh có nghĩa là chung thủy, cần luôn luôn gắng sức mới giữ được.

Người ta nhiều khi tưởng yêu nhau v́ t́nh mà thực là v́ một lí do khác: t́m một người đàn bà làm nô lệ cho ḿnh, hoặc một người xuất vốn cho ḿnh, một người nội trợ hoặc một người chỉ huy để ḿnh phục ṭng, một người ngưỡng mộ ḿnh hoặc để cho ḿnh lấy làm hănh diện, một bạn chăn gối lúc nào cũng nhu thuận hoặc một cái máy đẻ, v.v... Người ta đ̣i hỏi cả ngàn thứ mà quên điều chính là ái t́nh, mà ái t́nh th́ lúc nào cũng là sẵn sàng hi sinh.

Hầu hết chúng ta đều hỏi hoài người bạn trăm năm: ḿnh có yêu anh hay (em) không? Giá chúng ta tự hỏi: ḿnh có yêu bạn trăm năm của ḿnh không, th́ phải hơn. Ḿnh có biết rơ bạn trăm năm của ḿnh để có thể làm cho người đó sung sướng và yêu lại ḿnh không?

Một ông nọ một hôm kể cho tôi nghe ông yêu tha thiết một người đàn bà mà ông muốn cưới. Ông ta bảo tôi: "Cô ấy chỉ mỗi một tật đôi khi làm cho tôi phát bực ḿnh: là húp cà phê sùm sụp. Tôi đă ráng sửa nhưng đă thành tật rồi, vô phương sửa. Tật đó di truyền của bà mẹ". Tôi khuyên ông đừng nên cưới: nếu tật nhỏ đó làm cho ông ta bực ḿnh th́ rồi không có cái ǵ của người yêu mà sẽ không làm cho ông không bực ḿnh. Bây giờ th́ tôi sẽ không khuyên như vậy nữa, v́ một người khi yêu th́ vẫn giữ trọn cá tính với tất cả những thói quen của ḿnh mà những thói quen này không thể nhất thiết vừa ư người bạn trăm năm. Đó là chuyện thường nhưng ta phải nhớ tới. Điều quan trọng là trước khi cưới phải hiểu rằng ḿnh không cưới một con người lí tưởng mà một con người thường, nhất định có những điều không vừa ư ḿnh. Hôn nhân không phải là một khúc t́nh ca, không phải là một cuộc gặp gỡ cuối tuần kéo dài suốt mấy chục năm, không phải là một cuộc sống chung nhiều khi khó khăn, tuy không luôn luôn gây được hạnh phúc, nhưng cũng là một sự thành công đẹp đẽ.

Người nào thích ve văn th́ cần có sự thay đổi, c̣n người nào muốn yêu th́ suốt đời chỉ cần có một người mà thôi.

V́ vậy định nghĩa trên kia về ái t́nh, chúng ta nên sửa đổi lại một chút như sau: "Yêu là có thể và muốn kiên nhẫn giữ lời gắn bó với nhau". Cho tới bao giờ? Cho tới khi chết.

Đúng giờ là sự lễ độ của vua chúa

Hễ hẹn bất ḱ ai về việc ǵ th́ phải tới cho đúng giờ. Người ta thường cho sự tới cho đúng giờ là một đức tầm thường là h́nh thức thông thường nhất của sự lễ phép. Nhưng ư nghĩa của sự tới đúng giờ nào chỉ như vậy mà thôi.

Một cảnh ngoài phố: dưới chiếc đồng hồ nhà ga - nơi mà nhiều người thích lựa làm chốn hẹn ḥ - một thanh niên đứng trơ trơ, rơ ràng có vẻ đợi ai. Nửa giờ sau chàng vẫn c̣n ở đó, đi bách bộ, hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác, thỉnh thoảng lại ngó lên chiếc đồng hồ, vẻ thất vọng. Rồi một thiếu nữ điềm nhiên chậm chạp bước lại: măi bây giờ nàng mới tới, chàng nh́n chiếc đồng ḥ có vẻ trách móc, nàng mới đầu ngạc nhiên rồi sau hơi ngượng. Kế đó họ khoác tay nhau, cùng đi.

Tại sao nàng lại tới trễ vậy? Tại phải đợi xe buưt? Tại lúc sắp ra đi th́ mẹ lại sai làm một việc? Có thể như vậy, nhưng có nhiều phần chắc chắn là nàng "muốn" tới trễ. Nàng làm bộ tỏ cho chàng thấy rằng nàng chẳng thích ǵ cuộc hẹn ḥ này mấy, chẳng mong mỏi được gặp lại mặt chàng. Cũng có thể là nàng muốn cho chàng đau khổ một chút. Hoặc làm cho chàng càng nóng ḷng trông đợi th́ chàng lại càng quư ḿnh. Tóm lại, nàng tới trễ để gây một phản ứng.

Một trường hợp khác cũng cố ư tới trễ: đi coi hát hoặc tới dự một cuộc tiếp tân. Tôi nhớ một lần có cuộc ḥa tấu ở một tư gia, các nhạc sĩ đă sửa soạn vào bản rồi th́ một tiếng động ở cuối pḥng làm cho họ quay cả lại. Cánh cửa mở ra, một phu nhân đồ sộ ung dung bước vô, lại c̣n mỉm cười nữa chứ, khẽ chào hàng bên đây, hàng bên kia, khoan thai đi hết lối đi ở giữa rồi ngồi xuống một chiếc ghế ở hàng đầu. Đợi bà an tọa rồi cuộc ḥa tấu mới bắt đầu. Bà là một nhà nổi danh về đàn piano, có ai mà không biết mặt, biết tiếng, đâu có cần làm cho thiên hạ chú mục như vậy. Nhưng bà thích thế.

Tôi đă từng thấy một lần như vậy trong một bữa tiệc lớn. Các tân khách hầu hết là người có tai mắt - đều ngồi vào bàn cả rồi th́ có một bà nọ mới bước vô, bà ta không nổi danh nhưng được cái là đẹp, y phục trang nhă. Thâm ư của bà lộ liễu quá. Mọi người đều quay về phía bà và trong vài phút bà được mọi người ta chú mục tới nhất.

Các ông chủ xí nghiệp lớn nhỏ, thường cố ư tới trễ để làm oai với nhân viên; có ông mời người cộng sự tới mà bắt họ đợi tới cả giờ đồng hồ để họ thấy rơ rằng ḿnh làm chủ đây.

Nhưng cũng có khi chúng ta không cố ư mà vô t́nh tới trễ, nghĩa là tiềm thức của ta xúi ta tới trễ mà ta không hay. Cách đây đă lâu, một buổi tối tôi lại dự một buổi tiếp tân của bạn; tôi biết rằng tối đó thế nào cũng sẽ gặp một người đàn ông mà tôi mến, bắt đầu mê rồi nữa, mặc dầu chưa biết ǵ nhiều về tính t́nh ông ta. Vậy tôi mong dự cuộc tiếp tân đó lắm. Nhưng như có ma đưa lối hay sao. Khi tôi vừa mới xỏ tay vào chiếc áo đẹp nhất của tôi th́ thấy nó có một vết dơ, thế là phải lựa chiếc khác. Rồi chiếc vớ của tôi tuột mất một mắt, lủng một lỗ. Sau cùng tôi chạy vội xuống cầu thang th́ một gót giày của tôi móc vào thành đồng, găy. Phải trở lên pḥng thay giày. Tới trạm xe điện th́ xe vừa chạy qua. Nh́n bốn bề không thấy chiếc taxi nào, tôi đành phải đi bộ, tới nhà bạn th́ quá trễ. Người đàn ông tôi muốn gặp hôm đó vừa mới ra khỏi: ông ta làm y sĩ và dưỡng đường vừa mới gọi ông ta về v́ có một trường hợp phải cấp cứu. Và tối hôm đó tôi biết rằng ông ta có vợ nhưng li thân với vợ và nhăng nhít lung tung. Đúng là hạng chuyên môn tán gái! Tiềm thức của tôi sáng suốt hơn tôi, đă tránh cho tôi một tai họa. Vậy không phải ma đưa lối mà là thần hộ mạng của tôi đă xui khiến tôi tới trễ.

Nhưng trường hợp đó hiếm, mà phần nhiều chúng ta sai hẹn chỉ v́ thiếu kỉ luật, thiếu thứ tự rồi sau phải chịu vô số nỗi cay đắng.

Trong các nguyên nhân tới trễ hẹn, có một nguyên nhân tha thứ được: thiếu ư niệm về thời gian. Tôi biết một bà nọ rất siêng năng, nhưng lúc nào cũng phải nh́n vào đồng hồ, nếu không th́ không biết lúc nọ cách lúc kia là bao nhiêu, hai giờ hay bốn giờ? Lần nào bà ta ráng tới đúng hẹn được th́ cũng luôn luôn hớt ha hớt hải, ngạc nhiên rằng sao thời gian đi mau thế.

Lại có những người không theo thời khắc biểu nên luôn luôn tới trễ. Họ biết rằng một giờ trưa phải tới. Họ lại làm việc ở ngoại ô, nhưng họ cũng cứ đợi đến một giờ thiếu năm mới đi kiếm taxi. Họ không biết lập một thời khắc biểu, hoặc lập rồi mà không theo đúng. Dĩ nhiên, đúng vậy phải có tinh thần kỉ luật, trọng một kỉ luật ḿnh tự lập ra cho ḿnh. Mỗi tuần tôi xuống thành phố một lần và trước khi đi, tôi ghi trên giấy tất cả những việc tôi sẽ phải làm, mỗi việc mất bao lâu. Luôn luôn tôi tính rộng răi thêm một giờ pḥng hờ, v́ biết đâu tôi chẳng phải nán lại một chỗ nào đó lâu hơn thời gian đă dự phỏng. Nhờ cách đó không bao giờ tôi tới trễ. Đó là kỉ luật tôi tự buộc tôi phải theo, v́ lúc nào tôi không tự cột tôi vào công việc ǵ th́ tôi thường thơ thẩn tà tà.

Ai cũng biết rằng những người rất bận việc ǵ th́ luôn luôn có đủ th́ giờ, c̣n những kẻ ít công việc th́ lại không bao giờ có một phút rảnh. Điều đó dễ hiểu: người nào có những công việc quan trọng phải làm th́ bắt buộc phải định thời khắc biểu. Và mỗi khi có một việc bất ngờ phải làm gấp th́ họ giảm thời gian để làm một việc khác kém quan trọng hoặc gắng tích cực làm cho mau hơn.

Xét như trên rồi, chúng ta thấy tới trễ hẹn không chỉ là một tật nhỏ mà c̣n có những nguyên nhân sâu xa về cảm xúc và về luân lí. Hầu hết những người mắc tật đó đều hoặc ích kỉ hoặc tự cao tự đại.

Một hôm tôi kêu điện thoại xin được gặp một nhà bác học rất nổi danh mà tôi biết chắc rằng bề bộn công việc. Ông hẹn tôi đúng mười hai giờ trưa, cho nên tôi tới sớm một chút và yên lặng ngồi chờ trong pḥng khách. Mười hai giờ thiếu năm ông ở trong pḥng làm việc bước ra, xin lỗi đă để tôi phải ngồi chờ. Từ đó ông coi tôi là hàng thân hữu của ông và mỗi khi cần tới gặp nhau th́ luôn luôn cả hai chúng tôi đều tới trước hẹn để đỡ phải chờ nhau.

Người ta bảo tới đúng giờ là sự lễ độ của hạng vua chúa. Riêng tôi tôi nghĩ rằng nó là sự lễ độ của mọi người đàng hoàng, nhă nhặn, không muốn làm cho người đă ước hẹn với ḿnh phải sốt ruột, bực ḿnh mà cũng không muốn làm cho người đó buồn ḷng, mất thể diện.

Nén giận

Hăng Mathoushita, hăng sản xuất đồ điện lớn nhất Nhật Bản đă kiếm được một cách ngộ nghĩnh để làm tăng năng suất của nhân viên: trong xưởng có một pḥng riêng ngoài treo chiếc bảng có hàng chữ: "Xin anh em tùy ư sử dụng".

Sử dụng cái ǵ vậy? Thưa, những gậy tre, dài có, ngắn có, lớn có, nhỏ có, chất đống trong pḥng; nhân viên cứ việc dùng để đập ông chủ. Dĩ nhiên không phải là ông chủ bằng xương bằng thịt, mà là một h́nh nộm bằng chất nhựa giống y hệt ông chủ. Khi một người thợ, một nhân viên pḥng giấy thấy ngán làm việc hoặc v́ công việc đơn điệu quá, hoặc v́ đă bị một thượng cấp mắng oan, th́ cứ tự do được ngưng công việc mà vô pḥng gậy tre. Ban giám đốc xác nhận rằng kết quả tuyệt hảo: ở trong pḥng gậy tre ra, người nào cũng hết chán nản mà hóa vui vẻ, hăng hái.

Truyện đó là truyện đùa hay là một ảo tưởng, hay là truyện nghiêm trang đấy? Thưa, rất nghiêm trang, và cách đó chỉ là để cho nhân viên, thợ thuyền phát tiết nỗi uất hận trong ḷng, tránh cho nó khỏi bị dồn ép xuống.

Đương cơn giận dữ, chắc bạn đă có lần liệng bể chén đĩa, khép cửa đánh rầm một cái, giậm chân th́nh th́nh hoặc đương lái xe th́ văng tục, chửi rủa kẻ đă lái ẩu, mặc dầu biết rằng kẻ này không thể nghe thấy được.

Chắc đă có lần bạn nhận thấy rằng một ông chủ sự mới bị ông giám đốc rầy, trở ra "gây" với người giúp việc, rồi người này không có ai ở dưới ḿnh nữa mà gây, trút cơn hận lên đầu kẻ nào lại gần, hoặc lên đầu vợ con ở nhà.

Mà bạn cũng đă thấy một em nhỏ mới bị mẹ bạt tai, bực ḿnh đập con búp bê hoặc một chiếc ghế.

Các hành động đó đều là để trút bỏ một niềm oán hận; không thể đập thẳng kẻ đă làm khổ ḿnh một cách có lí hay vô lí (v́ ḿnh không có quyền được đánh đập họ hay nhục mạ họ), th́ "chuyển cú đập xuống thấp", mà nạn nhân của ḿnh sẽ phải chịu thay cho kẻ kia.

Trút hận được như vậy người ta thấy dễ chịu liền. Người ta không c̣n chứa chất nỗi hận trong đáy ḷng nữa; để cho nó bị dồn ép trong tiềm thức, không chế ngự, diệt nó đi th́ nó có thể gây thác loạn cho tâm thần ta.

V́ vậy, hăng Nhật Bản đó hoàn toàn có lí, mà bạn cũng có lí nữa khi bạn văng tục hay đập bể tan tành một cái đĩa, miễn là đừng để cho ai thấy, và một khi đă hả dạ, b́nh tĩnh lại rồi, bạn lại đặc biệt ḥa nhă với mọi người.

Nhưng có cách nào tốt hơn cách đó không?

Người ta kể cho tôi nghe chuyện một thầy tu tên là Konrad von Altotting, giữ cửa một tu viện, phát súp cho các người nghèo. Một hôm, ông đương phát súp th́ một người hành khất liệng cả hai đĩa súp nóng vào mặt ông. Ông b́nh tĩnh chùi mặt rồi thản nhiên bảo: "Tôi chắc rằng món súp ấy không vừa ư chú!".

Chúng ta phải nhận rằng thái độ đó thực là siêu quần, bẩm sinh ra không ai được như vậy, mà chỉ tu tâm để tự chủ th́ cũng không thể được như vậy. Nguyên do ở chỗ nào khác kia.

Câu: "Tôi chắc rằng món súp ấy không vừa ư chú!" tỏ rằng tu sĩ đă khách quan hiểu được hoàn cảnh: món súp ấy không ngon, vậy người hành khất nổi giận th́ có ǵ đâu mà lạ?

Tu sĩ đă hiểu người hành khất. Và sự hiểu biết đó chính là bí quyết của những người nén được nỗi cay đắng mà họ phải chịu một cách bất công. V́ vậy mà trước khi trút nỗi uất hận, chúng ta nên tự hỏi tại sao người kia lại có thái độ đối với ta.

Tại sao ông chủ ḿnh lại nổi quạu? Tại sao cô bán hàng nọ lại gắt gỏng như vậy? Tại sao con ḿnh lại ngỗ nghịch? Tại sao chồng ḿnh lại vô cớ la ḿnh như vậy? Tại sao bà hàng xóm vênh váo tới mức đó?

Nếu ta thành thực tự hỏi như vậy th́ chúng ta thấy rằng người nào "làm nhục" ta đó, sở dĩ thái độ như vậy hầu hết là v́ bất b́nh về cảnh hiện tại hoặc về cuộc sống, chứ không phải bất b́nh về ta.

Thường ông chủ mắng nhân viên là ngẫu nhiên trút lên đầu nhân viên những nỗi bực ḿnh ông ta chất chứa trong ḷng từ lâu. Có thể rằng hồi nhỏ, cha mẹ nghiêm khắc, tàn nhẫn quá mà ông ta không dám phản kháng, phải nuốt giận, nuốt hận và nghĩ bụng: "Khi lớn lên, ḿnh sẽ chỉ huy cho mà coi".

Bà hàng xóm vênh váo như vậy có lẽ là do một mặc cảm tự ti. Bà không chịu nhận rằng nghèo hơn, xấu hơn, quê mùa hơn bạn, và vênh vênh váo váo như vậy để tỏ rằng bà ta hơn bạn.

C̣n đứa bé ngỗ nghịch v́ nó thấy bất măn, xung đột với người xung quanh. Người lớn đ̣i hỏi nó nhiều thứ quá, chút ǵ cũng bắt bẻ mà lại không làm gương cho nó. Như vậy làm sao nó không hóa ra trâng tráo được?

Chúng ta làm bậy th́ không sao, người khác làm bậy th́ chúng ta trách. Đáng lẽ rầy cô bán hàng là không niềm nở tiếp khách th́ tại sao bạn không bảo cô ấy, chẳng hạn: "Công việc của cô cực nhọc. Phải tiếp đăi, chiều ư mọi người th́ làm sao để thấy đời vui cho được".

Nói như vậy, bạn sẽ giúp cho hai người: trước hết là giúp cho cô bán hàng hết quạu quọ khi thấy ḿnh được khách hàng cư xử một cách nhân đạo; sau nữa là giúp cho chính bạn diệt được nỗi bất b́nh khi nó mới phát sinh.

Dĩ nhiên, những lời đó, phải nói một cách ḥa nhă, chứ đừng có cái giọng lănh đạm, hạ cố. Nó phải phát từ đáy ḷng ra, và muốn vậy phải tập luyện lâu, t́m hiểu nguyên nhân những nỗi ác cảm của người khác.

C̣n về phần chúng ta, phải gắng sức không ngừng mới có thể biến đổi tính tính ta từ trong tiềm thức được, để lúc nào cũng làm chủ hoàn cảnh một cách dễ dàng, chẳng cần phải dùng cái tṛ trẻ con trút nỗi hận lên cái h́nh nộm hoặc cái đĩa, cái bàn.

Có thể sống trong sự mâu thuẫn được không?

Hồi tôi hai mươi tuổi nghĩa là vào cái tuổi tinh thần quá dễ chịu ảnh hưởng ở ngoài, không thể có một phán đoán độc lập được, tôi khổ sở lắm v́ không t́m được một chân lí nào tuyệt đối, bất di bất dịch trong số bao nhiêu chân lí tôi được biết.

Đọc một cuốn sách chống chiến tranh ư? Tôi thành ngay một thanh niên chuộng ḥa b́nh. Rồi đọc một cuốn khác tŕnh bày sự cần thiết của chiến tranh th́ chủ trương ḥa b́nh của tôi lung lay liền.

Hoặc sau khi tin tưởng rằng con người thời nay phải xông vào mọi vấn đề nóng hổi của thời đại, rồi đọc một cuốn sách về các nhà ẩn sĩ Nga th́ tôi lại tin chắc rằng chỉ có cuộc đời trầm tư là đáng sống.

Tuổi thanh xuân đ̣i vấn đề ǵ cũng phải giải đáp minh bạch. Có hay không, trắng hay đen, thế thôi. Thanh niên chỉ muốn hoặc sùng bái hoặc bài xích. Không muốn những màu phơn phớt, những câu: "Không những vậy... mà c̣n...". Nghĩa là họ không muốn sống trong sự mâu thuẫn.

Sự đ̣i hỏi của tuổi xuân đó c̣n lại ít nhiều trong suốt đời ta. Như vậy không những tự nhiên mà c̣n cần thiết và hữu ích nữa.

Bây giờ chúng ta tự hỏi câu này: loài người phải là một sinh vật cao cả, "vạn vật chí linh" không, hay chỉ là một sinh vật tội nghiệp, yếu đuối, đầy những khuyết điểm?

Sao, bạn đáp sao?... Có lẽ bạn sẽ bảo rằng người cũng có nhiều hạng, có người cao cả, có người đê tiện. Nhưng như vậy đâu phải là trả lời tôi. Tôi hỏi bạn loài người cao cả hay đê tiện, đâu có hỏi người này ra sao, người nọ ra sao, tôi hỏi là hỏi loài người kia mà. Và đây tôi xin đáp: loài người vừa cao cả vừa đê tiện.

Chúng ta thử tự xét ḿnh, chúng ta có thể có những hành vi anh dũng mà cũng có thể mắc những tội nặng, có thể anh hùng mà cũng có thể đê tiện; có thể cư xử như những vị thánh hoặc như bọn tiêu tư sản hẹp ḥi; có thể minh triết mà cũng có thể điên khùng. Nhiều khi chúng ta không tự biết ḿnh ra sao, cho tới một ngày bỗng nhiên có sự phát giác tàn nhẫn và ta mới nhận ra chân diện mục của ḿnh.

Vậy để trả lời câu hỏi: con người đáng khen hay đáng khinh, tôi xin đáp ngay: đáng khen mà cũng đáng khinh.

Làm sao có thể như vậy được? Có thể vừa lớn vừa nhỏ sao? Vây, đúng vậy! thí dụ: ngọn núi kia cao không? Đối với một con kiến th́ nó rất cao, đối với một con chim th́ không; nếu ta phải leo nó dưới ánh nắng gay gắt th́ thấy nó cao; nhưng nếu ngồi một cái máy cáp (téléphérique) đưa ta lên tới ngọn th́ lại thấy nó thấp.

Thuyết tương đối cần cho triết học ngày nay cũng cho vật lí học hiện đại, nó có thể giúp ta tới gần được sự thực.

Nhưng về câu hỏi: "Ông sướng hay khổ?". Một người nào đó có thể đáp: tôi có nhiều nỗi lo lắng trong công việc làm ăn, nhưng bù lại, về phía gia đ́nh tôi được nhiều hạnh phúc, rốt cuộc tôi thấy sung sướng.

Đi sâu vào mỗi vấn đề th́ sẽ thấy vấn đề nào cũng có nhiều cách đáp chứ không phải một cách duy nhất. Chúng ta sẽ phải nhận rằng sự mâu thuẫn - ở trong bản thân ta cũng như ở ngoài - quả là cần thiết mặc dầu làm cho ta khó chịu.

Chúng ta thử tưởng tượng một cuộc tranh luận giữa hai nhà bác học. Quan điểm của họ tương phản nhau. Giá họ và tất cả các nhà bác học khác cùng một quan điểm với nhau th́ có lẽ tiện đấy, nhưng chính họ bất đồng ư kiến nên khoa học mới tấn bộ được.

Vậy tranh luận là để làm ǵ? Để đưa ra chính đề và phản đề, bắt bẻ những luận cứ của nhau, rồi hai bên mới cùng tiến thêm một bước trên con đường đưa tới chân lí.

Đem áp dụng vào đời tư th́ thấy kết quả sẽ đại loại như vầy: tôi cho rằng cần phải có kỉ luật, b́nh tĩnh, mực thước, nhưng gặp lúc nếu cần th́ cũng nên bất chấp tất cả, không giữ mực thước nữa. Chẳng hạn về ái t́nh. Các đam mê đều cần thiết đấy chứ. Có đam mê mới biết hi sinh, mạo hiểm, liều lĩnh, hăng say, làm việc và sẵn sàng nhận cái chết nữa.

Vậy th́ mực thước và không mực thước đâu là chân lí?

Chân lí ở cả trong hai thái độ đó, tùy hoàn cảnh và tùy tuổi. Có lúc mực thước rồi không mực thước; có lúc vừa mực thước vừa không mực thước. Người ta có thể yêu một cách say đắm mà vẫn giữ khuôn phép được. Cũng như về tôn giáo, có thể tín ngưỡng rồi lại ngờ vực. Cũng như vừa yêu tha nhân vừa ngờ vực họ. Hoặc có thể phụng sự tổ quốc mà chống đối với chính sách khuếch sung binh lực của quốc gia.

Cũng vậy, chúng ta có thể lưu tâm tới các vấn đề của thời đại mà không coi đó là trung tâm mọi hoạt động của ta.

Chính nhờ tạo ra cái không khí tŕ nghi, bất quyết đó mà sự mâu thuẫn mới là nguồn gốc của sự tấn bộ. Cho nên chúng ta không nên xét cái ǵ cũng theo một mặt, do đó chỉ chấp nhận có mỗi một chân lí, thói đó rất thường khi khi ta cư xử với người đồng thời với con cái và cả với ta nữa.

Không thể nào đạt đến chân lí thật sự là chân lí, chân lí duy nhất được. Chúng ta chỉ có thể đạt tới những giá trị đại khái của "những chân lí tương đối" thôi. Nhưng không phải v́ nó tương đối mà nó không đúng.

Đời sống cực ḱ phức tạp, muốn nhận định nó cho công bằng th́ không nên giản dị hóa nó một cách thô sơ, mà trái lại phải chấp nhận sự phức tạp của nó.

Ngẫm cho cùng sự mâu thuẫn không phải ở trong đời sống cũng không ở trong những biểu hiện của đời sống mà ở trong tinh thần ta, nó không đủ sức chọi với đời sống. Chính trí tuệ của ta tách rời ra những cái vốn có liên hệ mật thiết với nhau, c̣n giác quan của ta th́ thấy được cái hợp nhất, cái toàn thể (...)

Chúng ta bắt buộc phải sống trong sự mâu thuẫn, nhưng không nên v́ vậy mà thất vọng, v́ sống mănh liệt trọn vẹn đời sống có nghĩa là chỉ biết một phần của chân lí, cái phần mà ta nên biết thôi. Như triết gia Kierkegaard đă nói: "Có thể sống được trong sự mâu thuẫn là tỏ rằng tinh thần ḿnh lành mạnh".

Kiên nhẫn

Một hôm tôi thấy một em bé nóng ruột v́ gà mẹ ấp lâu quá mà trứng không nỡ, lén lấy một quả, đập bể để "cho gà con ra". Gà con chết ngay dưới mắt nó.

Cách đây ít lâu, một nữ sinh viên Nhật đă trao đổi thư từ với tôi từ nhiều nhiều năm, nhân dịp qua Châu Âu, đem tặng tôi một cái giỏ đầy những con chim nhỏ xíu bằng giấy. Cô ta bảo tôi: "Có cả thảy ngàn con, em làm để biếu bà đấy". Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, cô giảng: "Ở Nhật Bản khi khấn nguyện một điều ǵ quan trọng, th́ mỗi ngày chúng tôi kết một con chim nhỏ như vầy. Đó là loài hạc tượng trưng cho sự thanh khiết và trung tín. Hễ kết được ngàn con th́ ước nguyện của ḿnh thực hiện được". Cô đă nhiệt tâm ước nguyện điều ǵ vậy? Ước nguyện được qua du học Châu Âu mà ở gần tôi. Kết xong được ngàn con th́ cô được chính phủ cấp học bổng qua Đức học, đúng như sở nguyện của cô.

Trong kịch Piergynt của Ibxen, nhân vật chính của Piergynt một hôm từ biệt người vợ trẻ tên là Solveig để đi ngao du khắp thế giới. Về già ông ta mới trở về nhà và thấy Solveig cũng già rồi, ngồi đợi ông ở trước cửa.

Người nào kiên nhẫn th́ có thể đợi được, đợi cho tới khi được măn nguyện. Người thiếu kiên nhẫn th́ không chịu đợi, nóng nảy làm trước và thường làm tiêu diệt sở nguyện của ḿnh. Đặc tính của tuổi trẻ là thiếu kiên nhẫn. Thanh niên như những con ngựa tơ giậm chân ở cửa chuồng, nóng nảy muốn ra khỏi chuồng v́ cho rằng hạnh phúc ở ngoài chuồng kia, hạnh phúc đó ra sao chưa biết, phải nhận rằng có tính nóng nảy đó họ mới ham hoạt động, nhưng rồi cũng nhiều nỗi cay đắng. Họ không đợi được tới lúc tinh thần già dặn rồi mới yêu, mới lập gia đ́nh mà đâm bổ ngay vào các cuộc t́nh duyên chớp nhoáng. Cô th́ mang bầu, hoặc phá thai, hoặc giao đứa con cho hội từ thiện, hoặc vội vàng kết hôn để rồi chẳng bao lâu li dị nhau. C̣n cậu th́ nóng ḷng muốn được người ta coi ḿnh là người lớn, làm những chuyện bại hoại phong tục.

Nóng nảy là dấu hiệu của sự thiếu già dặn về tinh thần. Thanh niên đă vậy, nhưng c̣n người lớn chúng ta? Nhiều khi chúng ta cũng như em bé đập quả trứng gà mẹ đương ấp, rồi cũng đau khổ, thất vọng chua chát. Lái xe chúng ta không chịu chạy theo hàng mà khinh suất vượt lên rồi bị tai nạn. Vợ chồng gây lộn nhau, chúng ta không chịu đợi cho cơn khủng hoảng dịu đi, không ráng thử giữ ḷng trung tín với nhau, không để cho ái t́nh của ta chịu cuộc thử lửa xem sao, mà đă vội vàng li dị nhau. Chúng ta không chịu kiên nhẫn xem trí tuệ của một em nhỏ tuần tự phát triển một cách tự nhiên mà bắt nó gắng sức quá mức, có thể gây cho nó bệnh thần kinh nan y, gây cho nó cái tâm trạng vừa lo ngại vừa tự ti mặc cảm mà có những tham vọng bệnh hoạn. Chúng ta nóng nảy muốn thành công sớm, gắng sức quá mà sinh ra chứng huyết khối. Có kẻ không kiên nhẫn chịu được vận rủi hoặc những khuyết điểm, tật nguyền của ḿnh mà tự quyên sinh.

Có thể kể cả trăm thí dụ khác lớn và nhỏ, rồi đưa ra kết luận rằng sự thiếu kiên nhẫn là nguyên nhân xa, có khi là nguyên nhân chính của mọi tai họa, đau khổ nữa. Điều đó có thể đúng nếu ta coi sự thiếu kiên nhẫn là một h́nh thức của cái tội nguyên lai này: thiếu t́nh thương. Quả thực những người nóng nảy muốn mọi người phải theo cái nhịp sống riêng của ḿnh. Trí óc mẫn nhuệ, họ cho những kẻ suy nghĩ chậm chạp là ngu ngốc, mặc dầu những kẻ này có thể suy nghĩ sâu sắc hơn họ. Bản tính mẫn cảm và hiếu động, họ chụm chân nhảy đại ngay vào công việc mà ghét những kẻ phải chuẩn bị lấy đà trước đă. Họ có thể quyết định tức tốc, nên đ̣i người khác cũng phải vậy, không chịu cho người ta kịp suy nghĩ, cứ đưa ra ư kiến hoặc hành động càn đi. Họ muốn chi phối người khác, rốt cuộc phá cái nhịp tiến của người mà gây nhiều tai họa. Thánh Paul bảo rằng t́nh thương là khoan dung và kiên nhẫn; chúng tôi muốn nói thêm rằng ngược lại sự thiếu kiên nhẫn chẳng những là thiếu t́nh thương mà c̣n diệt t́nh thương nữa.

Thiếu kiên nhẫn cũng là một h́nh thức tham vọng. Sợ bỏ lỡ mọi thứ, người ta muốn đạt mục đích cho thật mau, mà có những mục đích không thể đạt mau được. Trong trường hợp đó, nóng nảy cũng là một dấu hiệu của sự nhu nhược, sợ sệt. Phải cương cường th́ mới có thể kiên nhẫn được. Mới xét qua th́ lời đó có vẻ nghịch lí. V́ người ta chẳng thấy đấy ư, những kẻ lănh đạm, nhút nhát, thụ động mới kiên nhẫn chịu đựng; c̣n những kẻ hung hăng, hoạt động, sinh ra để chỉ huy th́ thường nóng nảy.

Thôi, chúng ta hăy tạm bỏ vấn đề đó đi mà tự hỏi câu này đă: cái đức kiên nhẫn mà người bảo tích cực, kẻ bảo là tiêu cực đó, thực sự là cái ǵ vậy?

Tiếng "kiên nhẫn", gồm có chữ "nhẫn" là nhịn, là chịu đựng, vậy để trỏ một thái độ tiêu cực. Nhưng nhịn cũng có nghĩa là bao dung, tức cho phép người khác có một ư kiến khác với ư kiến ḿnh, sống theo một lối khác với lối của ḿnh, vậy là trỏ một thái độ không có ǵ là nhu nhược hay tiêu cực cả. Chỉ người nào cương cường mới có thể tôn trọng cá tính người khác mà vẫn giữ nguyên cá tính của ḿnh. Xét theo khía cạnh đó th́ kiên nhẫn là một đức dũng cảm, không nhất định là của nam giới. Trái lại, người ta có thể cho rằng nữ giới thường kiên nhẫn hơn nam giới v́ có thể b́nh tĩnh hơn. Dù sao th́ điều quan trọng cần nhấn mạnh là điều này: kiên nhẫn là một dấu hiệu rằng tinh thần cao cả, mà tinh thần cao cả tức là con người cao cả. Người nào kiên nhẫn sẽ thắng. Tục ngữ đă nói: "Kiên nhẫn thành công hơn là sức mạnh".

Trong số những câu chuyện của Brecht, có chuyện này diễn đúng tư tưởng của tôi: một người đi biển, gặp một cơn giông lớn, không thèm chèo nữa, nằm dài trên thuyền mặc cho sóng đưa tới bể nào cũng được. Vậy kiên nhẫn cũng có nghĩa là: đừng cái ǵ cũng trông ở sức ḿnh mà cứ tin ở vận mạng, mặc cho nó đưa đẩy. Hiểu theo nghĩa đó th́ kiên nhẫn cũng là một h́nh thức can đảm.

Có thể rằng nhiều khi trong đời cần nóng nảy, nhưng chính cuộc đời sẽ dạy cho ta rằng rốt cuộc người nào kiên nhẫn, dai sức, bền hơi th́ thế nào cũng thắng.

Chấp nhận cuộc đời

Có một truyện cổ tích Ấn Độ làm cho chúng ta phải suy nghĩ nhiều. Đại khái truyện đó như sau:

Một người nọ một hôm gặp một con rắn lớn vô cùng muốn tấn công ḿnh. Trước nguy cơ đó, do bản năng tự vệ, anh ta chiến đấu với con quái vật, nhưng không thắng nổi nó, đâm đầu chạy. Con rắn đuổi kịp, anh ta phải quay lại chiến đấu với nó. Rồi lại chạy. Cứ đánh rồi chạy, chạy rồi đánh, như vậy mấy lần, không được nghỉ một phút, phải dồn hết toàn lực mà chẳng làm được điều ǵ khác nữa.

Chúng ta hăy t́m hiểu ư nghĩa của phần đầu đó trước khi qua phần thứ nh́ của câu chuyện. Con rắn đó tượng trưng cho số phận. Ai cũng có số phận. Tiếng này chỉ một tổng hợp các khả năng thiên phú, tài đức luyện được, các ảnh hưởng di truyền, đất đai, xă hội..., các bổn phận, thị dục, ưu tư, đau khổ, hoan lạc, bệnh tật, liên hệ gia đ́nh, xă hội, hi vọng, thất vọng và các năng lực bí mật tốt hoặc xấu tác động đến con người. Ta phải nhận cái số phận đó, không sao tránh được nó. Nhiều người thấy nó đè nặng trên vai quá, ghét nó, tởm nó, muốn trút bỏ nó đi bằng cách này hay cách khác. Một cách thông thường nhất là trốn nó, chẳng hạn trốn vào bệnh tật, tin rằng như vậy là trút được trách nhiệm: "Tôi bệnh tật rề rề, suy yếu quá! Tôi xin rút ra khỏi cuộc chiến đấu, xin bà con thương tôi với, săn sóc cho tôi, tội nghiệp!". Chuyện cổ tích trên kia cho thấy rằng trốn như vậy vô ích: con rắn sẽ đuổi kịp ta, rồi ta lại lâm nguy, lại phải chiến đấu như lúc đầu mà vẫn không sao thắng nổi nó được.

Hiển nhiên là thái độ chạy trốn đó hỏng. Vậy th́ làm sao bây giờ? Chuyện cổ tích cho ta biết tiếp:

Một hôm một nhà hiền triết thấy anh ta loay hoay mà không thoát được cảnh đó, bảo: "Đừng chạy trốn nữa mà cũng đừng chiến đấu nữa". Anh ta đáp: "Nó sẽ nuốt tôi mất, c̣n ǵ!". Nhà hiền triết nói: "Nghe lời tôi khuyên đây sẽ được yên ổn, lại gần con rắn đi, nằm dài bên cạnh nó, uốn ḿnh theo những khúc cong của nó th́ sẽ thoát, nó sẽ không tấn công anh nữa đâu". Anh ta nghe theo lời khuyên đó và quả nhiên được yên ổn.

Như vậy nghĩa làm sao? Phải bỏ cái ư làm chủ số phận của ḿnh ư? Cứ khoanh tay mà an phận chăng? Không phải vậy. "Nằm dài bên cạnh con rắn" có nghĩa là: ḥa giải với nó, tin nó, coi nó như bạn đồng hành, chấp nhận nó như một sự tất yếu, nhưng là một sự tất yếu hợp ư ta, hoàn toàn do ta định. Tóm lại, "Nằm dài bênh cạnh con rắn" tức là chấp nhận số phận. V́ ta chỉ có hai thái độ đối với số phận: chấp nhận hay phủ nhận. Trái lại từ chối nó đă không được mà c̣n làm cho nó đè nặng lên vai ta hơn nữa, cũng như con cừu bị cột cổ vào một cái cọc, càng kéo để ráng chạy thoát th́ dây chuyền càng thắt chặt cổ lại. Người nào ngày ngày đều than thân trách phận th́ sẽ thấy số phận không khác con rắn nó muốn nuốt ḿnh. Nhưng người nào c̣n b́nh tĩnh chấp nhận số phận, không phải chấp nhận một lần là đủ, mà phải chấp nhận mỗi ngày, th́ sẽ thấy rằng số phận có khổ sở tới mức nào (bị một chứng nan y hay lỡ vướng vào một cuộc hôn nhân tai hại) cũng sẽ lần lần bớt khắt khe đi. Ta tự thích ứng với số phận th́ số phận sẽ tự thích ứng với ta, và cuối cùng ta sẽ nhận thấy rằng số phận không phải ở ngoài ta, rằng "nó với ta là một", nó chính là ta và chấp nhận nó chính là tự chấp nhận ta. V́ số phận không khác ǵ chiếc áo lót bó sát người ta, nó là ta. Người ta bảo: chính tính t́nh, thái độ của ta quyết định số phận cho ta. Tại bản ngă ta như vậy cho nên ngoại giới mới tác động tới ta như vậy. Bản ngă của ta t́m gọi cái số phận của ta, cái số phận hoàn toàn thích hợp với ta - điều đó có khi phải đợi đến lúc ta gần từ biệt cơi đời, ôn lại con đường đời đă qua rồi mới nhận định ra được. Một chuyện cổ tích nọ kể rằng một người xin đổi cái "thập tự giá" (tức cái cảnh khổ, cái số phận) người đó phải vác. Người ta dắt anh ta vô một pḥng dựng đầy những thập tự giá lớn nhỏ, nặng nhẹ đủ cỡ. Anh ta lựa một lát rồi la lên: "Cho tôi cây này", th́ chính là cây anh ta đă chê và đ̣i đổi.

Trong số bạn thân của tôi có một cặp vợ chồng nọ hoàn toàn sung sướng cho tới khi sanh đứa con thứ ba. Em gái này trí tuệ tŕ lộn, bị chứng giật gân, động kinh, nguyên do tại óc, nói không được mà đi cũng không được. Thực làm năo ḷng cho cha mẹ. Mới đầu hai ông bà c̣n cố bám lấy cái hi vọng trị được bệnh cho con, chẳng hết hẳn th́ cũng đỡ được ít nhiều. Sau ba năm, hi vọng tiêu tan và họ như ngă quỵ xuống, chịu không nổi, sống cô độc, không giao thiệp với ai hết.

Một năm sau nữa, tôi nhận được một bức thư: "Chúng tôi mới trải qua một kinh nghiệm ḱ thú làm sao: cái họa của chúng tôi đă thành cái phước chị ạ. Phải gặp cái cảnh bi thảm đó, vợ chồng tôi mới thực là đoàn kết chặt chẽ với nhau; đứa cháu tội nghiệp đă thành trung tâm của cuộc đời chúng tôi, bảo vật của chúng tôi, hạnh phúc của chúng tôi. Chính vợ chồng tôi cũng khó mà hiểu nổi rằng cái họa đó đồng thời là cái phước cho chúng tôi... chúng tôi nói vậy không phải là để an ủi hoặc lừa dối người khác về cảnh bi thảm của chúng tôi đâu, không, chúng tôi quả là sung sướng".

Hạnh phúc của cặp vợ chồng đó ở đâu vậy? Chính ở chỗ họ đă có thể chấp nhận chiếc thập tự giá nặng nề của họ.

Tôi có thể kể cho bạn nghe một bi kịch nữa mà chính tôi đă chứng kiến trong hai năm nay. Kép hát nổi danh Ernst Gingberg hồi sáu chục tuổi bị một chứng tê liệt ḱ dị, mới đầu bệnh tăng lên chầm chậm mỗi ngày mỗi mau. Lần đầu tiên ông kể bệnh cho tôi nghe (lúc đó bệnh mới hơi hiện ra, ông c̣n hi vọng trị hết được), ông có vẻ đau khổ lắm. Vài tháng sau, khi ông biết rằng tuyệt vọng rồi, và từ nay bắt đầu những nỗi đau khổ về thể chất, th́ lần lần niềm vui của ông tăng lên. Và sau cùng khi ông đau đớn ghê gớm, không nói chuyện được nữa, th́ ông cảm được một niềm hân hoan bí mật. Tất cả những người lại gần ông hồi đó đều nhận thấy vậy. Người nào từ biệt ông ra về, ḷng cũng hoang mang nhưng phấn khởi lạ lùng. Bí quyết hân hoan của ông ở đâu? Ở chỗ hoàn toàn chấp nhận số phận vốn ghê gớm đó. Bây giờ ông đă từ trần, nhưng đă để lại cho chúng ta bài học rằng không có chiếc thập tự giá nào mà ta không vác nổi với điều kiện (mà điều kiện này tất yếu) là phải nhận nó như một vật sở hữu của ta, tới nỗi nó với ta chỉ là một.

Vậy không phải chỉ là một thái độ lợi dụng nó triệt để, hoặc thái độ "mỉm cười nhận nó", hoặc chán nản an phận. Cũng hơn cả thái độ hùng tâm nhận cái ǵ không tránh được. V́ mấy thái độ mới kể chỉ là tự nhận ḿnh phải thua số phận. Mà nhà hiền triết Ấn Độ trong truyện con rắn đâu có ư khuyên ta như vậy, ông muốn dạy ta rằng: phải hiểu ư nghĩa của số phận của ḿnh, mà muốn hiểu nó th́ phải chấp nhận nó. Khi chấp nhận nó rồi, th́ nó với ḿnh là một, mà ḿnh đă đồng hóa nó như vậy th́ ḿnh sẽ làm chủ nó chứ không bị nó chi phối nữa.

HẾT



[1] Danh từ luật học: từ khi bản án đă tuyên bố rồi, nếu trong một thời gian mấy năm hoặc mấy chục năm (tùy h́nh phạt nặng hay nhẹ), bị can không thể bị bắt để chịu tội, th́ h́nh phạt kể như bị tiêu diệt, nghĩa là bị can có thể bị bắt sau thời gian đó cũng không phải chịu tội nữa.

[2] Nghĩa là chỉ chúa mới được xét xử con người, con người không được xét xử lẫn nhau.

[3] Phu nhân Macbeth muốn cho chồng ḿnh làm vua Ecosse, xúi chồng giết Duncan, vua Ecosse, khi Duncan tới nhà họ. Người chồng do dự, bà ta thúc giục, gí chiếc dao găm vào tay chồng, và người chồng giết Duncan để cướp ngôi.