blue" vlink="purple">

HUẤN LUYỆN T̀NH CẢM

Tác giả : Pierre Félix Thomas

Người dịch :Học Giả Nguyễn Hiến Lê

Nhà Xuất Bản : Thanh Niên

Năm xuất bản : 2000

Thực hiện ebook : langnghe

Website : http://thuvien-ebook.com/forums/

LỜI TỰA

TỔNG QUÁT- CẢM GIÁC  TÍNH VÀ CẢM ĐỘNG TÍNH

CHƯƠNG I - VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ

CHƯƠNG II - CẢM GIÁC VÀ CẢM T̀NH

CHƯƠNG III - CHỨC VỤ CỦA VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ TRONG CUỘC SINH HOẠT VÀ TRONG SỰ GIÁO DỤC

CHƯƠNG IV- SỰ QUÁ SUY NGHĨ VÀ QUÁ PHÂN TÍCH TÂM LƯ- ẢNH HƯỞNG CỦA NÓ TỚI VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ

CHƯƠNG V - BỆNH LAO TÂM VÀ BỆNH THẦN KINH SUY NHƯỢC

CHƯƠNG VI - NHỮNG XU HƯỚNG CHUNG

CHƯƠNG VII - NHỮNG XU HƯỚNG CÁ NHÂN THỊ DỤC VÀ NHU YẾU

CHƯƠNG VIII- SỢ HĂI

CHƯƠNG IX- GIẬN DỮ

CHƯƠNG X- NHU YẾU CẢM GIÁC VÀ TÍNH T̉ M̉

CHƯƠNG XI- TÍNH THÍCH TỰ CHỦ

CHƯƠNG XII - BẢN NĂNG SỞ HỮU

CHƯƠNG XIII - L̉NG TỰ ÁI

CHƯƠNG XIV - NHỮNG SAI LỆCH CHÍNH CỦA L̉NG TỰ ÁI

CHƯƠNG XV - NHỮNG XU HƯỚNG ĐOÀN THỂ

CHƯƠNG XVI - GIAO T̀NH

CHƯƠNG XVII - L̉NG ÁI QUỐC

CHƯƠNG XVIII - ĐỒNG CẢM

CHƯƠNG XIX - L̉NG THƯƠNG NGƯỜI

CHƯƠNG XX - L̉NG GANH ĐUA

CHƯƠNG XXI - L̉NG SÙNG BÁI VĨ  NHÂN

CHƯƠNG XXII - L̉NG YÊU SỰ THỰC VÀ TÍNH NÓI DỐI

CHƯƠNG XXIII - L̉NG THÍCH DU HÍ

CHƯƠNG XXIV - L̉NG YÊU CÁI ĐẸP

CHƯƠNG XXV – L̉NG YÊU ĐIỀU THIỆN

LỜI TỰA

THÁI NGUYÊN BỒI  ,trong một bài bàn về dân tộc Trung Hoa với đạo Trung Dung có nói : “ Ngoài dân tộc Hy Lạp ra, c̣n các dân tộc khác ở Âu Châu không thích hợp với đạo Trung Dung”.

Xét dân tộc Pháp , tôi thấy lời đó có phần đúng. Trong mấy trăm năm văn học của Pháp mà chỉ có một vài nhà văn ở thế kỷ XVII , như Descartes, Moliere là chủ trương đạo ấy thôi; c̣n ảnh hưởng của đạo đó trong sự giáo dục quần chúng th́ cơ hồ không có ǵ hết . Suốt hai thế kỷ XVIII và XIX , người ta xô nhau vào con đường quá khích , măi đến đầu thế kỷ XX này, mới có ông Pierre Félix Thomas nhắc lại đạo đó trong cuốn " Huấn luyện t́nh cảm " mà tôi giới thiệu với độc giả đây.

Có phải v́ nhẽ , trong khi các triết gia khác hô hào những thuyết cực đoan để dắt nhân loại lên những bậc thang cực cao hoặc đẩy ta xuống những hố sâu cực thẳm , th́ ông ôn hoà khuyên ta noi gương một con đường bằng phẳng để đi tới hạnh phúc mà cuốn " Huấn luyện t́nh cảm " này của ông được Luân lí chính trị Học viện thưởng chăng?

Nhưng thuyết của ông không hợp với dân tộc tính của người Pháp cho nên ông hô hào mà không ai hưởng ứng hết. Tới nay, những lời ông phàn nàn rằng người ta quá thiên về trí dục , không biết dùng đức dục để bổ sung điều hoà nó, vẫn c̣n là những lời rất hợp thời.

Từ khi văn minh Âu Tây tràn vào nước ta th́ ta mỗi ngày mỗi xa đạo Trung Dung . Nhất là ở trong địa hạt giáo dục , ta lại càng bài xích nó, cho nó là ươn hèn ,là mơ hồ.

Xưa ta học lễ rồi mới học văn , (tiên học lễ hậu học văn) trọng đức dục hơn trí dục. Nay ta chỉ học văn mà ít học lễ, học đức dục mà chỉ săn sóc đến trí dục. Ở trường , từ thầy đến tṛ, đều cho giờ dạy luân lư là giờ giải trí. Ở nhà, từ ông bà cho đến cha mẹ , đều khoe bằng cấp của con cháu mà không xét đến đức hạnh của chúng. Ngoài xă hội , chỉ những kẻ khôn lanh được trọng vọng , c̣n những kẻ đạo đức bị chê cười.

Kết quả ra sao, ông Thái Phỉ đă tả rơ trong cuốn " Một nền giáo dục Việt Nam mới " , tôi không cần chép lại. Tôi chỉ muốn nhắc thêm rằng chính người Âu đă phải nói: " Trí dục mà không đưa ta đến đức dục th́ nguy hiểm hơn là ích lợi cho trật tự xă hội", và chính cái đạo đó Trung Dung của ta mà ta chê là cổ hũ đó , nhiều nhà giáo dục phương Tây đă phải nhận là không bao giờ không hợp thời cả".

Tôi sở dĩ dịch cuốn " Huấn luyện t́nh cảm " này là để chứng tỏ lời tôi nói đó và nhất là để giúp các bậc thầy học và cha mẹ trong sự đào tạo một thế hệ mới , một thế hệ vừa có trí thức vừa có đạo đức . Theo tôi , công việc đào tạo thế hệ mới đó là công việc ta cần phải làm gấp.

Cuốn  " Huấn luyện t́nh cảm " này , tuy là chỉ cách huấn luyến t́nh cảm của mọi người , lớn cũng như nhỏ , nhưng tác giả đă chú trọng đến sự giáo dục của trẻ em hơn cả, bởi nhẽ “ tre non dễ uốn”.Cho nên gọi nó là"Nhi đồng đức dục” có lẽ cũng không sai.

Phần lí thuyết chiếm một địa vị quan trọng . Khi phân tích một t́nh cảm hay  một xu hướng nào, tác giả cũng xét qua lại hết thảy những thuyết của các triết nhân cổ kim , xem giá trị những thuyết đó ra sao. Ông đem những kinh nghiệm của ông , những sự nhận xét của ông về trẻ em- những kinh nghiệm và nhận xét đó rất nhiều, v́ ông là một nhà giáo dục tận tâm và có tài - để xét những thuyết đó chỗ  nào sai , chỗ nào đúng , rồi bày tỏ ư tưởng của ông ra và khuyên ta cách thực hành ra sao trong sự giáo dục trẻ em.

Chính phần thực hành đó mới là phần có giá trị nhất. Ta thấy trong khi ông viết những đoạn đó , long yêu trẻ của ông thực là nồng nàn,yêu mà không chiều , yêu mà vẫn nghiêm. V́ ḷng ông nhiệt thành cho nên văn ông nhiều chỗ cảm động , chỗ nào cũng sáng sủa , có khi hoa mĩ.

Vậy cuốn " Huấn luyện t́nh cảm " này vừa là một tác phẩm về triết lư vừa là một tác phẩm về văn chương. Dịch ra quốc văn là một việc rất khó. Dịch cho hoàn toàn đầy đủ , có lẽ không được. Đó là một nhẽ. Nhẽ thứ hai là dịch hết ra , theo tôi , không ích lợi cho lắm v́ tác phẩm thuộc về triết học hơn là về văn chương . V́ hai lẽ đó, tôi chỉ lược dịch thôi.

Có đoạn tôi dịch hết , có đoạn tôi chỉ tóm tắt đại ư - những đoạn này nhiều hơn cả- có đoạn tôi lại bỏ hẳn đi- những đoạn này rất ít.Trong công việc đó , tôi không theo một phép tắc nào cả , chỉ cốt giữ sao cho khỏ phản ư của tác giả và cho văn được rơ ràng để có thể phổ thông được thôi.

Những " em  bé tí hây hây má đỏ hồng” dễ thương làm sao! Ta hăy quên những nỗi khó khăn ở đời đi, quên tư lợi của ta đi, quên ta đi , để săn sóc trẻ em hơn lên một chút và góp một phần trong công việc đào tạo một thế hệ mới cho quốc gia. Công việc đó không phải là riêng của các nhà giáo dục mà là của hết thảy các phụ huynh . Mà những khó khăn , tư lợi ở đời cũng không khó quên đâu ! Chỉ nh́n cặp má hây hây , cặp mắt lóng lánh của em bé tí là ta sẽ quên được hết !

TỔNG QUÁT- CẢM GIÁC  TÍNH VÀ CẢM ĐỘNG TÍNH

 

Sinh vật không phải như Leib-niz nói , chỉ là một “khán giả “ở giữa vũ trụ . Nó chịu ảnh hưởng hoặc nhiều hoặc ít của hoàn cảnh ở chung quanh .Nhưng hoàn cảnh đó làm cho nó dễ chịu hay khó chịu. Nó biết vui hưởng hay chịu khổ.Nó lại biết phản ứng lại để hợp với hoàn cảnh và làm cho đời sống mỗi ngày một dễ dàng , mỗi ngày một đầy đủ . Tóm lại , nó có cảm giác tính.

Những sinh vật đơn giản nhất cũng có cảm giác tính đó. Có loài rong (al-gues) luôn luôn đi t́m ánh sáng ; có loài khác lại luôn luôn t́m bóng tối. Có những loài nấm rất nhỏ, sống ở trong vỏ cây “chêne” , bỏ vào nước th́ ở yên một chỗ , mà hễ ném hạt mạt cưa vào th́ dời cả lại chỗ đó , như nhớ nhung mà t́m lại vậy.

Chắc không ai là không biết cây hổ thẹn . Hơi chạm đến nó là nó cụp lại. Ta tưởng nó cũng như một cái máy . Nhưng không. Những thuốc mê như éther, Chloroforme cũng làm cho nó mê và lá nó không cụp lại nữa .

Tập quán cũng có ảnh hưởng đến cảm giác tính của nó . Để lên trên một chiếc xe , xe mới lọc cọc chạy th́ nó sợ sệt , run rẩy , thu h́nh lại . Nhưng xe lọc cọc một lúc th́ nó quen đi, lại mở lá ra như cũ , chỉ lâu lâu hơi run một chút thôi.

Cảm giác tính của loài động vật c̣n rơ rệt hơn. Có những vi trùng biết đi t́m bột lọc (amidon) , có những loài khác ở trong nước biết chọn lọc lấy thức ăn . Ở trong cơ thể ta, có những tế bào khác cùng loại với chúng nhưng vô dụng v́ già hay yếu , biết giết cả những vi trùng có hại cho cơ quan ta nữa.

Cao hơn cảm giác tính , có cảm động tính. Nhờ có cảm động tính mà ta liên lạc mật thiết với những người đồng loại, với cả vũ trụ. Chức năng của nó thực là lớn lao mà trạng thái của nó cũng thay đổi vô cùng ; mỗi thời một khác , mỗi nước một khác , cùng một người lại mỗi lúc một khác .Giảng giải xếp đặt những hiện tượng dễ thay đổi như vậy, thực là khó.

Nhưng ở những chương sau , tôi cũng gắng t́m những nguyên tắc chi phối những hiện tượng đó để áp dụng vào giáo dục.

NGƯỜI DỊCH

CHƯƠNG I - VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ

I-Thuyết của phái chủ trí.

II- Thuyết của các nhà yểm thế.

III-Vui thích và đau khổ có liên lạc mật thiết với hoạt động.

IV- Những nguyên tắc để hoạt động cho thấy vui thích.

V-Có vui thích th́ phải có đau khổ.

Giải thích vui thích và đau khổ là một công việc vô ích và không làm được . Vô ích v́ ai cũng hiểu thế nào là vui thích và đau khổ rồi , có giải nghĩa nữa cũng khó làm cho hiểu rơ hơn được. Không thể làm được v́ không thể phân tích được chúng. Đă không phân tích được th́ chỉ c̣n có thể dùng những thí dụ không hợp , không  đúng để giải thích , chứ không c̣n cách ǵ khác nữa.

Cho nên, tôi chỉ  t́m những nguyên nhân của chúng và những điều kiện làm cho chúng dễ nảy nở mà thôi.

I

Theo phái chủ trí (école intel-lectualiste) quá thiên về trí tuệ, th́ ư tưởng là quan trọng hơn cả . Tất cả những cảm động của ta, tất cả những biểu thị của đời sống tinh thần của ta đều phụ thuộc vào trí tuệ. Không có trí tuệ th́ không có t́nh cảm.

Thuyết đó cũng có chỗ đúng. Khi nào ta thực đau khổ th́ tất nhiên ta phải có cái ư thức rằng ta  đau khổ ,phải thấy rằng ta đau khổ. Lại nhiều khi, nhờ có trí tuệ mà cảm tưởng mới phát hiện ra và được lâu bền, v́ trí càng sáng suốt th́ cảm tưởng càng tế nhị.

Nhưng bảo rằng bất cứ nỗi vui khổ nào của ta cũng do trí tuệ mà ra th́ không đúng . Nhiều khi chúng ta chẳng thấy một nỗi khó chịu bất định , mập mờ trước khi bệnh phát ra ư? Chẳng thấy một sự bứt rứt ngấm ngầm trước khi ta nổi giận ư? Vả lại, bảo rằng phải thấy rồi mố cảm , tức là mâu thuẫn vậy , v́ trước khi thấy th́ cũng phải có sự thay đổi ǵ rồi mới thấy được chứ!

II

Kant lập lại thuyết của Epi-cure, cho rằng vui thích và đau khổ không do trí tuệ mà do hoạt động mà ra, nhưng đau khổ phát trước , vui thích phát sau. Các nhà yểm thế , Schopanhauter, Hartmann,Bahnsen đều bênh vực thuyết đó. Theo họ th́ “sống tức là hành động –hành động là gắng sức - gắng sức tức là khổ -vậy sống tức là khổ”. Ta hưởng lạc chỉ để thêm thèm sống là do đó , để thêm khổ. “Muốn một cách vô cớ luôn luôn khó nhọc , luôn luôn tranh đấu ,rồi chết , cứ như vậy hoài , từ thế kỷ nọ sang thế kỷ kia, cho đến khi vỏ trái đất tan tành ra từng mảnh” . Đó , kiếp người như vậy đó ! Đáng chán chưa ? Thế th́ thôi đừng hành động nữa , theo tín đồ đạo Phật mà đi t́m Niết Bàn đi! Hay là sống , nhưng mà chỉ để ráng tránh đau khổ và t́m tư lợi như tín đồ Dương Tử . Nếu cả một thế hệ như vậy th́ quốc gia sẽ ra sao?

Nhưng thuyết đó cũng lại sai nữa v́ chỉ khi nào ta gắng sức quá th́ ta mới thấy đau khổ, c̣n khi làm việc một cách điều độ th́ lại là một nỗi vui thích, là một cách hưởng trước kết quả của công việc .

Bảo vui thích nhiều khi chỉ do hết khổ mà sinh ra ,đúng thực đấy, nhưng ta cũng có thể nói nhược lại được rằng nhiều nỗi khổ là do hết vui mà sinh ra . Ta chẳng thấy đứa trẻ khóc khi ta giật đồ chơi của nó ư ? Thấy người lớn hoá gắt gỏng , bực tức khi đương chơi bời mà có người bắt phải nghĩ đến bổn phận đó ư?

Bảo vui thích nhiều khi không bền, chỉ thoáng hiện ở giữa hai nỗi khổ- như một tia nắng hiện ở giữa hai đám mây đen – cũng đúng đấy, nhưng nhiều khi nó cũng lâu bền vậy. Nhiều khi ta chẳng vui liên tiếp từ vui này đến vui khác mà không có một nỗi khổ len vào giữa đó ư?

Vậy đừng bảo hành động , ham muốn , tất là phải đau khổ .Nếu như vậy trái đất này đă không có sinh vật từ lâu rồi.

III

Đọc những thuyết ở trên , ta chỉ nên nhớ là vui thích và đau khổ có liên lạc mật thiết với sự hoạt động. 

Nhưng khi nào ta thấy vui và khi nào ta thấy khổ?

Mỗi cơ quan của ta có một cứu cánh : tim để yêu , trí tuệ để biết , mắt để trông ,tai để nghe. Những cứu cánh riêng biệt đó lại phụ thuộc vào một cứu cánh cao hơn là sự phát triển hoàn toàn của cơ thể , sự hoà hợp của tất cả các năng lực để duy tŕ sự sinh tồn và đưa ta đến điều THIỆN , cái ĐẸP  và sự THẬT . Hành động mà hợp với cứu cánh đó th́ ta thấy vui , không hợp th́ ta thấy khổ.

IV

Kinh nghiệm chứng cho ta thuyết đó và giúp ta t́m được những nguyên tắc sau đây:

Nguyên tắc thứ nhất: nếu cơ thể không biết tự động , hoạt động th́ sẽ không biết cảm giác , không biết vui thích và đau khổ. Các thi nhân thường ca tụng dật lạc , cho sự nhàn tản vô vi là thú vị . Nhưng không  làm ǵ đó là không làm việc ǵ khó chịu , mà chỉ mơ mộng , tưởng tượng theo sở nguyện của ḿnh thôi c̣n như hoàn toàn vô vi th́ là một khổ h́nh ai mà chịu nổi. Pascal nói : “Có ai phàn nàn rằng phải làm lụng th́ cứ băt họ đừng làm ǵ cả “.Lời ấy thiệt chí lư.

Nguyên tắc thứ nh́ là hoạt động phải có điều độ , nếu không th́ những bộ phận của ta ,phí nhiều tinh lực quá sẽ ṃn mỏi yếu đi .

Nguyên tắc thứ ba là phải thường thay đổi động tác , để cho nhiều bộ phận được nghỉ ngơi , lấy lại sức , trong khi những bộ phận khác làm việc. Nguyên tắc này chỉ la một tất nhiên quy kết (corollaire) của nguyên tắc trên.

Nếu không theo ba nguyên tắc đó th́ ta sẽ đau khổ . Biết theo th́ ta thấy vui thích. Nhưng muốn cho ta thấy vui thích th́ cần phải có một điều kiện nữa là bản thể của ta phải hợp với hoàn cảnh ở chung quanh. Bằng không th́ lúc nào ta cũng phải phấn đấu với hoàn cảnh và sẽ thấy mệt , kiệt sức đi va đau khổ. Đương sống quen ở xứ lạnh mà phải sống ở một xứ rất nóng th́ khó chịu biết bao nhiêu ! Phải sống chung với những người tính t́nh ,tư tưởng khác hẳn ta , lại c̣n khó chịu hơn nữa.

Tóm lại ta phải tránh những công việc thái quá, phải thay đổi công việc và hào hợp với hoàn cảnh ở chung quanh . Tim đập , ngừng rồi lại đập , ta thở ra rồi lại hít vào , thức rồi lại ngủ , ta bước một bước , ngừng rồi lại bước một bước khác... Cuộc sinh hoạt trong vũ trụ bao giờ cũng theo một tiết điệu như vậy.

V

Vậy đau khổ và vui thích có liên lạc mật thiết với nhau , tựa như Hoá công đóng chặt chúng vào chung một sợi dây xích vậy. Không sao tách riêng chúng ra được v́ chúng đều do hoạt động mà phát hiện. Có khổ th́ phải có vui . Có vui th́ phải có khổ. Nhưng vui , khổ của ta, the những thuyết mới về sinh lư , chỉ là do những cảm giác dễ chịu hay khó chịu của hàng triệu triệu tế bào vui hay khổ ở trong cơ thể ta  . Nỗi vui cá nhân của ta đồng thời cũng là một nỗi vui công cộng nữa.

CHƯƠNG II - CẢM GIÁC VÀ CẢM T̀NH

      Cảm giác và cảm t́nh khác nhau ra sao?

I-       Cảm giác thuộc về cơ thể.

II-    Một sự thay đổi trong một cảm giác quan có thể ảnh hưởng đến những giác quan khác .

III-  Cảm t́nh thoát ra ngoài cơ thể . Nhiệt liệt của cảm t́nh vô hạn . Cảm t́nh bền hơn cảm giác. Vật chất và tâm thần liên lạc mật thiết với nhau.

IV- Phải để ư đến tính mẫn cảm của trẻ trong sự giáo dục.

V-    Không có cảm t́nh th́ không làm được việc ǵ lớn hết. Cảm t́nh là một phát động lực rất mạnh .

Thực khó mà phân loại được những vui thích và đau khổ của ta cho thật đúng được, v́ chúng có liên đới mật thiết với nhau và luôn luôn thay đổi. Nhưng nếu ta không đứng về phương diện bản thể của chúng mà đứng về phương diện nguyên nhân của chúng th́ chúng ta có thể chia chúng ra làm 2 loại rơ rệt được:

-Một loại là những vui thích và đau khổ do một sự thay đổi trong cơ thể sinh ra, ta gọi là cảm giác.

-Một loại là những cảm động do một ư tưởng sinh ra , ta gọi là cảm t́nh.

I

Ta hăy xét cảm giác trước ,cảm t́nh sau . Muốn có cảm giác , phải có một sự thay đổi ǵ trong cơ thể rồi những dây thần kinh truyền sự thay đổi đó đến những khu thần kinh (như óc chẳng hạn). Nếu sự thay đổi đó , nhẹ quá , hoặc dây thần kinh bị tê liệt , th́ ta không thấy cảm giác ǵ cả. Vậy nếu ấn tượng thay đổi, hoặc dây thần kinh thay đổi, th́ cảm giác cũng thay đổi. Nếu ấn tượng làm cho cơ quan ta thay đổi, hoạt động theo 3 nguyên tắc ở chương trên th́ ta thấy một cảm giác dễ chịu , ta thấy thích , trái lại , th́ ta thấy một cảm giác khó chịu , ta thấy khổ.

Bộ thần kinh của trẻ rất yếu ớt , rất dễ xúc động . Bất ḱ ấn tượng nào ở ngoài cũng làm cho nó rung động được , cho nên những vui ,khổ của chúng nhiều vô kể. Nhưng những cảm giác đó không bền ,không mạnh bằng người lớn ,v́ trẻ chưa biết suy nghĩ và cơ thể yếu hơn cơ thể của ta.

Người lớn cũng vậy: hễ cơ thể khác nhau th́ cảm giác khác nhau. V́ vậy mà sức cảm giác của ta mạnh hơn của tổ tiên ta. Trong bọn ta , người nào có bộ thần kinh mạnh nhất mà vào những viện bảo tàng , nh́n những h́nh cụ về đời Trung cổ th́ cũng phải rùng ḿnh . Nếu ta lại đi thăm những nhà khám thời đó th́ ta không c̣n hiểu được làm sao tổ tiên ta đă sống hàng năm ở trong đó được.[1] Đó cũng do bộ thần kinh của ta mỗi ngày một tinh tế hơn , cũng do ta luôn luôn tránh những cái khổ và luôn luôn thay đổi những cái vui , cho mỗi ngày một nhiều , mỗi ngày một mới. Nhưng cũng do giáo dục của ta nữa:trẻ con bây giờ được nâng niu quá.

II

Mỗi giác quan cho ta những cảm giác riêng, không lầm lộn với những cảm giác của một giác quan khác được , cho nên có cái đẹp mắt , có cái vui tai , cái ngon miệng, cái êm tai. Nhưng các giác quan đều đă thuộc cả về một sinh vật th́ một sự thay đổi ǵ ở trong một giác quan tất có ảnh hưởng ít hay nhiều đến những giác quan khác. Một dây thần kinh ở một bộ phận khác cũng rung động lên được. Cho nên đáng lẽ chỉ có một cảm giác th́ ta có tới hai cảm giác. V́ vậy mà khi ta ở một chỗ tối đặc , một cảm giác về thanh âm cũng có khi làm cho ta có một cảm giác về ánh sáng hay về màu sắc. Cũng như một cây đờn nhiều dây. Ta đập vào một dây, những dây khác rung động theo. Điều đó , các thi nhân thấy đă lâu. Trong một bài thơ của Baudelaire có câu này :

“ Những hương sắc , thanh âm tương ứng nhau.

Như những tiếng dội dài ở xa lại , hỗn hợp với nhau,

Thành một sự hợp nhất âm thầm ,thăm thẳm.

Mênh mông như đêm tối và như ánh sáng”.

Đoạn văn sau này của Guy de Maupassant c̣n rơ ràng hơn nữa. Ông kể chuyện đương ở ngoài khơi th́ bổng âm điệu phù đăng của một bản nhạc San Remo theo gió đưa lại tới tai ông .Trong âm điệu đó có lẫn hương chua mặn của bể và hương rờ rợ của những bông hoa rừng. Rồi ông viết : “Cảm giác làm cho tôi hổn hển , say sưa đến nỗi giác quan của tôi hỗn loạn đi. Thực tôi không biêt tôi ngửi âm nhạc hay nghe hương thơm , hay nằm ở trên các vỉ tinh tú nữa”.

Arthur Rimbaud khi viết câu này :

“Âm A đen , E trắng ,U xanh,O lam ... “ có ư muốn đùa gạt ta không ? Có thể có được. Nhưng câu đó quả có phô diễn một sự thực nghiêm trang mà ta không cần phải chứng minh nữa.

III

Cảm t́nh khác xa cảm giác

Cảm giác do một sự thay đổi trong cơ thể mà sinh ra , cảm t́nh do một sự xúc động hay một ư tưởng mà có. Không những ta phải trông thấy mà c̣n phải hiểu được một bức họa hay một hành vi rồi mới có thể xúc động trước những cái đó được. Cảm giác có liên lạc với cơ thể của ta , c̣n cảm t́nh như thoát ra ngoài cơ thể.

Chính  v́ lẽ đó mà thói quen làm cho cảm tính nhụt đi ,c̣n cảm t́nh th́ trái lại , có thể mỗi ngày một tế nhị hơn. Ở gần hoa luôn, ta không thấy thơm nữa . Nhưng càng làm điều thiện th́ ta càng yêu điều thiện.

Epicure c̣n nhận thấy điều này nữa : nhiệt liệt của cảm giác có hạn mà nhiệt liệt của cảm t́nh vô hạn. Một nỗi vui hay nỗi khổ về vật chất mà mạnh quá hay lâu quá , làm cho ta chết được ; c̣n ḷng yêu đẹp của nghệ sĩ , ḷng kính Chúa của tín đồ th́ biết tới đâu là cùng! Sau hết cảm t́nh thường bền hơn cảm giác . Nhớ lại một bản đàn hay một bài thơ , ta có thể thấy thích như hồi mới nghe , mới đọc. Nhưng nhớ lại một món ngon ,ta không lám sao t́m lại được một cảm giác thú vị ở trên lưỡi như khi  ta đương ăn . Tuy vậy , không phải là có một hàng rào kín giuẫ cảm giác và cảm t́nh đâu.Có những cảm giác mà gốc là ở trạng thái về tinh thần. Như khi ta có một vết thương nhẹ không đau ǵ cả mà cứ nghĩ măi rằng nó đau th́ rồi ta cũng thấy đau. Lại nhiều khi ta chẳng thấy rằng vui làm cho ta khoẻ mạnh , buồn lâu làm cho ta đau yếu đó sao ? Cho nên ta có thể nói rằng : “ Trong cái vui và cái khổ về vật chất , bao giờ cũng có một phần thuộc về tâm thần ,bao giờ cũng có một phần thuộc về vật chất”.

IV

V́ có ư tưởng rồi mới có cảm t́nh cho nên cảm t́nh nẩy nở , phát triển cùng với trí tuệ và sau cảm giác. V́ vậy mà trẻ con không biết cái “lạc đạo” của người lớn và những người kiến thức hẹp ḥi không biết vui, khổ nhiều về tinh thần . Nhưng trong một vài trường hợp riêng ,cảm t́nh của họ mănh liệt ghê gớm mà ta không ngờ tới.

Biết bao lần cử chỉ hoặc lời nói của ta làm phật ư các người sống chung quanh, nhất là những người bề dưới . Rồi ta tự bào chữa ,bảo họ không hiểu đâu, hoặc có hiểu th́ cũng chỉ vài giờ sau là không nghĩ tới nữa. Nhưng nhiều khi họ hiểu, họ nghĩ tới măi , đau xót nghĩ tới măi.

Ta xử với trẻ nhiều khi c̣n vô ư thức hơn nữa. Cha mẹ hay thầy học mà không yêu trẻ , lúc nào cũng làm cho chúng len lén sợ ,hoặc ở với chúng mà lúc nào cũng u uất , lo buồn th́ sau này trẻ thế nào cũng có một tâm hồn không vui , ngấm ngầm oán giận người và vật và luôn luôn lo ngại trước những nỗi đau khổ sẽ tới.

Pierre Loti hồi nhỏ rất kiên nhẫn và hiền lành nhưng chỉ v́ một lời mỉa oan của một ông thầy học mà nổi giận lên rồi từ đó thỉnh thoảng lại có những lúc đột nhiên hoá ra tàn bạo.

Mérimée hồi 10 ,11 tuổi , một hôm có lỗi , bị cha mẹ mắng rất dữ và đuổi ra khỏi buồng. Ông khóc lóc ,hối hận lắm. Nhưng khi vừa mới đóng cửa buồng lại th́ nghe có những tiếng người cười , nói: “Tội nghiệp thằng nhỏ!Nó tưởng chúng ḿnh giận dữ lắm đấy”.Thấy ḿnh bị lừa , ông tức lắm .Từ đó , châm ngôn của ông là nghi ngờ hết cả.

Trẻ dễ cảm hơn ta nhiều lắm .Không nên xét chúng theo ta .Có những lời nói ,những cử chỉ ,ta cho là không can hệ ǵ cả mà làm cho chúng xúc động rất mạnh.

Ông Ed. Rod nói: “Tất cả tương lai ta tùy theo tuổi thơ của ta ra cả. Hồi nhỏ, nh́n đời qua màu nào th́ lớn lên ta cũng nh́n đời qua màu đó. Những đứa trẻ phải đau khổ sớm quá th́ sau náy dù ở trong địa vị nào trong xă hội ,chúng vẫn là hạng người “khốn khổ”. Các bực cha mẹ ,thầy học , có cái lỗi lớn là không để ư đến tính t́nh mẫn cảm như thành bệnh của vài đứa trẻ. Người ta lănh đạm với chúng , độc ác với chúng , hay tệ hại hơn nữa , mỉa mai chúng , làm cho chúng phát cáu lên ,phát giận lên. Thấy một đứa trẻ khóc ,ta bảo : “Chẳng có ǵ cũng khóc . Rầu rĩ ư ? Phải đấy cậu ạ! Sau này cậu lớn lên ,cậu sẽ biết!”-Lời hứa ngọt ngào và chắc chắn , nhưng nỗi đau khổ sau này cũng không làm cho đau khổ bây giờ bớt đi được kia mà ! - Một h́nh phạt bất công hoặc nghiêm quá ,một lời nói nặng quá hay một câu chế giễu quá đáng , đối với một đứa trẻ 10 tuổi , các ông có dám chắc rằng không đáng kể ǵ không? Tôi th́ tôi cho rằng đáng kể lắm , và những người biết rơ tâm lư của trẻ sẽ đồng ư với tôi”.

V

Trạng thái của t́nh cảm phức tạp hơn của cảm giác nhiều. Chúng pha lộn với nhau luôn luôn , thay đổi vô cùng, khó mà phân biệt được , cho nên không sao chia loại chúng ra hoàn toàn được.

Nhưng chính v́ nhẽ chúng phức tạp mà chúng quan hệ rất lớn đến đời ta.

Chúng ta sở dĩ khác nhau là v́ chúng. Trước một cảnh , cảm giác của chúng ta đại loại giống nhau cả.

Ai cũng thấy màu này là màu xanh , màu kia là màu đỏ , âm này trầm , âm kia bổng . Nhưng cảm t́nh th́ khác nhau xa biết bao! Cùng một cảnh mà người thấy vui ,kẻ thấy buồn , người thích , kẻ chán.

Nhờ cảm t́nh , ta mới tương ứng với thiên nhiên được. Nhờ chúng , đời ta mới thực là khoáng đạt ,khoan đại. Nếu chỉ có cảm giác thôi th́ đời ta hẹp ḥi , ích kỷ.

Trước một cảnh cực đẹp đi nữa, nếu ta không cảm động th́ tuy có trông , có nghe ,nhưng không thấy ǵ cả , cái ǵ cũng mơ hồ ,hỗn loạn. Nhưng nếu ta cảm động th́ tiếng nhỏ đến mấy ,ta cũng nghe thấy , h́nh sắc khác nhau rất ít , ta cũng phân biệt được. Trẻ học thường hay quên v́ chúng ta không biết cách làm cho chúng thích bài học. Nhưng chúng nhớ rất dai những chuyện cổ tích ta kể cho chúng nghe . Là v́ trẻ con cũng như người lớn , đều nhớ bằng trái tim. Chúng cũng như ta , xét đoán , khen chê bằng trái tim. Tâm ta bảo phải th́ lâu lâu óc ta cũng nhận là phải.

Cũng do tim mà ta có những cảm hứng cao đẹp nhất. Óc ta biết ít nhưng tim ta cảm được nhiều . Tim ta nhiều khi đánh lừa óc ta , làm óc ta mờ quáng để bắt óc ta phải theo nó .Thế lực của nó ngấm ngầm mà bền bỉ . Ư lực cũng phải thua nó . Nó bảo ta : “Nh́n đây, người này đáng thương làm sao! Giúp người ta đi ! – Nhưng ,giúp là khuyến khích họ lười biếng ? -Thế không giúp để người ta chết đói à? Lợi tức của ta ít- Th́ cho ít – Cho th́ phải nhịn một cuộc vui mà tôi đương ao ước –Nhưng c̣n ǵ vui bằng làm phúc ? ...”Cứ đối đáp như vậy rồi dần dần ư lực yếu đi mà tâm thắng. Nhưng có phải lúc nào cũng có những lời lẽ cao thượng như vậy đâu. Nó bênh vực cho điều ác cũng hùng hồn như bênh vực cho điều thiện. V́ vậy mà khi nó xui ta điều ǵ th́ ta phải cẩn thận , đừng vội nghe nó ngay.

Dù sao đi nữa , điều chắc chắn là không có nó , ta không làm được việc ǵ lớn cả. Không một phát động lực nào mạnh bằng nó . Tư cách ta tùy thuộc theo nó .

CHƯƠNG III - CHỨC VỤ CỦA VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ TRONG CUỘC SINH HOẠT VÀ TRONG SỰ GIÁO DỤC

I- Vui thích chỉ dẫn ta nhưng không chắc chắn . Phải dùng lư trí để xét lại nữa.

II-          Chức vụ của đau khổ quan trọng hơn chức vụ của vui thích .

III-        Thiên chức của nhà giáo : làm cho học tṛ vui nhưng phải tập cho chúng chịu khó nhọc vào theo một kỷ luật nghiêm.

Trong cuộc sinh hoạt, vui thích có 2 chức vụ : 

1)Nó chỉ dẫn ta ,cho ta biết cái nào hiện thời lợi cho ta . Nhưng những tập quán và di truyền làm sai lạc sự hoạt động của ta đi, không hợp với tự nhiên nữa, cho nên vui thích thường xui ta làm những việc mà sau ta phải hối hận .Những thị dục như hút thuốc , uống rượu ,không phải là tự nhiên mà là do tập tục cả . Nếu ta theo sở thích của ta mà thoả măn những thị dục đó th́ nguy lắm . V́ vậy , khi loài người c̣n dă man ,vui thích chỉ dẫn rất đúng ,rất chắc . Loài người càng văn minh th́ càng không tin được ở vui thích .

Vả lại vui thích cũng có cái cao cái thấp , có cái vui cho vật chất, có cái vui cho trí năo , có cái vui cho tâm hồn. Cái vui sau này cao nhất, bền bĩ nhất và ít mê hoặc nhất . Ta nên chọn nó .

2)Vậy vui thích chỉ dẫn không chắc chắn , ta c̣n phải hỏi lư trí của ta nữa. Nhưng nó giúp sức ta rất đắc lực v́ nó khuyến khích ta ,nâng đỡ ta. H́nh như Hoá công đặt nó trên đường đời của ta để ta quên mệt nhọc , khỏi nản ḷng mà cứ tiến tới. Nếu con đường đạo đức toàn những chông gai như nhiều người tin th́ hỏi ai là người có can đảm đi đến cùng đường được ?

II

Chức vụ của đau khổ cũng quan trọng như chức vụ của vui thích .

Tự bản thể của nó th́ đau khổ không phải là một cái hay, nhưng ảnh hưởng của nó nhiều khi lại rất tốt.

Trước hết nó giúp ta biết thưởng thức cái vui. Ư đó , Musset đă diễn ra một cách hùng hồn trong bài Nuit d’Octobre của ông:

“Nếu anh không t́m thấy vài tiếng khóc xưa ở trong hoa , cỏ , lá trong thơ  của Petrarque, trong tiếng chim hót, trong nghệ thuật của Michel Agle, trong tự nhiên của Shakespeare th́ anh có yêu những cái đó không?”

Nhờ có đau khổ mà ta biết tránh những tai nạn nó ŕnh ta. Thấy đau đớn trong cơ thể là ta phải t́m cách trừ nó ngay , chừa ngay những tật xấu ,xa ngay những tửu sắc, bỏ thói lười biếng , vỉ những cái đó là kẻ thù ghê gớm của sức khỏe.

Thấy buồn bực , nghi ngờ, lo lắng đó là những đau khổ của trí tuệ- là ta phải t́m ṭi sự thực , phá cái ngu ,bỏ tật lười của chúng ta đi.

Sau cùng những đau khổ về tâm hồn giúp ta xét đoán sự vật , biết khinh những cái đáng khinh , trọng những cái đáng trọng.

Đau khổ c̣n cho ta rơ tư cách của ta nữa. Nếu đời chỉ cho toàn vui thích th́ ta cứ để mặc cho đời đưa đi , mà khí lực của ta dần dần phải nhụt. Có đau khổ ta mới biết phản động lại , làm những công việc lớn lao . Musset cũng lại hiểu rơ điều đó nữa.

“Người là đồ đệ , đau khổ là ông thầy , không đau khổ th́ không tự biết ḿnh được .Ta phải nhận lễ rửa tội của đau khổ và cái ǵ cũng phải trả bằng cái giá đau đớn ấy. Định lệ đó nghiêm khắc nhưng tối cao , cũng như trái đất và số mạng ”.

Cũng v́ lẽ đó mà đau khổ giúp sự tiến hoá một cách đắc lực nhất. V́ muốn tránh đau khổ cho nhân loại mà các nhà bác học nhiệt tâm nghiên cứu và t́m được biết bao điều mới lạ .Nhờ có đau khổ mà các nhà nghệ thuật mới có những tuyệt phẩm.

Sau cùng , có đau khổ , đức của ta mới tiến . Những người giàu có , sung sướng , mấy khi có ḷng nhân v́ không khổ nhiều th́ không biết thương người.Và có đau khổ, hành vi của ta mới có giá trị. Nếu làm điều thiện mà không phải hy sinh nhiều hay ít th́ ai chả làm được?

III

Nay ta xét vui thích và đau khổ giúp ta được những ǵ trong sự giáo dục. Trước hết ta chỉ cần xét trẻ xem chúng thích cái ǵ , ghét cái ǵ cũng đủ biết chúng có nết ǵ tốt , tật ǵ xấu.

Biết chúng thích cái ǵ ,chúng ta lại có thể lấy cái đó để dụ dỗ chúng được. Bernardin de Saint Pierre bảo muốn cho học tṛ mau thuộc những chữ cái th́ cứ để trên mỗi chữ một cái kẹo . Biết bao bà mẹ đă theo lời khuyên đó .Phương pháp ấy tùy trường hợp mà có giá trị hay không. Đối với những trẻ nhỏ xíu , chưa có thể hiểu những lư do cao xa về tinh thần được th́ ta nên dùng phương pháp đó. Cả những tṛ lớn hơn , ta cũng có thể dùng lời khen , ḷng yêu của ta hay những phần thưởng như tranh ảnh để khuyến khích được . Nhiều người chỉ muốn tập cho trẻ biết tuân theo bổn phận thôi. Đă đành ta phải cố đạt tới lư tưởng đó . Nhưng ta cũng nên nhớ rằng không nên cầu điều ǵ quá sức người ta . Hỏi ngay trong bọn ta đă đứng tuổi cả rồi đây, có mấy người là có thể chỉ nghe theo bổn phận được không? Thế mà ta bắt trẻ con phải có hùng tâm mà người lớn không có đó ! Vui thích của ta có cái cao cái thấp th́ chức vụ của ta chính là dạy bảo , d́u dắt trẻ cho chúng tuần tự biết thưởng thức những cái vui mỗi ngày mỗi cao .

Đau khổ , tự bản thể của nó, là một điều không hay, vậy ta phải tránh cho trẻ khỏi đau khổ . Nhưng có lúc ta cũng phải dùng đến nó . Ngày xưa các thầy học dùng roi vọt để bắt học tṛ nghe lời .Bây giờ th́ khác hẳn . Đánh học tṛ một cách tàn nhẫn là một điều đáng ghét thiệt , nhưng dạy nhân từ , phóng nhiệm bây giờ có hơn ǵ không? Bài học không vui , học tṛ không thấy ham th́ không hiểu được , nhưng chỉ nghĩ cách làm vui học tṛ , san phẳng tất cả những nỗi khó khăn đi , cho học tṛ khỏi mệt óc ,tức là không tập cho chúng sau này phấn đấu trên đường đời. Vậy chúng ta phải làm cho lớp học vui nhưng ta cũng phải tập cho học tṛ yêu sự làm việc , dù khó nhọc đi nữa, và bắt chúng theo một kỷ luật nghiêm để sau này chúng đủ sức chống chọi với những nỗi gian nan ở đời. Như vậy , mới là làm tṛn thiên chức của ta .

CHƯƠNG IV- SỰ QUÁ SUY NGHĨ VÀ QUÁ PHÂN TÍCH TÂM LƯ- ẢNH HƯỞNG CỦA NÓ TỚI VUI THÍCH VÀ ĐAU KHỔ

I-Những cái hại của sự quá phân tích về tâm lư : Không biết vui , không biết thưởng cái đẹp và hoá ra hay chê bai , hay ghét ,hay sợ.

II- Quá phân tích về tâm lư làm cho ta khổ lên gấp hai và mất nghị lực.

III -Nguyên do của bệnh phân tích tâm lư .

IV-Làm sao trị bệnh đó?

Vui thích và đau khổ đều do những quy tắc về sinh tồn mà có . Khi ta không theo những nguyên tắc đó th́ chúng biến đi , thành ra hai bệnh rất thông thường và rất nặng : một bệnh phát sinh do sự phân tích tâm lư một cách quá độ ; một bệnh phát sinh do sự bắt buộc phải làm một việc không bao giờ thay đổi .

I

Bệnh thứ nhất được tả trong các tiểu thuyết của Paul Bourget . Những nhân vật trong các tiểu thuyết ấy có tài tự xét lắm. Họ như có nhiều tâm hồn : một tâm hồn cảm , một tâm hồn thấy ḿnh cảm; một tâm hồn suy tưởng , một tâm hồn thấy ḿnh suy tưởng . Óc họ luôn luôn phân tích tư tưởng ra từng mảnh một . Luôn luôn họ cần có những cảm giác mới và phải thay đổi nguyên nhân của những cảm giác đó . Bệnh phân tích đến cực độ , bệnh “nhơi tâm  lư” ấy , bệnh luôn luôn tự xoay tṛn ở chung quanh ḿnh ấy, chưa bao giờ nặng bằng bây giờ.

Cái hại thứ nhất là nó làm cho vui thích tan đi, v́ phải hoạt động có điều độ mới thấy vui thích được , v́ quá phân tích cái vui ra th́ thấy nó phù du quá mong manh quá. Sau cùng v́ nó có nhiều cái vui h́nh như biết mắc cỡ, đi t́m chỗ khuất mà tránh : thần Ái T́nh chạy trốn khi Psyché ṭ ṃ cầm đuốc lại soi . Cho nên kẻ nào tự phân tích ḿnh quá th́ sống cũng như chết  rồi. Người xưa tin rằng hễ ai dám nh́n thẳng vào mặt Thượng đế hoặc dám nhấc tấm khăn che mặt thần Isis lên th́ sẽ bị chết ngay tức khắc ,có lẽ là nghĩa đó chăng ?

Đứng trước một cảnh đẹp , nếu ta không muốn chỉ thưởng thức thôi mà c̣n muốn lư luận xem ta thưởng thức có đúng không, phân tích xem tâm hồn ta có những sự thay đổi ǵ , muốn hiểu tại sao nó thay đổi và thay đổi ra sao , th́ cái vui của ta yếu đi , mất đi ngay.

Những cái vui về tâm hồn cũng vậy ,không chịu được sự phân tích . Nếu lương tâm  ta lúc nào cũng xoi mói vào th́ không có hành vi nào là toàn thiện , không dính một chút vị kỷ ,không chịu một ảnh hưởng xấu xa cả . Đọc sách của La Rochefoucauld , ta thấy rơ điều đó .Vả lại nếu ta quá phân tích ta th́ ta không thể hy sinh , không có nhiệt t́nh , không quảng đại được không quên ḿnh được.

Nhiều khi , và điều này mới hại hơn, cảm t́nh của ta biến đổi đi. Không biết thưởng thức nữa , ta hoá ra hay chê bai ; không yêu được nữa , ta đâm ra hay hờn ghét. Ta thành ra nhút nhát ,sợ những cảm t́nh của ta , không dám cho chúng biểu lộ ra ; ta hay thuyết lư vụn vặt , b́nh phẩm cả những ư nhỏ nhặt nhất của ta rồi sinh ra hay sợ , chẳng ra đâu vào đâu cũng làm cho ta cuống cuồng lên. Ta không biết hưởng cái vui lâu dài và trong sạch nữa.

II

Có những đau khổ bồi bổ cho tinh thần th́ trái lại, cũng có những đau khổ làm cho ta suy nhược đi. Những kẻ có bệnh quá phân tích tâm lư không biết đau những cái đau khổ trên mà không bao giờ thoát được những đau khổ dưới .Người thân họ chết,họ cũng không để nỗi buồn tràn ngập họ, họ thắc mắc tự phân tích tâm lư ḿnh rồi họ tự lấy làm xấu hổ v́ đă không khoe được . Trái lại, trước những đau khổ làm họ suy nhược đi th́ họ càng nghĩ tới họ càng cảm thấy đau khổ.Khổ mà nghĩ đến cái khổ của ḿnh là khổ đến 2 lần. Họ giống như người có nhọt , thấy bứt rứt khó chịu rồi lấy móng tay mà găi như điên cuồng vào, cho đến khi chảy máu mới thôi . Lúc nào cũng phải có một cảm giác ǵ kích thích họ ,họ mới chịu được. Đời sống ở ngoài không cho họ những cảm giác đó th́ họ kiếm ở trong thâm tâm họ , không biết rằng những cảm giác đó nhiều khi chỉ làm cho họ đau khổ thôi . Các thi nhân ca tụng những “ khoái lạc của đau khổ” là thế. Họ không những chịu những nỗi đau khổ  hiện tại mà c̣n bới móc trong kư ức những đau khổ đă qua nữa. Trách chi họ chẳng chán đời!

V́ họ qua phân tích tâm lư họ cho nên họ mất cả ḷng bồng bột , mất cả nhiệt t́nh , mất cả thiên tính của họ hoá ra như nhút nhát , đa nghi , do đó không có nghị lực nữa. Flaubert tự thú: “Cái thói tệ hại phân tích tâm lư làm cho tinh lực của tôi kiệt đi”. Amiel cũng tự thú như vậy.

Nhưng như thế có phải là ta không nên suy nghĩ kỹ không? Không .Quá suy nghĩ là hại chứ không phải không suy nghĩ hại.Phải chọn lúc mà suy nghĩ. Để cho sự suy nghĩ ngăn trở hoạt động của ta th́ không nên , nhưng để cho dẫn đường ,nâng đỡ sự hoạt đông như Stendahl và Napoléon th́ rất nên .

III

Sở dĩ thế hệ bây giờ mắc bệnh dịch phân tích tâm lư đó là v́:

1)Cha mẹ thương con quá , thương một cách mù quáng ,nhẹ dạ . Chúng hơi khó ở một chút ư , là ta cuống quưt lên, cuống quưt hiện ra mặt. “ Con đau ư , cưng? -Dạ -Đau đâu con – Con không biết- Chắc con đau đầu… Con tôi nóng rồi … Cổ họng có khô không con? ”

Hỏi dồn dập như vậy , tất nhiên là cậu bé phải lo ngại , tự hỏi xem có bệnh ǵ trong những bệnh ấy không ,mà rồi bao giờ cũng t́m ra được một bệnh hay nhiều bệnh nữa. – Chúng cứ giữ cái thói suy xét ,tự phân tích ấy th́ rồi sau này, khi lớn lên , hễ thấy đau khổ là run lên, thấy khó nhọc là lùi lại.

2) Ở trường , người ta không săn sóc quá đến sức khỏe của chúng như vậy, nhưng người ta lại để chúng ngồi yên học một ḿnh , cho chúng dịp mơ mộng hồi lâu, nhớ lại những vui khổ đă qua , khi ở với cha mẹ. Hay là người ta bắt chúng giư kín nỗi ḷng , không thổ lộ được với ai . Sau cùng , có nhiều thầy học dạy chúng thưởng thức những tác phẩm hay , cảm phục những hành vi đẹp mà tập cho chúng yêu phê b́nh , thích lư luận . Người ta trọng trí dục hơn đức dục ,trái hẳn với hồi xưa .

Ra khỏi trường , chúng tiếp xúc ngay với văn chương hiện đại , nhất là những tiểu thuyết tâm lư ở trong đó tâm hồn người ta được moi móc cặn kẽ. Dầu không muốn đi nữa, người ta cũng vô t́nh bắt chước những nhân vật trong tiểu thuyết. Người ta cũng tự xét ngựi ta , tự mổ xẻ người ta ,rồi say mê những nỗi đau khổ , cả những đau khổ tưởng tượng … và lấy thế làm tự đắc.

Thựcvậy, ai cũng thấy rằng phải có bản lănh cao mới tự t́m được những nỗi đau khổ mà người thường không biết. Ư đó bao giờ cũng phỉnh ta.

IV

Muốn trị bệnh , phải nhớ rằng sống là hành động ,là phấn đấu. Phải đả đảo tất cả những cái ǵ làm hại tinh lực, ḷng bồng bột, nhiệt thành của ta . Đừng nuông con nữa. Trọng thể dục và đức dục hơn trí dục ; tập cho trẻ có sáng kiến , biết trọng trách nhiệm , biết thưởng thức , cảm phục hơn là biết biện luận ,phê b́nh.

Và thứ nhất là phải tin ở đời. Amiel nói: “Mặc cho đời trôi . Nhiều lúc phải biết quẳng lên bờ cái gánh nặng những buồn bực ,lo âu và thông thái rởm đi mà tự trẻ lại ,nhỏ lại , biết giản dị sống đời hiện tại , biết nhớ ơn và chất phác”. Chính Fromentin và Paul Bourget là những nhà viết tâm lư tiểu thuyết có tài , cũng khuyên ta như vậy.

CHƯƠNG V - BỆNH LAO TÂM VÀ BỆNH THẦN KINH SUY NHƯỢC

I-Thời nay người ta làm việc bằng óc nhiều quá.

II-Triệu chứng bệnh lao tâm ; về tâm thần , về sinh lư.

III-Cách đề pḥng bệnh lao tâm và trừ nó khi nó mới phát.

IV-Càng ở các lớp trên và càng ở thành thị đông đúc th́ bệnh đó càng nhiều.

I

Bắt trí tuệ làm việc quá độ, nhất là khi công việc không thay đổi, cũng nguy hiểm lắm. Nhiều năng lực bị kích thích quá , kiệt dần đi, c̣n những năng lực khác không đùng tới , suy tàn ,sự thăng bằng mất và ta thấy đau khổ.

Khoa học càng tiến th́ số “thợ tư tưởng ” càng nhiều . Cả những người làm những công việc bằng tay chân cũng phải có một sức học chắc chắn . C̣n những người làm việc bằng tinh thần th́ phải tranh đấu cực kỳ là gay go: phải có chức tước , có bằng cấp –bây giờ người ta mê tín những cái đó - phải trúng tuyển trong những kỳ thi mf mười người lấy một –xong rồi lại phải chuyên về một món ǵ mới mong có kết quả khả quan được.Khu vực của khoa học , văn chương ,nghệ thuật đă mở rộng quá rồi, nếu không biết sớm đem hết cả tâm trí vào một khoảng nhỏ nào trong khu vực đó th́ khó thành công lắm, cho nên ở đâu bây giờ cũng phải phân công ra , tiểu phân ra , tế phân ra . Và hiện t́nh của chúng ta là thế này: “Bắp thịt nghĩ và óc làm cực h́nh”. Như vậy mà không ảnh hưởng tai hại đến sức khỏe của ta sao được?

II

Muốn biết những ảnh hưởng đó ra sao , chỉ cần đọc qua các tạp chí về giáo dục , về y học , hoặc dễ dàng hơn nữa , cứ việc t́m ngay trong kư ức của ta .

Về phương diện tinh thần , triệu chứng này thường xảy ra. Người ốm rất dễ cảm , dễ giận , dễ mủi long . Một tin bất ngờ đủ làm cho vui ,buồn quá độ ,rồi lại hết ngay. Trí tuệ , kư ức , sức tưởng tượng đều suy , chưa làm việc đă thấy mệt .Có khi triệu chứng c̣n nặng hơn; vô cớ mà lo ngại rồi sợ , bất kỳ cái ǵ cũng sợ , chẳng có ǵ cũng sợ .Lúc nào cũng buồn bực , không tin cậy ai nữa. Lâu như vậy rồi hoá điên .Coi biểu hiện thống kê của các y sĩ chữa bệnh điên, ta thấy số người làm những nghề tự do mà hoá điên mỗi ngày một nhiều v́ lao tâm quá.

Về phương diện sinh lư , người mắc bệnh thường thấy nhức đầu ,thấy khó chịu có khi ở khắp cơ thể , có khi ở riêng một bộ phận nào đó,thấy quáng mắt , ánh sang nhảy múa ở trước và mọi vật như lốm đốm những miếng nhỏ những đom đóm .Rồi cảm thấy trống rỗng như đất sụt ở dưới chân. Không muốn ăn . Ăn vào th́ khó tiêu . Tim đập không đều . Trong giấc ngủ thường mê sảng , đến lúc tỉnh vẫn c̣n thấy sợ . Sức suy dần đi , càng ngày càng thấy một nỗi mệt nhọc , đau đớn xâm chiếm cả cơ thể .

Bệnh đă nặng tới bực đó th́ khó mà trị được , cho nên phải ngăn ngừa và trừ nó từ khi nó mới phát.

III

Phương thuốc thứ nhất là phải nghĩ ngơi , nhưng phương thức đó đắt quá, nhiều người không theo được . C̣n nhiều phương nữa dễ theo hơn. Trước hết , phải thay đổi những công việc bằng tinh thần đi , thay đổi một cách khéo léo. Đừng tưởng bổn phận của ta là phải để hết tâm trí , th́ giờ vào nghề của ta và không được đọc những sách ǵ không nói về nghề đó  đâu . Bị giam hăm hoài trong một ṿng ư tưởng , óc ta chỉ biết theo một lối , hoá ra hẹp ḥi ,kỳ dị ,khó chịu cho ta và cho người khác. Không . “Nhà khoa học” thỉnh thoảng phải làm quen với các nhà diễn thuyết , làm thơ . Nhà văn học cũng phải làm quen với các nhà thông thái. Phải biết vượt lên trên cái lè tè của cuộc sinh hoạt hàng ngày .

Sau nữa , phải biết phán đoán sự vật một cách sáng suốt. Đừng coi trọng những cái phù phiếm , vụn vặt . Tại sao lại để ư quá đến những lời người ta nói về ḿnh và về người khác ? Như vậy th́ óc làm sao nghỉ ngơi được nữa ?

Sau cùng ,phải tập thể dục . C̣n ǵ dại bằng có vườn rất đẹp mà để cho người khác làm không ? Nếu không có vườn hay có mà làm không được th́ về nhà quê chơi và làm những thủ công khác.

IV

Muốn xem xét bệnh lao tâm ở trẻ th́ phải biết điều này ,là bệnh tùy tuổi , tùy nơi mà thay đổi , mà nặng hay nhẹ.

Nh́n những biểu thống kê ,ta thấy rằng trong số thanh niên tới tuổi nhập ngũ mà không đủ sức , số thanh niên có học nhiều hơn số thanh niên học đến 1 phần 4 . Người ta lại thấy rằng mỗi năm đến kỳ thi vào các trường lớn của chính phủ , có nhiều thí sinh ngực lép quá , không đủ sức để đi lính. Người ta khám xét 8 vạn học tṛ th́ ở trong những lớp trên , trong 100 học tṛ có tới 5 tṛ cận thị ,bị chứng nhức đầu , bị bệnh thần kinh , thiếu máu…C̣n những lớp dưới chỉ có 3 tṛ thôi.

Sau cùng , ở thành thị số trẻ bị bệnh đó nhiều hơn ở nhà quê. V́ ở thành thị chật hẹp , thiếu không khí và cũng v́ ở ngoài đường lúc nào cũng có hang ngàn cái nó bắt trẻ ṭ ṃ , tưởng tượng , không cho chúng nghĩ ngơi. Cho nên các thầy học ở thành thị đừng nên bắt trẻ dùng óc nhiều quá , mà nên khuyến khích chúng chơi đùa để t́m những chỗ thoáng khí.

CHƯƠNG VI - NHỮNG XU HƯỚNG CHUNG

I –Tính cách căn bản của xu hướng là t́nh yêu .

II-Ảnh hưởng của di truyền . Trẻ có tính thiện mà cũng có tính ác.

III-Ông thầy và cha mẹ phải hợp lực nhau để hướng dẫn trẻ cho hợp với thiên tư của chúng.

IV-Nhưng cũng có khi phải tranh đấu với tự nhiên và uốn nắn lại tự nhiên nữa.

I

Ở trong chương trên , ta thấy rằng sinh vật hoạt động và phát triển hợp với những mục đích nhất định : v́ vậy nó mới biết vui và khổ được . Nếu một sinh vật ,bẩm sinh ra không biết thích vài trạng thái hay vài hành động nào đó th́ sinh vật ấy không bao giờ biết vui ,khổ . Xu hướng (inclinations) chính là cái năng lực nó đẩy ta lại gần vật này hay kéo ta xa vật kia đó.

Mới đầu , xu hướng phát ra mộtc cách mơ hồ , nhưng khi nó được thoả măn rồi hoặc bị trở ngại th́ nó hiện lên với tất cả những tính cách căn bản của nó . Tuy vậy, theo Bossuet , th́ bản chất của nó là t́nh yêu. Trong t́nh yêu ,ta thấy đủ cả cảm tính ,trí tuệ và ư lực, một ư lực tự do. Thực là phức tạp , nhưng cũng thực là hợp nhất v́ bấy  nhiêu phần tử tan lẫn vào nhau ,ḥa với nhau một cách hoàn toàn.

T́nh yêu sinh ra ḷng muốn .Muốn là vừa vui vừa khổ ,khổ v́ chưa được ,vui v́ tưởng tượng là được trước rồi.

Trái với t́nh yêu là long oán ghét xu hướng được thoả măn là t́nh yêu ,bị trở ngại th́ sinh ra oán ghét. Nhưng , như Bossuet nhận thấy , oán ghét cũng do t́nh yêu mà có , v́ nếu không biết yêu th́ cũng không biết oán ghét . Ta ghét bệnh tật v́ ta thích được khoẻ mạnh . Ta ghét long gian giảo , dối trá v́ ta yêu long thẳng thắn , thực thà . Vậy xu hướng chỉ có một tính chất căn bản là t́nh yêu thôi .

II

Nếu không xét về tính chất mà xét về h́nh thức của xu hướng th́ ta thấy xu hướng chịu rất nhiều ảnh hưởng mà có nhiều h́nh thức khác nhau rất xa .Những ảnh hưởng đó là của di truyền , thể chất ,tư chất ,hoàn cảnh , trí dục , đức dục. Ngay từ hồi mới sinh , đă có những đứa trẻ dễ tính ,hiền lành ,có đứa khó tính ,cứng cổ , có đứa mê ngay âm nhạc ,có đứa không thích âm nhạc một chút nào. Lớn lên ,chúng lại càng khác nhau xa . Đứa thích khoa học , đứa thích văn chương , đứa thích nghệ thuật , có đứa lại chỉ thích thủ công.

 

Nếu những khuynh hướng đó được thoả măn th́ chúng học rất tấn tới, nếu bị trở ngại th́ không có chút kết quả ǵ cả .

Những khuynh hướng đó chính là tính của trẻ. Bernardin de Saint Pierre theo thuyết tính thiện ,bảo: “ Trẻ thấy người ta khóc cũng khóc , thấy người ta cười cũng cười . Trông thấy cái ǵ nó cũng muốn cả , nhưng có cái ǵ nó cũng cho ngay cái đó . Ḷng tin của nó chỉ muốn lan rộng ra và nó vuốt ve một con thú dữ cũng tự nhiên như vuốt ve một con chim . Không ngờ vực ǵ hết ,lúc nào nó cũng nghĩ cách biết thêm , yêu mến và che chở .Tất cả tâm hồn nó lương thiện , thích biểu lộ và hoạt động”

Khoa học ngày nay dựa vào những sự thực chắc chắn , bảo ta rằng trẻ cũng có nhiều khuynh hướng xấu , do di truyền sinh .Trong gia đ́nh nhạc sĩ Bach có 59 nhạc sĩ mà có 29 người có tài . Nhưng cũng thiếu ǵ gia đ́nh mà ở trong đó , những bệnh tật , những thói xấu truyền từ đời này qua đời khác .

V́ vậy mà tính t́nh của trẻ mới khác nhau rất xa và cũng v́ vậy mà bổn phận của cha mẹ và thầy học là lúc nào cũng phải t́m cách nhổ những cở xấu mọc trong khu vườn đầy hoa (tức tâm hồn trẻ ) đó đi .

III

Những nguyên tắc đó ai cũng công nhận là đúng ,nhưng ít người theo.

Cha mẹ thường chỉ thấy con hay.Nếu chúng phạm một lỗi ǵ rơ rệt quá , không thể che đậy được th́ lại bào chữa cho chúng một cách khôn khéo lắm: “Con tôi nó nhẹ dạ ” hoặc : “Nó bị người ta quyến rũ ,chứ nó vốn hiền hậu ,không có chi phải lo”. Nhiều thầy học cũng theo thuyết tính thiện đó

Nhưng c̣n điều mù quáng này nữa . Ta cứ tưởng trẻ làm công việc ǵ cũng được , cho nên khi cho chúng học nghề không xét thiên tư , thị hiếu của chúng .Ta không nghĩ đến cái lợi của chúng mà chỉ nghĩ đến ḷng khoe khoang vô thức của ta thôi . Con ta có hoa tay về hội  hoạ th́ ta bắt nó làm luật sư ,làm y sĩ . Như vậy ,số người bị đuổi ,bị loại rối sinh ra bất b́nh làm sao mà mỗi ngày không nhiều được?

Vậy ta phải làm theo lời Fénelon mà sớm t́m ở trẻ những mầm tốt và những mầm xấu để biết mầm nào phải nhổ , mầm nào nên bón .

Sau cùng cả cha mẹ và thầy học phải phụ lực với nhau để t́m những thiên tư của trẻ mà hướng dẫn chúng .Chọn nghề là một việc quan trọng lắm , cho nên nhiều thầy học do dự , không dám khuyên tṛ , nhưng nếu cha mẹ trong việc đó , biết hỏi ư thầy học th́ may mắn cho trẻ biết bao ! Vậy giữa nhà và trường , phải có liên lạc mật thiết. Cha mẹ và thầy học phải tin lẫn nhau , mến nhau , thân với nhau nữa . Như vậy trẻ sẽ được lợi rất nhiều .

IV

Vậy chức vụ của cha mẹ và thầy học không phải là tiêu cực , chỉ việc thuận theo tự nhiên và giúp sức nó mà thôi . Có khi c̣n phải tranh đấu với nó nữa , để uốn nắn nó . Cho nên Fénelon dùng h́nh phạt , roi vọt với học tṛ ông . Nhưng ông khuyên ta nên thận trọng , nếu không th́ tâm hồn của trẻ sẽ yếu đi , sức của chúng suy đi , sự hoạt động cũng kém đi . Lời khuyên đó mơ hồ quá ,khó thực hành được , cho nên ta phải xét vài xu hướng chính của ta để biết cách trị chúng hay bồi bổ chúng .

CHƯƠNG VII - NHỮNG XU HƯỚNG CÁ NHÂN THỊ DỤC VÀ NHU YẾU

Ba loại xu hướng.

I-Xu hướng yêu ḿnh. Thị dục .Bản năng .Nhu yếu. Thị dục khác với tập quán.

II-Nhu yếu cử động . Để cho trẻ cử động dễ dàng .

III-Nhu yếu hô hấp . Cho trẻ ở nơi thoáng và tập cho trẻ phép thẩm hô hấp .

IV- Nhu yếu ẩm thực . Đừng cho trẻ tùy thích ,muốn ăn ǵ th́ ăn . Tập cho chúng ăn có giờ.

V-Đừng ép trẻ ăn cái ǵ chúng không thích . Tập cho chúng ưa những món ăn giản dị.

Trước hết ,chúng ta hăy phân loại những xu hướng đă . Muốn vậy , phải biết phân biệt xu hướng (thuộc về bẩm tính ) với tập quán (do ảnh hưởng của hoàn cảnh ). Nhưng có cách nào phân biệt được đâu v́ khi ta nhỏ , ta không tự ta được . Khi ta lớn , biết tự xét th́ lại không c̣n nhớ được những ấn tượng đầu tiên của ta nữa. C̣n xét những đứa trẻ mới đẻ th́ làm sao đoán , hiểu cho đúng những cử chỉ của chúng?

Vậy phân loại theo nghĩa khoa học th́ không được . Nhưng ta nghiệm thấy có những xu hướng mà cơ thể , tinh thần của ta là đối tượng (objet)-có những xu hướng mà đối tượng là đồng bào của ta và tất cả những sinh vật khác sống ở chung quanh ta -lại có những xu hướng mà đối tượng là điều THIỆN , cái ĐẸP , sự THỰC .Phần nhiều các nhà đạo đức và tâm lư đều chia xu hướn ra làm 3 loại như vậy : xu hướng cá nhân (inclinations socials) và xu hướng lư tưởng (inclinations idéales) . Tuy những xu hướng đó đối tượng khác nhau , nhưng đều liên đới với nhau . Chúng thay đổi lẫn nhau , hoà hợp với nhau ,cho nên nhiều khi xét một xu hướng nào đó , tôi bắt buộc phải nói đến những xu hướng khác .

I

Sinh vật nào cũng muốn tránh tất cả những cái ǵ hại cho cuộc sinh hoạt của nó và thu làm vật sỡ hữu tất cả những cái ǵ có ích cho cuộc sinh hoạt ấy. Xu hướng đó , ta gọi là ḷng ḿnh yêu ḿnh (L’amour de soi ) . Tất cả những xu hướng cá nhân của ta đều gốc ở ḷng ḿnh yêu đó . Khi những xu hướng ấy thuộc về đời vật chất th́ ta gọi là thị dục (appétits) , là bản năng (instincts). Thị dục mà tới tŕnh độ khẩn thiết , không thể không thoả măn được th́ ta gọi là nhu yếu (besoins). Thị dục có những tính cách đặc biệt là tuần hoàn , có định kỳ và cần thiết , khác hẳn với những tập quán như thói quen hút thuốc ,uống rượi . Những tập quán cũng có định kỳ nhưng định kỳ của chúng không đều bằng. Vả lại chúng không cần thiết mà c̣n có hại cho cơ thể nữa . Chúng càng ngày càng eo sách ta . Ta gọi chúng là những thị dục hậu thiên (appétils factices).

II

Ta có nhiều cơ năng th́ tất nhiên có nhiều thị dục tự nhiên, nhiều nhu yếu ,như nhu yếu cử động , nhu yếu hô hấp   ,nhu yếu  ẩm thực .

Ta hăy xét nhu yếu cử động đă . Ai cũng biết , trẻ mới sanh ra , đă kêu ngay , cử động ngay . Nhu yếu đó mỗi ngày một tăng . Bổn phận của ta là giữ ǵn cho những cử động đó khỏi bị ngăn trở . Thế mà nhiều khi bà mẹ thực là làm t́nh làm tội trẻ. Người ta quấn chặt nó vào tă , 2 chân dưới thẳng , sát vào nhau , 2 tay buộc chặt vào ḿnh ,y như lính khi vác súng đứng vậy .Rồi người ta lấy áo nịt quấn ở ngoài , lấy vải buộc trên và buộc dưới , đặt gói đó vào trong nôi. Hay là người ta đặt nó vào một cái ghế , kéo thanh gỗ nhỏ để đóng lại , cho nó khỏi lật ra đằng trước . Và nó phải ngồi tù như vậy hàng giờ , thân thể tự đè xuống , ép xuống . Trách chi mà nhiều đứa trẻ chẳng thành tật , thiếu máu hoặc suy nhược.

III

Bản năng hô hấp không những bắt chúng ta phải hít vào thở ra ,mà c̣n bắt chúng ta t́m những chỗ có không khí trong sạch , trốn những nơi không khí ít hoặc độc nữa. Nhiều đứa trẻ yếu đuối , bạc nhược v́ phải ở những chỗ chật hẹp , không thoáng khí . Nhiều khi v́ cha mẹ ít học hoặc không biết chăm lo cho con , hoặc yêu con một cách dại dột . Nhất là các bà mẹ , tối đến , đóng kín mít cửa , kéo kỹ màn cửa lại cho khỏi gió máy , không biết rằng không khí thay đổi được th́ dần dần hoá độc .

Nhiều khi người ta lại để đủ các mùi , các hương đọng lại trong pḥng . Khứu quan của ta quen dần đi rồi , luôn luôn ta hít những cái độc mà không biết .

Vậy ta phải cho trẻ ở giữa trời càng lâu càng hay , nhất là ở trên núi hoặc ngoài biển , ở nhà quê . Và ta nên tập cho chúng biết hô hấp , nghĩa là biết hít vào từ từ , thật lâu , tới khi hai là phổi đầy không khí rồi , lại từ từ , rất từ từ thở ra bằng miệng . Như vậy không khí vào được những chỗ sâu kín trong phổi , làm cho gân và bắp thịt được dẻo , mạnh . Tập dẫn hơi như thế lại c̣n là  một cách tập nói rơ ràng và rành mạch nữa .

IV

Nhu yếu ẩm thực cũng khẩn  thiết như nhu yếu hô hấp . Nó có 2 tên lính canh , hai tên hướng đạo quư là thích (gout ) và tởm (dégout).

Thường những thức ăn thức uống ǵ có ích cho cơ thể ta th́ ta thấy thích , có hại cho cơ thể ta th́ ta thấy tởm , buồn nôn buồn mửa .

Ở những thú vật  , cả những súc vật nữa , hai tên hướng đạo đó ít khi lầm lẫn lắm , trừ phi lúc nào loài vật bị đói khát nó cào cấu , hành hạ quá.Những loài ăn cỏ chẳng hạn , biết nhận những cỏ nào độc ,cỏ nào lành .

Trẻ con cũng vậy , khi chưa có những thị dục hậu thiên cũng biết phân biệt cái ǵ lợi , cái ǵ hại cho chúng . Chúng đều thích của ngọt và quả xanh mà cha mẹ thường cấm . Nhưng khoa học bây giờ nghiệm rằng những đồ ăn ngọt rất cần cho sự phát triển của cơ thể và những trái cây , dù c̣n xanh nữa , cũng rất bổ . Ta cũng nghiệm thấy trẻ háu ăn v́ thiếu ăn , hoặc bị cấm ăn . V́ vậy Spencer khuyên ta để cho trẻ tự do : đói ăn , khát uống , ăn uống tùy thích và phải kiếm những đồ bổ dưỡng , thay đổi luôn luôn những thức ăn cho chúng .

Lời khuyên đó không có một giá trị tuyệt đối v́ nhiều khi do di truyền cũng có , do tập quán ngay từ lúc trẻ mới sinh ra cũng có , 2 tên hướng đạo : thích và tởm ấy , dắt trẻ đi sai đường . Ta chẳng thấy nhiều đứa trẻ mà mẹ ngày nào cũng uống rượi , nhất định không chịu bú mẹ nữa , khi mẹ chúng v́ một lẽ ǵ , chẳng thấy trẻ thèm  những cái lạ lùng , trái hẳn với tự nhiên ,không sao hiểu được ư ? Có đứa thích đất , có đứa thích ăn vụng từng nắm muối . Ta cứ nhớ lại những lúc ta chạy ở đâu về , thở hồng hộc , ướt đầm mồ hôi mà đói uống nước lạnh , hay đương cơn nóng như nung mà đ̣i uống nước đá , th́ ta thấy bổn phận của ta là phải trông nom trẻ , không thể cho nó tự ư theo sở thích của nó được .

Sau cùng , những bà mẹ nào c̣n có chút quan niệm về bổn phận của ḿnh và nuôi con lấy - nếu không có ǵ ngăn trở - đều nhận rằng trẻ dễ hoá ra xấu ăn lắm , lúc nào cũng đ̣i ăn cho kỳ được , không bao giờ biết chán . Là v́ thói tham ăn v́ nhịn lâu mà sinh ra cũng có , nhưng thường thường là v́ quen được ăn nhiều mà sinh ra . Vậy ta phải cho trẻ ăn có điều độ và đúng  giờ . Khoa học và lương tri đều nhận như thế là có lợi cho chúng.Những cái tởm của chúng cũng vậy , có cái do thể chất mà sinh , có cái do những nguyên nhân bất kỳ , do tính t́nh bất thường mà sinh . Phải biết phân biệt 2 thứ tởm đó , nhưng không khi nào nên ép trẻ cả , v́ nếu những cái tởm của chúng thuộc về loại trên th́ ép chúng tức là đầu độc chúng , c̣n như nếu thuộc về loại dưới th́ càng ép lại càng làm cho chúng thêm tởm . Ta phải giảng giải cho chúng hiểu , dụ dỗ chúng bảo là để làm vui long ta chẳng hạn , chọn lúc chúng bị đói nó thúc hay lúc chúng muốn được ta tha cho một lỗi ǵ mà  chúng tập ăn những thức chúng không muốn ăn .

Và trước hết , chúng ta phải làm gương cho chúng . Nếu cha mẹ đều khó tính cả , chưa ngồi vào bàn đă chê món này món khác , th́ con làm sao không khó tính được ?

V́ những lẽ đó mà người ta thường không cho trẻ ăn cùng bàn với người lớn. Trẻ dưới 3 tuổi th́ thực không nên . Nhưng trên tuổi đó th́ nên cho chúng ăn chung để khuyên bảo chúng , làm gương cho chúng . Miễn là đừng bắt chúng ngồi lâu quá.Mau mau trả chúng lại với đồ chơi của chúng . Cũng đừng cho chúng nhắp vào ly rượi của ta để rồi khoan khoái ngắm vẻ dễ thương của cậu “người lớn tí hon” uống rượi mà không hề nhăn mặt .

Tóm lại , phải tập cho trẻ ưa những món ăn giản dị , đừng đ̣i cái ǵ không cần thiết , ráng giảng cho chúng hiểu rằng những thị dục hậu thiên rất đắt tiền và sinh ra nhiều khó chịu lo buồn . Người có nhiều của cải là giàu , nhưng không cần có ǵ cả , th́ tuy nghèo cũng là giàu nữa.

CHƯƠNG VIII- SỢ HĂI

I-Nguyên nhân của tính sợ hăi

II-Tai hại của sợ hăi.

III-Trị tính nhút nhát ra sao?

Sự sợ hăi và giận dữ là hai xu hướng mà đối tượng vừa là cơ thể vừa là tinh thần ta , không như thị dục và nhu yếu là những xu hướng chỉ thuộc riêng về đời sống vật chất của ta thôi . Cả hai đều là bản năng tự vệ cả , nhưng sợ hăi là thể thụ động , c̣n giận dữ là thể phản động của bản năng đó .

I

Sợ hăi vài khi do di truyền .Gà con trông thấy diều hâu là trốn , chuột trông thấy mèo ,ngựa trông thấy cọp cũng vậy , tuy là chúng mới trông thấy lần đầu. Trong nhiều cù lao, cùng một giống chim mà những con ở ngoài bờ biển trông thấy người là bay , c̣n những con ở giữa cù lao th́ không sợ người. Như vậy không phải di truyền là ǵ ? Trẻ con cũng vậy . Có đứa hét lên khi người vú ẳm chúng mới bắt đầu xuống bực thang hoặc vào trong buồng tối . Có đứa chưa té lần nào đă sợ té . Có đứa lại sợ chim ,sợ rắn ,sợ cả chó ,mèo …H́nh như sự sợ hăi đó là tiếng nói của những thế hệ đă khuất c̣n vang lại ở trong ḷng ta như một tiếng dội xa xôi và làm cho ta dự cảm thấy nỗi nguy trước khi biết nó .

Nhưng không phải sự sợ hăi bao giờ cũng có một nguyên nhân xa xôi như vậy . Thựng khi , phải đă có những cảm giác khó chịu rồi mới thấy sợ . Nếu đứa trẻ chưa té , đă sợ té th́ khi té rồi , c̣n sợ hơn nữa . Có đứa v́ sợ đ̣n cha mẹ mà sinh ra sợ người .

Khi trẻ biết tưởng tượng rồi , người ta lại có thêm nhiều cách làm cho nó sợ . Người ta đem ma quỷ , ông Ba Bị ra doạ cho nó nín. Trong khi mẹ mắng con , cha nấp vào một chỗ đập th́nh th́nh làm ma dọa con , thấy con sợ mà đắc chí lắm ,cho như vậy là có ích cho trẻ . Ở thành thị , người ta c̣n gọi những người nghèo đói , ăn mặc bẩn thỉu vào nhà làm “Ông Kẹ” để dọa con nữa . H́nh như người ta có cái thú dă man là làm cho óc trẻ biến tính đi ,mất mầm can đảm đi .

Sau cùng , Rousseau c̣n chỉ cho ta nguyên nhân sau này : “ Các bà mẹ lúc nào cũng lo sợ tai nạn xảy đến cho con . Trẻ mới đụng vào cái bàn là tứ phía có tiếng la lên . Người ta phàn nàn , an ủi chúng . Như vậy , trách chi ngày sau chúng chẳng  nhút nhát và hơi đau một chút là sợ ?

II

Sợ hăi có nhiều ảnh hưỏng đến cơ thể ta . Máu ở tứ chi rút cả về các thần kinh trung khu (centres nervers) , mặt tái đi , tim đập mạnh và nhanh , hơi thở hổn hển , người run lên , tiếng nói thất thanh , chân mềm , quịu xuống . Có khi bộ hô hấp ngừng hẳn lại , ta ngất đi , ngạt hơi và chết .

Trí tuệ mờ đi , mê loạn , không thể suy nghĩ được nữa và không nhớ ǵ được cả . Ai đă diễn  thuyết trước công chúng , tất biết những cảm giác đó . Ai đă đi khám các trường , tất thấy những ông giáo dạy rất giỏi mà v́ sợ , không làm được cái ǵ ra tṛ cả. Người lớn c̣n vậy , huống hồ là trẻ con .

Có những cậu học tṛ v́ sợ nói sai , sợ thầy quở hay bạn giễu mà hoá ra mất trí khôn và lương tri . Nếu trạng thái sợ sệt đó kéo dài ra th́ có thể thành bệnh được , một thứ bênh nó làm cho ta ở đâu cũng thấy tai nạn và những kẻ thù tưởng tượng . Bóng chập chờn ở bên cạnh , gió vi vu trên cành , ấy là đủ cho ta sợ rồi như có ǵ đe dọa ,có điềm gở vậy . Những đứa trẻ yếu ớt ,bị cha mẹ làm cho khiếp đảm , thường mắc bệnh đó .

Trong khi trí tuệ mờ loạn th́ ư lực cũng yếu và tan đi . Khi ta sợ quá th́ hoặc ta trốn - cứ trốn liều , chẳng nghĩ rằng trốn có thể nguy hơn là ở lại -hoặc cứ đứng đờ người ra ,như bị thôi miên ,không c̣n sức để tránh tai nạn nữa . Cho nên ta thấy những đứa trẻ sợ quá mà nhảy bừa xuống nước hay đâm quàng vào lửa ,c̣n những đứa khác th́ đứng yên , đành chịu , cong lưng và cúi đầu .

Sau cùng , ta có nên nói rằng sợ một tai nạn ǵ cũng đủ làm cho tai nạn đó sinh ra : khi có bệnh dịch , người nào nhút nhát nhất là người ấy mắc trước .Vả lại không ǵ dễ lây bằng bệnh sợ : chỉ một tên lính hèn nhát trốn là đủ cho cả một toán lính ùa chạy.

III

Bệnh sợ có nhiều cách chữa , nhưng cách “ dĩ độc trị độc” không công hiệu .Ta không thể dung một cái sợ lớn để trị một cái sợ nhỏ được . Như vậy rất nguy hiểm .Một đôi khi muốn cho trẻ mạnh bạo , ta làm cho chúng biết xấu hổ ,biết sợ các lời chế giễu , sợ cái lố lăng . Nhưng như vậy không phải là cái sợ mà chính là quan niệm về nhân cách của chúng nó làm cho chúng mạnh bạo lên . Tôi biết một người cha làm lại cuộc thí nghiệm mà Rousseau đă tả trong tập Emile  Muốn trị tật sợ của con ông , ông bắt nó đang đêm , qua một băi tha ma , để vào nhà thờ lấy một cuốn sách . Đứa trẻ vâng lời , nhưng rồi sau nó không bao giờ quên những cảm giác khó chịu trong đêm đó . Nếu phải là một đứa trẻ khác yếu đuối hơn th́ hại không biết ra sao nữa!

Không . Ta phải dùng những cách nhân đạo hơn . Trước hết phải cấm ngặt , không được kể những chuyện rùng rợn ,kinh khủng cho trẻ nghe . Cũng đừng làm cái ǵ có thể kích thích óc tưởng tượng của chúng một cách quá độ . Không nên săn sóc đến chúng quá , làm cho chúng hơi đau một chút cũng sợ rồi ; mà cũng đừng nghiêm khắc với chúng quá , làm cho chúng không dám trông thấy mặt ta nữa . Trẻ không phải là súc vật mà bảo dạy chúng , phải dùng đến roi vọt với bắt chịu đói chịu khát . Lớn lên ,bao giờ chúng cũng nhớ cách người ta đối đăi với chúng hồi nhỏ . Vả lại , như vậy , những năng lực cao quư nhất của chúng cứ bị đè ép xuống hoài , làm sao mà phát triển được ?

Nhưng c̣n 2 cách  này công hiệu hơn . Cách thứ nhất là ám khởi (suggestion ) .Giả vờ tin là trẻ can đảm , tức là cho chúng ḷng tự tin và làm cho chúng hoá ra can đảm . Một vơ quan gọi một người lính mà ông biết là nhút nhát trong quân đội của ông lại bảo :  “Có một sứ mạng quan trọng và nguy hiểm . Tôi cần có một người tin cậy được và tôi đă nghĩ đến anh ”.

Thế là anh lính sẽ đi ngay , can đảm như một vị anh hùng .

Cách thứ nh́ là dùng lư luận . Giảng giải cho trẻ thấy rằng nhiều khi chúng sợ một cách vô lư và dù có nguy hiểm đi nữa th́ đừng có chống cự c̣n chắc chắn hơn là chạy trốn , mà nếu thắng được th́ vẻ vang sung sướng biết bao !

Một giáo dục cường hùng như vậy cần cho trẻ thời nay lắm . “Tương lai và sức mạnh của một dân tộc không phải chỉ do thương mại , chiến tranh và khoa học mà c̣n do trẻ con can đảm hay nhút nhát nữa ”.

CHƯƠNG IX- GIẬN DỮ

I-Giận dữ có ba thể .

II-Giận dữ biến đổi cơ thể ra sao ?

III-Nguyên nhân của sự giận dữ . Khi nào nên giận ?

IV-Làm sao trị được tính giận dữ và dẹp được cơn giận ?

Sợ hăi và giận dữ trái hẳn nhau . Sợ là thụ động là mất hẳn ư lực ,là đau khổ ,c̣n giận dữ là phản động ,với một ư lực rất mạnh , thường khi là một sự dễ chịu nữa .

I

Khi ta thấy điều ǵ trái ư th́ thoạt tiên ta ngạc nhiên , ngập ngừng một chút rồi mới phát giận  . Giận dữ có 3 thể :

-Thể thứ nhất đột nhiên bùng nổ lên .Thể ấy thường ở trẻ con và súc vật . A .France kể rằng : “ Con Suzanne mới vừa đủ 3 tháng 20 ngày .Nó muốn bắt một con gà đỏ vẽ trên một cái đĩa cũ để vừa tầm tay nó . Nó nắm tay lại đập đĩa , lấy móng tay cào đĩa ... Nhưng vô hiệu . Rồi thấy rằng nó không thể lấy được vật nó muốn , nó nổi giận , mặt đỏ như gấc , cánh mũi phồng lên , như dân Cafres , má nó kéo lên tới mắt , lông  mày xếch lên đến chân tóc . Trán nó đột nhiên đỏ lên , lồi lơm , nhăn lại như mặt đất một miền có núi lửa .Miệng nó xoạc ra tới tai và ở giữa 2 hàng lợi của nó đưa ra những tiếng dă man  ”.

Thể thứ nh́ thường thấy ở những loài vật khôn và ở người lớn . Thể này không đột nhiên bằng thể trên .Con chó trông thấy kẻ thù , ngừng lại , gừ gừ rồi mới xồ ra cắn . Người cũng vậy , thường khi giận chỉ doạ nạt thôi , hoặc có đánh đập th́ cũng không đến nỗi tàn phá . Nhưng khi đă đánh đập ai v́ giận th́ h́nh như nh́n người ấy đau khổ v́ ḿnh mà thích .

Sau cùng , thể thứ 3 , “văn minh” hơn , chỉ loài người mới có . Ta không công kích ngay đâu và cố giấu cả ḷng tức của ta nữa . Ta muốn đánh nhưng c̣n đợi cơ hội . V́ vậy mà ta  sinh ra thù , oán ,ghét , ghen ,giả dối .

II

Giận dữ làm cho tất cả các cơ quan của ta biến đổi : hơi thở hổn hển , tiếng nói lúc th́ vỡ , lúc th́ khàn , như lát gừng  ,mạch máu căng , máu tụ cả lên mặt ,ở ngoài da sự lưu thông của huyết mạch tăng lên , tim đập mạnh và không đều , nước bọt và sữa phát ra nhiều ,có khi lại độc nữa ,bắp thịt co lại .Giận  quá có thể làm cho ta ngạt hơi , không thể nói được , sùi bọt mép , đứt mạch máu , nổi cơn như bệnh trúng phong .

Cảm tính hỗn loạn : ta không biết đau nữa , v́ vậy càng đánh nhau càng hăng . Ta cũng không biết thương , biết khoan hồng , nhớ đến phẩm cách của ta nữa . Trí tuệ mờ đi ,không biết phân biệt phải trái , lợi hại . Ư lực tất nhiên là tiêu tan . Ta không hành động , ta bị sai khiến .

III

Nguyên nhân của sự giận dữ tùy người , nơi và lúc mà thay đổi .

Nguyên nhân thứ nhất là thể chất và di truyền . Những người thuộc vè hạng thần kinh chất và đa huyết chất thường dễ giận dữ . Người khỏe mạnh thường ôn hoà hơn người yếu . Những người uống nhiều rượi và hay t́m những thú vui tinh nhă , cũng dễ giận dữ .

Nguyên nhân về tinh thần cũng hiểu . Những người hay khoe khoang khi thấy người khác không hiểu ḿnh là giận dữ ngay . Họ ít khi tàn ác ,nhưng c̣n tệ hơn nữa ,  hay thù vặt và t́m cách đê tiện để trả thù . Những người được cha mẹ , bạn bè chiều quá , cũng dễ giận  v́ hồi nhỏ có ai trái ư họ bao giờ đâu ?

Nhưng nhiều khi đời đối với ta thực là gay go tàn ác . Bảo ḷng kiên nhẫn của ta sao không ṃn mỏi đi được , óc ta sao không mờ ám đi được ? Cho nên có khi ta giận mà không đáng trách , như khi giận v́ chịu nhiều nỗi lo buồn ,hoặc chịu những sự bất công , những h́nh phạt quá đáng . Người rất đau khổ cũng như người ta rất sung sướng , không thể có cái thản nhiên ,trầm tĩnh , hiểu biết được .

Sau cùng ai cũng có phẩm giá , có quyền lợi của người ấy . Chạm đến những cái ấy của ta th́ ta không thể không bất b́nh được . Phẫn nộ ở trong trường hợp đó chỉ là một sự phát triển tự nhiên của cái thể cao thượng nhất của bản năng tự vệ của ta .

IV

Vậy cũng có một sự giận dữ chính đáng ,có ích , mà hễ làm người th́ có lúc phải có . Nếu không th́ không phải là người nữa.

Ta không nên tin nhiều những kẻ luôn luôn điềm tĩnh , thản nhiên . Trái lại , ta dễ có cảm t́nh với người nào biết tuỳ lúc đứng phắt ngay dậy để phản kháng . Charron khuyên ta nên giận dữ để quạt bớt ra ngoài cái ngọn lửa ở trong ḷng đi để cho nó khỏi nóng quá và làm hại cơ thể ta . Nhưng phải cẩn thận , cho nó phát ra có điều độ thôi .

Trái lại , khi giận dữ do những lẽ không chính đáng mà phát th́ ta nên dập ngay nó đi , đừng để cho nó làm loạn lư trí , đừng để nó phát ra thường quá . Muốn vậy , ta phải biết trừ tận gốc .

Có những nguyên nhân bẩm sinh , khó trừ được . Nhưng cũng nên theo những lời dặn sau mà đừng cho trẻ uống rượi , đừng cho trẻ ăn nhiều thứ quá , đừng bắt chúng làm việc quá độ , đừng vô cớ trêu chọc chúng và phải làm gương cho chúng , đừng giận dữ quá hoặc giận dữ một cách vô lư cho chúng bắt chước . Biết bao nhiêu cha mẹ , thầy học thích trêu trẻ . Nớ đương chơi , lại giật đồ chơi của nó , nó nói phải , ḿnh nói trái lại , thích làm nhục nó , quấy rầy nó ... như vậy th́ nó có là Bụt mới chịu được ! Lại có biết bao người , chẳng có ǵ cả , cũng mắng trẻ , phát cơn thịnh nộ len , như băo như táp , như muốn giết chúng đi . Mà chúng có chừa đâu ! Người ta kể chuyện một đứa trẻ được Platon dạy dỗ , một hôm về nhà thấy cha mẹ nổi giận ,nói :“Tôi chưa từng thấy ông Platon như vậy bao giờ”. Ước ǵ các học tṛ của ta , khi về nhà thấy những việc đáng tiếc đó xảy ra , cũng có thể nói : “Tôi chưa từng thấy thầy học của tôi như vậy bao giờ cả”. Phải điềm tĩnh . Điềm tĩnh không phải là không cương quyết không nghiêm nghị .

Lại phải tập cho trẻ bỏ thói khoe khoang ,kiêu ngạo , nhu nhược , phóng túng đi . Trong đời , gặp toàn những sự thất vọng nhỏ , phải tập chịu cho quen và muốn như vậy ,lư trí phải sáng suốt , xét đoán phải thẳng thắn .

Sau cùng khi cơn giận trào lên và sùng sục ở trong ḷng th́ bề ngoài ráng giữ lấy vẻ b́nh tĩnh ,ráng giữ cho giọng nói êm đềm , cử chỉ khoan thai . Giữ được bề ngoài như vậy là chắc chắn thắng rồi đấy v́ cơn giận khi đă không nổ ngay được th́ dẹp xuống cũng hơi mau”.[2]

CHƯƠNG X- NHU YẾU CẢM GIÁC VÀ TÍNH T̉ M̉

I-Ai cũng thích t́m những cảm giác mới . Phải biết dùng xu hướng đó trong sự giáo dục .

II- Óc ṭ ṃ của trẻ . Nên dùng bản năng đó trong sự giáo dục .

III-Nên hướng dẫn tính ṭ ṃ một cách khôn khéo .Có nên trả lời hết những câu hỏi của trẻ không? Khi nào phải thẳng tay trừng trị tính ṭ ṃ của chúng.

Những xu hướng mà đối tượng là đời tinh thần của ta , có thể chia ra làm 3 loại , thuộc về 3 năng lực : cảm tính , trí tuệ và ư lực.

I

Nhu yếu cảm giác (besoin d’émotion ) xuất hiện từ hồi nhỏ . Lúc nào trẻ cũng t́m những cảm giác mới . Chúng chóng yêu mà cũng chóng chán , tính rất bất thường , đ̣i thay đổi công việc và đồ chơi luôn luôn .Nếu chiều chúng th́ chúng hoá hư ngay . Khi chúng lớn , nhu yếu đó c̣n tăng lên . Chúng hoá bướng bỉnh và đi t́m những sự nguy hiểm để có những cảm giác mănh liệt . Chúng thích ta kể chuyện rùng rợn cho nghe v́ khi nghe , chúng vừa cảm thấy ghê sợ , lại vừa cảm thấy được yên ổn . Cảm giác đó , đối với chúng ,thú vô cùng. Chúng thích sợ và h́nh như ưa có những cảm giác đau đớn hơn là không được hoạt động , hơn là không có cảm giác . Người lớn cũng như chúng , cho nên mới có những người thích xem đánh nhau , thích những tṛ chơi nguy hiểm , thích coi hành h́nh và mục kích những tấn kịch xót xa của đời thực tại .

Xu hướng đó cũng có ích như những xu hướng khác .Các thầy dạy học nếu không kể ǵ đến nó th́ không làm tṛn bổn phận được . Ta phải dẫn khởi những cảm giác và cảm t́nh có ích cho trẻ và thay đổi những cái đó luôn luôn . Nhưng nên cẩn thận lắm . Nếu thay đổi quá , th́ lại làm cho chúng hoá ra nhẹ dạ , ghét những sự t́m ṭi khó nhọc , những công việc phải bền gan , không học được những môn cần đến không và không hiểu được những ư tưởng khái quát . Ta lại nên tránh , đừng dùng nhiều cảm giác mạnh .Những cảm giác đó , ảnh hưởng nhanh và bền thật , nhưng dùng luôn th́ thật là trẻ chai đi,không biết cảm nữa , hai là mắc phải bệnh lúc nào cũng cần có những cảm giác mới  . Ai quen uống rượi mạnh th́ không c̣n muốn uống những đồ giải khát lành và bổ nữa .

II

T́nh ṭ ṃ là một xu hướng của trí tuệ . Khi trí khôn của trẻ bắt đầu nảy nở , khi trẻ biết phân biệt những h́nh ảnh , là mắt chúng hỏi ta , c̣n tay chúng th́ ch́a lại đ̣i các vật , lật đi lật lại những đồ chơi để xem xét và có khi muốn đập ra để coi ở trong có ǵ không nữa. Óc chúng lúc nào cũng mẫn tiệp , nhảy từ vật này sang vật khác như con chim chuyền từ cành này sang cành nọ mà không đậu lâu ở cành nào cả . Chúng thấy cái ǵ cũng mới .

Chúng luôn luôn songs giữa một cảnh tiên . Khi chúng lớn một chút , biết suy nghĩ , có t́nh dục th́ tính ṭ ṃ của chúng chịu ảnh hưởng của cơ thể , lư trí , t́nh dục mà chuyên vào một vật ǵ đó và biến đổi đi . Chúng xét những cái ǵ chúng cho là thích , là ích rồi mới xét đến những cái ǵ kín , bí mật .

Tính ṭ ṃ ,trẻ nào cũng có , nhưng không phải đứa nào cũng ṭ ṃ bằng nhau và muốn biết tất cả mọi điều . Ông giáo sáng suốt , có thể do đó mà biết những thiên tư sau này của học tṛ . Có đứa chỉ để ư đến bề ngoài của vạn vật ; có đứa khó tính hơn , muốn t́m sự thực ở dưới cái bề ngoài đó và t́m nguyên nhân ở ngoài sự thực . A. France đă tả một cách rất minh xác hai hạng trẻ đó : “Tôi khác những kẻ ngoài là có cái khuynh hướng muốn tán thưởng những cái ǵ tôi không hiểu .Fontanet , trái lại , chỉ thích ngắm nghía vật ǵ khi nào thấy công dụng của vật đó . Nó nói : “Coi này , có một cái bản lề , nó mở được . Có một cái đanh ốc , nó vặn được”. Fontanet là một tinh thần đúng mực , là một đứa trẻ biết nhận xét , tôi sinh ra , đă là một người bàng quan ,và tôi sẽ giữ suốt đời tính ṭ ṃ không vụ lợi của trẻ nhỏ”.

Bản năng ṭ ṃ đă giúp cho các nhà giáo dục rất nhiều . Không có nó , học tṛ không tấn tới được . Tôi biết một đứa học tṛ rất ghét tiếng Hy Lạp . Một hôm nó thấy trong tủ sách của ba nó một cuốn sách đóng b́a rất đẹp . Nó muốn  coi , giơ thấy lên để lấy th́ ba nó ngăn lại : “Sách đó để cho người lớn . Trẻ con không nên đọc”. Cuốn ấy là cuốn Odyssée của Homere –Nó thất vọng lắm , chỉ t́m cách có cho được cuốn đó . Một buổi chiều nó thấy tủ sách h́nh như có ai quên không đóng . Nó lấy cuốn sách đọc một cách khó nhọc và lâu lắm . Nhưng cảm dỗ của vật cấm mạnh quá đến nỗi đứa học tṛ thắng được hết những nỗi khó khăn : nhờ đó  mà ngày nay ta thêm được một nhà Hy Lạp ngữ nữa –Mưu đó không phải lúc nào cũng nên dùng , nhưng cho chúng ta thấy rằng biết dùng tính ṭ ṃ của trẻ một cách khôn khéo và hợp lúc th́ có thể được nhiều kết quả rất tốt.

III

Trước hết ta phải xét những biểu thị của tính ṭ ṃ ấy để khám phá tâm hồn của trẻ , biết tư chất, thị hiếu của chúng .Locke nói: “Tôi sẵn sàng tin rằng , nghe những câu hỏi bất ngờ của trẻ c̣n ích hơn là những bài diễn thuyết của người lớn …”. Sau nữa , ta phải thay đổi những bài học , hoặc khêu gợi cho chúng những câu hỏi hay hay rồi đừng đáp , mà đố chúng để chúng t́m ṭi , hoặc đương giảng nửa chừng rồi bỏ dở để chúng suy nghĩ lấy hoặc làm cho chúng thấy sự quan trọng của một vấn đề và hiểu rằng giải quyết được vấn đề đó là một điều rất đáng khen. Những lời khuyên đó người ta đă nói hết rồi , nói từ lâu rồi , cho nên tôi chỉ nhắc qua lại thôi. Trái lại , tôi muốn nói nhiều đến những cái nguy hiểm , khi người ta không biết hướng dẫn tính ṭ ṃ một cách khôn khéo .

Nếu người ta lạm dụng tính ấy , bắt  trẻ để ư quá độ và đến nhiều cái luôn một lúc th́ tâm hồn chúng ṃn mỏi đi , “đánh mất hết mà không giữ được ǵ hết”.

Vả lại , trẻ không phải là người lớn . Có những điều không thể cho chúng biết . Người xưa nói : “Tuổi thơ phải được ta kính trọng nhất”. Lời ấy , lúc nào cũng nên nhớ.

Ta có nên trả lời tất cả những câu hỏi của trẻ không ?Và trả lời cách nào? Nhiều nhà luân lư khuyên ta nên trả lời ngay và đúng đừng ngập ngừng , đừng nói dối –Trước sau ǵ chúng cũng biết th́ nói dối làm chi ?-Tôi nghĩ khác . Có nhiều điều phải giấu trẻ.-Vậy th́ nói dối chúng ư?-Không . Nếu có thể được th́ nên làm cho óc chúng hướng đến những ư khác mà quên câu chúng hỏi đi . C̣n một cách khác nữa là bắt chước mấy ông thầy thuốc trả lời bệnh nhân . Chỉ dùng vài chữ rất cao xa , vài lời giảng rất khó hiểu là đủ giấu được sự thực -giấu chứ không phải là nói dối và làm cho bệnh nhân hài ḷng. Các thầy học cũng nên theo cách đó . Nếu trẻ nghe xong mà lấy làm ngạc nhiên lắm th́ bảo cho chúng rằng c̣n nhỏ quá , chưa thể hiểu được .

Nhưng cũng có khi tính ṭ ṃ phải được thẳng tay trừng trị , như khi nó do tính ích kỷ ,tính thích quấy rầy người khác , bắt người ta phải nghe ḿnh , phải hầu ḿnh mà ra . Những lúc đó , ṭ ṃ không phải là muốn hiểu biết nữa ; nếu chiều trẻ th́ không khác ǵ khuyến khích chúng làm điều xấu . Có khi c̣n nặng hơn nữa , chúng ṭ ṃ v́ tinh ranh , v́ ghen ghét, v́ thích gây ác , thích nói xấu . Chúng nép ở cửa để nghe trộm , lẻn vào giữa đám người lớn để nghe lỏm hay là đọc thư người ta bỏ quên . Tất nhiên là những lúc đó , ta không nên tha thứ được .

Ta muốn có những bộ óc sáng suốt , ṭ ṃ , muốn hiểu biết tất cả những cái ǵ có ích cho sự học vấn , nhưng trước hết ta muốn có những tâm hồn chính trực , thẳng thắn đă.

CHƯƠNG XI- TÍNH THÍCH TỰ CHỦ

I-Trẻ và người lớn đều có tính thích tự chủ .

II-Không nên diệt tính đó mà nên hướng dẫn , uốn nắn nó.

III-Trẻ bướng bỉnh là tại ta .

IV-Phải làm sao cho trẻ phục tùng ta mà vẫn để cho chúng hành động một cách tự do.

I

Từ khi ư lực của trẻ mới nảy nở , chúng đă thích tự chủ , không cho ai sai bảo chúng rồi . “…Khi  người ta dỗ dành chúng rằng nên nhắm mắt lại , mặc những cái bề ngoài đẹp đẽ của thế giới này đi , th́ chúng lắc cả cái đầu chúng và đáp : “Không” một cách cương quyết , giận dữ .

-Ngủ đi con .

-Không !

Khi người ta yêu cầu chúng bỏ sữa ngọt mà uống th́a súp thơm ngon của loài người chế ra , th́ chúng đáp : “Không !”.

Vậy đứa trẻ tự nó chưa có thể làm ǵ được , sự hoạt động của nó đương nằm trong bóng tối của tiềm thức , mới tỉnh dậy và hơi ló ra , mà cá tính của nó đă phát hiện rồi . Trái ư nó , nó gắt gỏng , kháng cự lại với người chỉ dẫn nó và bắt ta theo nó .

Những đứa lớn hơn cũng vậy . Chúng cưỡng lại lời khuyên bảo của ta . Những đồ chơi hay là tṛ chơi chúng tự chọn th́ chúng thích . Làm cái ǵ trở ngại chúng , câu thúc chúng , chúng ghét . Không phải chúng có cái thích tinh quái muốn làm phiền ta đâu. Không . Chúng không đến nỗi xấu như vậy .

Có những đứa trẻ bướng bỉnh , dọa cũng không chừa . Một hôm, chúng tôi đi chơi về nhà quê. Lúc trở về , một đứa con gái mới 5 tuổi , con một người bạn tôi , bỗng nhiên không chịu theo chúng tôi nữa , muốn ở lại để ngắt hoa bên bờ một ḍng suối . Tuy trời đă gần  tối , bà mẹ cũng xin cho nó hái một bó , rồi 2 bó ,nhưng rồi cũng phải đi chứ . Con bé lại từ chối nữa , bướng bỉnh hơn lần trước . Cha mẹ nó năn nỉ nó , dọa nó …nó thản nhiên . Chúng tôi đi , bảo rằng bỏ hẳn nó lại … Ở lại một ḿnh , nó không sợ .Thế là cha mẹ nó phải trở lại , nắm lấy nó , ẳm nó đi . Nó giăy giụa , nhưng không kêu . Về tới nhà đă được vài phút , không ai nhớ tới chuyện đó nữa , th́ bà mẹ thấy rằng nó không có trong nhà .Người ta gọi nó , kiếm nó khắp chỗ , không thấy ; th́ ra nó đă lén qua cánh hé mở mà 3 chân 4 cẳng chạy lại băi cỏ ấy rồi.

Cũng may mà những chuyện như vậy hiếm có. Nhưng ở trong các trường lớn nhỏ của ta , có biết bao tṛ không khôn ǵ hơn đứa trẻ ấy . Và biết bao người lớn cũng vậy .Mặc dù người ta khuyên họ , cảnh cáo họ -mà họ cứ bíu chặt vào ư kiến đầu tiên của họ ; người ta kéo ra , họ lại trở lại mù quáng , cố chấp , không nghĩ ǵ đến những tai nạn nó ŕnh họ cả. Họ chỉ muốn làm theo ư họ thôi . Họ làm và…thường khi làm hỏng.

Chỉ muốn tuân theo ḿnh thôi , không đủ , họ c̣n muốn người khác tuân họ , muốn súc vật và cả những vật vô tri tuân họ nữa. Họ có thêm cái tính thích thống trị . Tính đó mà thái quá th́ không ai chịu họ được.

II

Tính thích tự chủ đó , có nên diệt đi không ? Người xưa tin là nên ,cho giáo dục cần nhất là uốn nắn . Bây giờ ít người theo thuyết đó nữa . Trẻ con sinh ra đâu phải để sống một đời tự do không có ai ở bên mà chỉ dẫn chúng hằng ngày nữa , th́ ta phải tập cho chúng quen tự chỉ dẫn chúng ngay từ nhỏ đi . “Chỉ có một giáo dục hợp với một nước tự chủ là giáo dục luyện thành những người biết tự chủ”.

Một ngày kia chúng phải ganh đua để chiếm một chỗ dưới ánh sáng mặt trời th́ chúng phải tự biết giá trị của chúng để khỏi bị đè bẹp , để bênh vực quyền lợi của chúng . Phải tập cho chúng biết tự suy nghĩ lấy để sau này bọn ngụy biện khỏi lừa chúng , để chúng biết tự chọn lấy một con đường chúng thích .

J. Simon nói : “Làm sao ta có thể đ̣i quyền tự do tư tưởng , tự do ngôn luận , tự do hành động cho những kẻ mà lời nói không tự do , tư tưởng cũng không tự do được? Những kẻ đó óc bị bóp nhỏ lại từ hồi bé , chỉ phản chiếu những học thuyết của thầy mà không  biết phân biệt đúng hay không”.

Vả lại con ta sau này c̣n những bổn phận làm công dân nữa . Nếu không biết tự suy xét lấy th́ làm tṛn bổn phận ấy sao được ?

Vậy tự chủ , theo tôi là biết suy xét lấy hành động theo những lẽ ḿnh cho là phải , chứ không phải theo ư kiến của phần đông hay của một mệnh lệnh nào . Tính thích tự chủ ấy , nếu diệt đi , th́ chỉ làm cho loài người hóa ra những đồ vật mà thôi , cho nên ta không nên trừ nó mà phải t́m cách làm sao giữ cho nó đừng thái quá , bồi bổ cho nó khi nó yếu đi , uốn nó lại khi nó cong , mà ta vẫn giữ được đủ uy quyền để trẻ phải tuân ta .

III

Khi  trẻ thích tự chủ đến nỗi hóa ra bướng bỉnh ,vô lư th́ chỉ có một cách hiệu nghiệm mà cha đứa trẻ trên kia đă dùng là lấy ngay những cành hoa nó đă ngắt mà quất nó .Cách ấy bây giờ thầy học không thể dùng được nữa , cho nên phải cần đến cha mẹ học tṛ giúp sức.

Nhưng ta cũng phải nhận nhiều khi lỗi tại ta hơn là tại trẻ . Ta bắt chúng phải tuân ta , bất luận phải trái , lúc nào cũng cố ư chọi với những thói quen , thị hiếu của chúng . Chúng có hiểu rằng lệnh ta là chính đáng , kỷ luật ta là rất tốt hay không , không cần ! Một ngày kia , chúng sẽ cho ta là phải th́ chúng đă buộc tội ta , oán ghét ta , quen nghĩ rằng uy quyền là kẻ thù của chúng rồi và nếu chúng giữ cái ư kiến đó suốt đời chúng th́ thực là một điều đáng ngại.

Có khi ta ra lệnh cho chúng rồi lại ra lệnh trái lại , luôn luôn như vậy ,rất khó chịu , rất bất thường , làm cho chúng phải phản đối lại. Thực là một sự quấy rầy khổ sở nó theo chúng khắp nơi , khi đi chơi , lúc đùa nghịch , trong giờ học. “Ba , đừng đi nhanh như thế , con . Ba , đừng trèo lên lề đường . Ba , đứng thẳng lên . Ba , nhấc ống quần lên…” hay là : “Ba , anh không nghe lời tôi giảng . Ba , anh nói chuyện …Anh Ba , học bài đi …”. Như vậy làm sao chúng không mệt được ?

Cha mẹ thường ra nhiều lệnh quá đến nỗi quên đi mất , rồi mâu thuẫn với ḿnh , hoặc con cái hơi cưỡng lại đă vội nhường ngay . Như vậy trách chi chúng chẳng bướng bỉnh ,không biết nghe lời ?

Sau cùng nếu ta để trẻ tự do quá th́ chúng cũng hoá bướng bỉnh . Nhiều người bây giờ không dám ra lệnh , mắng phạt con nữa , để cho chúng sai bảo ḿnh , không biết rằng như vậy chỉ làm cho chúng sinh lười , không trọng kỷ luật và có thể thành ra phản loạn nữa.

Tolstoi tả trường học kiểu mẫu của ông : “Học tṛ muốn ngồi đâu th́ ngồi , trên ghế , trên bàn ,trên cửa sổ , trên ván , trong ghế bành của thầy”. Chúng muốn căi cọ nhau , xô đẩy nhau , chơi hay học tùy ư , không cấm , không mắng , không phạt . Ông tin như vậy học tṛ ông mới vui vẻ học , thầy tṛ d́u dắt lẫn nhau , và giờ học đáng lẽ là một giờ th́ kéo dài tới 3 giờ . Học tṛ của ông tất phải là những kẻ siêu đẳng , chứ học tṛ của chúng ta chắc không kiên tâm được như vậy .

IV

Làm cho trẻ tuân lệnh ḿnh mà không hại đến tự do của chúng , thực khó .

Nhưng ta nghiệm thấy rằng ta sẵn ḷng nghe lời những người mà ta yêu ,trọng , những người có ḷng tử tế , tận tâm , công b́nh . Ta thấy những người đó hơn hẳn ta đi và khi nghiêng ḿnh trước tài đức của họ , ta không thấy ta bị khuất phục . Trái lại , ta c̣n thấy gần họ , ta tốt hơn , tiến lên tự do hơn .Quan niệm về phẩm giá của ta , ư thức về bản năng tự chủ của ta và xu hướng muốn tuân lệnh của ta , ba cái đó khi ấy ḥa hợp với nhau . Vậy muốn cho trẻ nghe lời ta , ta phải có những đức tính kể trên .

Uy quyền đă có rồi , ta phải biết dùng nó để làm cho ư lực của trẻ mạnh lên và không lạc đường , để cho chúng biết tự quyết định lấy , biết nhận lấy trách nhiệm , hành động một cách tự do , chớ không phải như người máy . Muốn như vậy th́ phải để  cho chúng có sáng kiến , ta chỉ cần chỉ dẫn chúng , trông nom chúng một cách kín đáo thôi.Với lại , làm cho chúng thích cái ḿnh thích , làm cho cái ḿnh muốn cho chúng làm , không khó : chỉ cần có nhiều độ lượng và một chút khôn khéo. Khuyến khích chúng , thách đố chúng cũng có nhiều hiệu quả nữa. Chúng gặp điều ǵ khó ư ? Đừng giải quyết cho chúng , lợi dụng ḷng cương quyết và ḷng tự ái của chúng , làm cho chúng biết tự tin . Nếu chúng thấy rằng làm được th́ nhiều khi chúng làm được . Lời thách đố c̣n mạnh hơn là lời khuyến khích . Thách đố ai là làm cho ḷng ham thắng và sức thắng được của người ấy tăng lên gấp trăm lần . Phủ nhận ư lực tức là sáng tạo nó .Nhưng nên cẩn thận , đừng thựng dùng cách đó .

Sau cùng , c̣n một tên giúp việc cho ta nữa , mạnh nhất là lúc nào ta cũng phải nhờ nó , là lẽ phải . Ta giảng cho trẻ điều ta bắt chúng theo là chính đáng . Những đứa trẻ thường bướng bỉnh đi nữa , cũng tuân lệnh ngay nếu chúng chỉ phục tùng lẽ phải mà thôi.

CHƯƠNG XII - BẢN NĂNG SỞ HỮU

I-Bản năng sở hữu của trẻ em .

II-Tập cho trẻ biết phân biệt tài sản của ḿnh và của người và biết trọng tài sản của người

III-Tập cho trẻ giữ ǵn vật sở hữu của chúng , nhưng đừng quá trọng kim tiền , tài sản.

I

Trẻ ngay từ hồi c̣n rất nhỏ , đă muốn coi là của ḿnh cái ǵ ích cho nó hoặc làm cho nó vui .Tay nó , lưỡi nó giữ chặt lấy vú.Nó hăy c̣n khát mà người  ta không cho nó bú nữa hoặc giằng vú ra th́ nó kêu lên , lớn tiếng làm sao! Đứa trẻ nào đến bú tranh của nó th́ tuy chưa biết suy nghĩ , nó cũng đă phản kháng lại theo cách của nó rồi.Các thú vật lớn hay nhỏ , đều có bản năng sở hữư đó (bản năng sở hữu : instinct de la propriété ):thức ăn mà chúng gặp là thức ăn của chúng . Vật khác đến tranh th́ chúng cố giữ bằng mỏ , bằng móng , bằng răng .

Trẻ cũng giữ đồ chơi của chúng , những cuốn sách đầu tiên của chúng một cách hăng hái như vậy . Nhiều khi chúng thật là oai nghiêm với vẻ xinh xinh , kiêu hănh làm “chủ nhân ông”của chúng , khi chúng đưa tay ra kêu : “Của tôi”. Nhưng khốn nỗi ,chúng chưa có quan niệm rơ rệt về “cái của tôi” và “cái của anh” cho nên chúng không cho lấy “cái ǵ của chúng”mà chúng lại đi lấy “cái ǵ của người”một cách rất tự nhiên . V́ vậy chúng thường đánh nhau.

Khi chúng đă bắt đầu suy nghĩ th́ bản năng ấy lan rộng ra , phức tạp thêm. Có đứa chơi chán rồi th́ liệng đồ chơi đi , hoặc đập vỡ , hoặc đem cho .Có đứa giữ ǵn rất cẩn thận  ,chơi xong cất đi , có cho bạn mượn th́ tiếc lắm. Lớn lên , chúng cũng giữ tiền cẩn thận như vậy . Chúng là những nhà tư bản , nếu chúng gặp may. C̣n những đứa trẻ trên khó mà giàu được .

Người lớn cũng không khác ǵ chúng mấy . Có những người lầm lộn cái của ḿnh với cái của người và phải nhờ đến ṭa án giải quyết cho. Có người vô lự , có người lo xa ,có người cẩn thận ,có người dại dột , có kẻ xa xỉ , có kẻ biển lận . Tại trời sinh cũng có , tại giáo dục cũng có.

II

Vậy giáo dục có 2 chức vụ :

1)Dạy cho trẻ biết phân biệt tài sản của ḿnh và của người và biết trọng tài sản của người .

2)Dạy cho trẻ dùng tài sản của ḿnh để tăng nó lên một cách lương thiện .

Chức vụ thứ nhất khó khăn hơn . Ta nên nghe lời khuyên của Rousseau, và giảng cho trẻ hiểu , chỉ cho chúng thấy rằng muốn làm chủ một vật ǵ th́ phải đem mồ hôi ra mà đổi . Lúa không tự nhiên mọc , nhà không tự nhiên có , quần áo cũng vậy. Phá hoại mùa màng của người ,không trả lương cho người , lấy trộm một vật ǵ là xấu , là bất công . Trẻ dễ hiểu được những điều đó.

Rousseau lại khuyên ta cho trẻ một vườn ,bắt chúng gieo lấy , trồng lấy để chúng hiểu thế nào là quyền sở hữu . Không phải ai cũng có khu vườn được ,nhưng không có th́ ta có ngh́n cách khác thay vào . Đứa trẻ nhận làm một việc . Làm xong , ta lấy đồ chơi , sách hoặc tiền trả công cho . Những thứ đó thành ra vật sở hữu thật của  nó . Nó có thể bảo là của nó được và nó hiểu tại sao là của nó .Nó hiểu rơ lắm , đến nỗi nó vinh hạnh đem khoe với bạn : “Tôi đă làm ra được đấy”.

Nhiều khi ta cũng có thể lấy hoài vật ra làm những bài học rất tốt cho trẻ được . Thằng Năm nh́n một con chim bói cá kiếm mồi . Con chim đó đậu hàng giờ ở một chỗ khuất cành lá và chăm chú ŕnh mồi . Thấy mồi , nó liệng ḿnh xuống , như một vạch thẳng để bắt , cắp trong mỏ rồi bay lên .Ngay lúc đó có một con mănh cầm đến cướp mồi của nó. Thằng Năm hiểu ngay rằng con mănh cầm này đă ăn cắp . Những cảnh như vậy cho trẻ hiểu và yêu sự công bằng.

Nhưng thường những bài học đó không đủ được , cho nên phải thẳng tay trị những đứa không theo đạo công b́nh đó . Những lúc ấy , ta có nghiêm tới mấy ,trẻ cũng không phàn nàn , v́ nghe ta bảo chúng là ăn cắp th́ đứa nào cũng biết xấu hổ . Ta phải bắt chúng hoàn lại vật chúng đă ăn cắp hay thường lại bằng một đồ chơi khác mà chúng quư lắm . Phải cho chúng chịu rằng những lỗi như vậy , phải sửa lại ngay, dù là lỗi nhỏ hay là không ai biết đi nữa . Phải  tập cho lương tâm của chúng biết mắng chúng , tố cáo chúng khi chúng bị cám dỗ mà muốn lấy cái ǵ của người khác.

III

Khi chúng đă biết trọng vật sở hữu của người khác rồi th́ ta phải tập cho chúng biết giữ ǵn vật sở hữu của chúng . Giảng cho chúng thấy những sự ích lợi của vật đó trong cái xă hội này mà cái ǵ cũng phải mua , cả đến không khí ta thở ;cho chúng hiểu rằng một ngày kia chúng phải tự cung cấp cho chúng và phải làm lụng , phải có thứ tự , phải cần kiệm mới khỏi khổ sở được . Làm vỡ một đồ vật , làm rách một cái áo , là làm mất một món tiền , là nghèo thêm đi vậy. Những điều đó ai cũng hiểu nhưng ít ai thi hành . Người ta để cho trẻ tự ư tiêu tiền , hết rồi lại đưa . Sau này không biết nhịn , biết cần kiệm , lại không có ai giúp nữa th́ chúng dễ sinh ra bất b́nh , gắt gỏng và khổ sở.

Có thứ tứ ,biết cần kiệm , lo xa cả trong những việc rất nhỏ ,ba đức ấy lớn thiệt đấy.Nhưng cũng nên vừa vừa thôi , nếu quá th́ thành ra những tật xấu . Tài sản quư đấy , nhưng ta đừng cho nó cái giá trị mà nó không có . Nó có giá trị v́ nó bảo đảm một đời sống an lạc và độc lập . Thế thôi. Tin rằng nó làm cho ta có tri thức , được vẻ vang th́ lầm một cách kỳ dị . Horace nói : “Đạo đức sau với tất cả dân La Mă ,trẻ và già .Thời này phải có 400 ngàn đồng . Anh c̣n thiếu 6,7 ngàn đồng ư ? Anh có thông minh , đức hạnh , hùng biện , chánh trực , mặc! Anh là hạ lưu”.

Phong tục có thay đổi nhiều từ hồi đó không ?-C̣n ngờ .V́ vậy mới có một hạng “tânquư phái” mà người ta đem chỉ cho trẻ biết và nhiều khi dạy chúng nhiệt vọng bọn đó nữa.Giáo dục ấy tốt đẹp thay!

Trọng tiền bạc c̣n là tập cho trẻ ích kỷ nữa . Của cải hay bất kỳ cái ǵ là do công của hàng ngàn người thợ luôn luôn cộng tác với nhau mà thành . “Nước là một cộng đồng lớn”. Một phần tài sản của ta là của người khác ,của những người giúp việc ta . Ở đời muôn sự của chung . Nếu giữ riêng làm của ta , không những không tốt bụng mà c̣n bất công nữa . Những điều ấy , ta phải dạy cho trẻ , càng sớm càng tốt hay.

CHƯƠNG XIII - L̉NG TỰ ÁI

I-Ḷng tự ái nảy nở với trí tuệ . Nó là một đức tính rất quư.

II-Tự ái không phải là giả dối như La Rochefoucauld nói .

III-Ḷng tự ái rất quan trọng trong sự giáo dục .

I

Tất cả những xu hướng ta đă xét ở những chương trên đều phụ thuộc vào ḷng tự ái cả.

Ḷng tự ái có một tính cách đặc biệt là chỉ xuất hiện ở loài người thôi . Các loài vật cũng biết cạnh tranh nhau kịch liệt lắm , nhưng những lúc đó , chúng chỉ theo bản năng của chúng thôi ,không có cái tự ngă ư thức (conscience de soimême) , không biết so sánh , xét định những hành động của chúng , những trạng thái của chúng , v́ chúng không có ḷng tự ái . Ḷng tự ái nảy nở với trí tuệ , cho nên trẻ càng lớn càng biết tự ái và những người ngu độn không biết tự ái.

Phần đông nhận rằng ḷng tự ái  là một trong những đức tính quư nhất của ta . Ta dễ có tín nhiệm ngay với người nào biết tự ái , như vậy là phải . V́ ai cũng có phẩm giá của người ấy .Biết trọng , yêu phẩm giá của người khác, tất phải biết trọng ,yêu phẩm giá của ḿnh.Ta không thể quên nghĩ tới ta được v́ không ai trừ bỏ được “cái tôi” của ḿnh đi , cũng như không ai nhảy qua bóng của ḿnh được .

Vả lại không biết tự yêu ḿnh th́ không yêu được người khác , không làm tṛn được bổn phận . Ta tận tâm , ta yêu đồng bào ta và ta thấy vui ; nếu bỏ cái vui đó th́ không sao giảng được hành vi ấy nữa .

Tự ái là yêu ḿnh . Nhưng nhiều khi cũng là yêu người .Ta sợ người khác khinh ta v́ ta quả có trọng họ .Sau cùng kinh nghiệm cho ta thấy rằng ḷng tự ái tránh cho ta được nhiều điều ác , xui ta làm những điều thiện. Trước tên lính thủ vệ chăm chỉ đó , tất cả những t́nh dục đê hạ phải trốn hết.Nó c̣n kích thích những năng lực của ta , hưng khởi khí lực của ta , giúp ta tự thắng ta và thắng những người khác.

II

Vậy tự ái không hẳn là tự yêu ḿnh . Có ḷng tự ái là biết giá trị của ḿnh ,nhưng không phải cái ǵ của ḿnh cũng yêu cả , mà chỉ yêu những cái đáng yêu thôi, những cái ǵ nó làm cho ta hơn những ngựi khác , làm cho tâm hồn ta cao thượng lên . Đồng thời cũng là ghét những ti tiện của ta nó hạ phẩm giá của ta .Nhưng tự ái lại có nghĩa là yêu đồng bào của ta nữa.

Hiểu theo nghĩa đó th́ ḷng tự ái là một tay giúp sức rất đắc lực cho bổn phận. Cho nên những người mạt sát nó đều lầm cả.Theo La Rochefoucauld th́ ḷng tự ái là gốc của tất cả những thói xấu ; nó xui ta thực thà cũng chỉ v́ khéo vặt , đại lượng chỉ v́ mua chuộc ,biết ơn chỉ v́ lo xa …nhưng như vậy không phải là tự ái , theo nghĩa chúng ta và phần đông hiểu .Giấu những ư định của ḿnh đi lừa đồng bào, giả bộ có những cảm t́nh tốt mà ḿnh không có , như vậy đâu phải là trọng ḿnh , yêu ḿnh!Là thiếu ḷng tự ái th́ đúng hơn .

III

Vậy ḷng tự ái rất quan hệ trong sự giáo dục. Nó giúp ta dạy trẻ hiểu thế nào là nhân phẩm , thế nào là danh dự .Tính đó , ở trẻ rất dễ kích thích , chỉ dẫn , tinh luyện . Nhờ nó , ta tập cho trẻ dần dần có đủ các đức tốt được , trước hết là ḷng tự trọng trong cử chỉ , ngôn ngữ , rồi đến ḷng kiên nhẫn , biết trọng đồng bào , biết liêm khiết.

Nhưng ta phải gợi ḷng tự ái của trẻ một cách kín đáo.Cho chúng hiểu rằng ta yêu chúng , tin chúng , rằng chúng không đến nỗi làm những điều rất xấu được th́ rồi dần dần chúng cũng tự yêu chúng và gắng sức để được xứng đáng với ḷng yêu của ta .Nếu chúng đă biết tự trót lầm lỡ th́ ta mắng : “Một đứa trẻ biết tự trọng không làm điều ấy.Con phải xấu hổ v́ cử chỉ của con chứ!”,

Nhưng đừng tin rằng những cách đó lúc nào cũng có kết quả đâu.Nếu khuyên bảo điều ǵ mà chúng không nghe th́ phải cương quyết , bắt buộc chúng làm điều đó.Mới đầu chúng sợ mà tuân , sau chúng sẽ v́ ḷng tự ái mà làm.

CHƯƠNG XIV - NHỮNG SAI LỆCH CHÍNH CỦA L̉NG TỰ ÁI

I-Tính làm đỏm , tính làm điệu và tính tự phụ .

II-Trẻ hay khoe khoang là tại cha mẹ . Làm sao tránh cho chúng tật đó ?

III-Tính kiêu ngạo khi nào đáng tha thứ ?Khi nào đáng ghét?

IV-Tính giả dối rất đáng khinh . Làm sao tránh được cho trẻ tật kiêu ngạo và giả dối.

Khi ḷng tự ái không theo đường chính nữa , khi ta không yêu những nết tốt của ta mà yêu những cái nhỏ mọn , những tật xấu của ta th́ ta thành ra hoặc khoe khoang , hoặc kiêu ngạo , hoặc giả nhũn.

I

Khoe khoang là lúc nào cũng thắc mắc , muốn người ta biết ḿnh , tự cho ḿnh là vinh hạnh.Có hai thế thường gặp là làm đỏng và tự phụ .

Làm đỏm là tưởng rằng ḿnh đẹp và mê cái đẹp của ḿnh , mê tất cả những cái ǵ làm cho cái đẹp đó thêm rực rỡ . Nên biết làm đỏm một cách kín đáo , không lố lăng th́ tật đó là một cái tật nhỏ nhất và có lẽ dễ thương nhất của ta . Khốn nỗi tính làm đỏm khó kín đáo được lắm.Tự ngắm ḿnh , thấy ḿnh đẹp ,cũng vui lắm rồi thực đấy , nhưng phải có người trông thấy th́ vui đó mới được đầy đủ .Thêm nữa , tính đó dễ sinh ra thái quá . Nó làm mất th́ giờ , tiền bạc của ta , làm ta quên bổn phận đi . Đàn ông ít người mắc tật ấy đến nỗi ham mê được . –V́ những ông thời lưu (modain)thích phù hoa , không có công việc ǵ , suốt ngày ngắm vuốt ,có thực là bọn mày râu không ? –Nhưng có biết bao bà và cô cho màu một chiếc áo hay một kiểu tóc là những công việc hệ trọng hơn hết quên cả việc nhà, quên cả con , bắt chúng nhịn những cái cần thiết để cho ḿnh có những cái phù hoa đó!

Bên cạnh tính làm đỏm , lại có tính làm điệu , cũng lố lăng không kém . Ta bắt chước những dáng điệu , cử chỉ , cách ăn nói mà ta cho là sang trọng . Thành ra ta không phải là ta nữa . Trong người ta có cái ǵ giả , không tự nhiên , chướng mắt. Kiểu mẫu có thể đẹp được , nhưng mô phỏng chỉ là làm tṛ khỉ.

Ta yêu những vẻ đẹp của thân thể ta ,ta lại yêu tài đức của ta nữa. Một bộ óc hẹp ḥi đến đâu , lâu rồi cũng khám phá ra được một đức hiếm có để tự lấy làm vẻ vang. Ông này khen thơ ḿnh , ông kia khoe ư tưởng của ḿnh. Họ tự phụ cả -Trời sinh người vậy đó .Cái ǵ họ cũng đem ra để tự cao : khoe khoang ḍng giống , xứ sở , bạn bè , khoe những kẻ choà ḿnh , cả những kẻ không chào ḿnh ; họ phù phiếm cả trong t́nh trắc ẩn , trong tiếng cười , tiếng khóc và trong cả phiến đá trên mồ .Pascal nói rằng: “Tật đó neo chắc vào ḷng người đến nỗi “một tên lính , một chú thợ nề  mới học việc , một anh bếp , một anh phu gánh thuê cũng khoe và cũng muốn có người thán phục ḿnh , và người viết để chê cái tính đó cũng muốn được cái vinh dự viết là hay và người đọc cũng muốn được cái danh dự là đă đọc và khi tôi viết mấy ḍng này , có lẽ cũng muốn như vậy và có lẽ những người đọc văn tôi cũng muốn như vậy”.Mà phải tốn biết bao khó nhọc , dùng biết bao mưu trí để thoả ḷng muốn đó !Mất ăn , mất ngủ , mất sức , mất yên tĩnh v́ nó.

II

Sở dĩ tật đó lan khắp như vậy chính v́ giáo dục và thành kiến của xă hội.Lúc nào ta cũng khen trẻ “ngộ nghĩnh dễ thương”, nhiều khi không hợp lúc.Nó mặc áo tết ư ? Ta trầm trồ khen, khoe người này người khác, vinh hạnh lắm và bắt người ta phải khen nó . Một nhà văn viết : “Ông biết một bà mẹ kia có một đứa con trai, nhưng bà ta th́ không ngờ rằng ông biết con bà. Khi đi cạnh bà ta , ông cứ nói hơi to một chút : “Ồ! Em bé kháu quá!”th́ chắc chắn là bà ta sẽ trả lời lập tức : “Thưa ông ,con tôi đấy ạ”.Như vậy cũng hơi quá .Nhưng nhà văn ấy đă nhận xét đúng : trong cử chỉ của bà mẹ ấy có rất nhiều “ḷng tự ái của tác giả”.Ta xây một ngai vàng rồi chẳng lẽ ta lại ngồi vào ,ta mới đặt “Đức Vua Em Bé”, tức là h́nh ảnh của ta vào đó , thế là ḷng khoe khoang của ta được thỏa .

Ta lại làm gương cho trẻ nữa . Ta làm dáng , trẻ tất nhiên cũng làm dáng .Ta khoe khoang tiền bạc và quyền thế ở trước mặt chúng . Chúng tất phải khoe khoang và tự phụ .Không những vậy , chúng c̣n sinh ra bất công và độc ác nữa , khinh bỉ bạn nghèo rách rưới mà không chơi với , bịa đặt , dối trá để khoe khoang , vênh váo với kẻ thua ,ghen ghét kẻ thắng , hơi khen một chút là phỉnh mũi lên , hơi chê một chút là cau mặt lại.

Fénelon khuyên ta : “…Tôi biết những đứa trẻ cứ thấy người lớn nói chuyện với nhau là tưởng nói chúng , v́ chúng nghiệm thấy thường như vậy . Chúng tưởng tượng chúng chỉ có toàn những cái ǵ lạ lùng , đáng phục thôi ” .Vậy ta phải săn sóc đến trẻ mà đừng cho chúng thấy rằng ta nghĩ đến chúng quá . Cho chúng hiểu rằng v́ thương chúng và v́ chúng cần phải được uốn nắn , chứ không phải là v́ ta thấy chúng thông minh mà ta để ư xem xét hành vi của chúng đâu. Chỉ nên tùy những cơ hội tự nhiên mà dạy dỗ chúng dần dần ; Nếu không cần phải ép buộc chúng mà cũng luyện cho trí năng của chúng tiến được nhiều th́ ta cũng đừng nên làm .V́ những học thức quá sớm và ồn ào ấy , lợi không thấy mấy mà tính khoe khoang , tự phụ hại rất nhiều .

III

Người ta bảo khoe khoang là tính kiêu ngạo của những tâm hồn ti tiểu . Ta cũng có thể nói kiêu ngạo  là tính khoe khoang của những tâm hồn cao thượng . Những thực khó phân biệt được 2 tính đó . Voltaire kể chuyện một người ăn mày: “Một người đi đường hỏi ngựi ăn mày đó : Làm lụng được mà chịu đi xin như thế ,anh không lấy làm xấu hổ sao?- Thưa ông , tôi xin tiền ông chứ không xin lời khuyên của ông -Rồi người ăn mày đó quay lưng đi , với tất cả vẻ tự tôn của y”. Như người ăn mày đó th́ là kiêu ngạo  hay là khoe khoang .

 

Kiêu ngạo  cũng do ḷng tự ái mà ra , nhưng người kiêu ngạo  có lư tưởng cao thượng hơn , có thể hy sinh cho ḷng kiêu ngạo  được . Sau cùng , kiêu ngạo  chỉ là yêu riêng cái bản ngă của ḿnh thôi , ít kể đến dư luận ,có khi c̣n chống lại dư luận nữa.

Vậy tính kiêu ngạo có khi giúp ta được nhiều việc :nó bắt ta găng sức , hy sinh để làm những việc lớn , tránh cho ta hàng ngh́n những cái đê tiện mà kẻ khoe khoang thường làm .Những công nó giúp cho nghệ thuật , khoa học, kĩ thuật , thực là vô kể .Cho nên thời nào cũng vậy , các thi nhân ca tụng nó , các nhà đạo đức miễn tố nó - Vả lại , đối với người kiêu ngạo  mà có tài đức chắc chắn , nếu ta nghiêm khắc quá, chẳng là thiếu lịch sự ư ?Chẳng hạn có ai dám kết tội nặng các đại thi hào nào đă tự cho họ là bất hủ không ?

Nhưng thường khi , trong tính kiêu ngạo  , ḷng tự ái mạnh quá , đến nỗi làm cho ta không biết trọng người khác , không công b́nh nữa, sinh ra tham lam quá độ , bắt kẻ đưới phải nhục nhă , đau khổ v́ ta , như các nhà đi chinh phục nước người , dắt hàng triệu người đến chỗ chết , sinh ra những tai hoạ ghê gớm cho những dân tộc khác. Những lúc đó th́ tính kiêu ngạo  thực là khả ố , đáng khinh và đáng giận .Cũng khả ố nữa khi nó lén vào tâm hồn những tên phạm tội nặng , xúi chúng dùng hết cả tinh lực, mưu mô ra để giết chóc , để rồi khoái trá nghe người ta kể những tội trạng , những hành vi can trường của chúng .

IV

Những kẻ giả nhũn dùng những mưu kế khéo léo để được tiếng khen mà họ không đáng nhận . Ta khen họ , họ chối một cách rất khéo , mà trong thâm tâm họ , th́ họ tin  rằng họ đáng nhận lời khen đó.Họ thú nhận tật xấu của họ có vẻ chân thật lắm , nhưng họ tự nói thầm rằng không ai tin họ đâu. Ở đời đầy những sự giả dối đê tiện đó . Dù sao đức hạnh vẫn được người đời yêu nhất , cho nên không một đức ǵ là chúng không bắt chước , không mượn được cái mặt nạ . Chúng nhái cả những cảm t́nh linh thiêng nhất . Không cách ǵ chúng không dùng để được nổi danh . La Rouchfoucauld nói : “Người ta khóc…để được nổi tiếng là dễ cảm ; người ta khóc để được người khác thương hại ḿnh ; người ta khóc để được khóc lại ; sau cùng người ta khóc để khỏi bị xấu hổ v́ không khóc được”.Nhưng cũng phải nhận rằng phải khéo léo lắm , thông minh lắm mới giả dối được như vậy .Chính v́ vậy mà họ rất nguy hiểm . Cho nên ta càng phải khinh họ và trị thói đó đi .

Hai tật kiêu ngạo  và giả dối thường lớn lên mới có , nhưng ta đừng quên rằng chúng là kết quả của những sự sai lệch của ḷng tự ái mà những cái này có thể có từ hồi nhỏ được .Cho nên ta phải cẩn thận lắm . Ḷng tự ái của trẻ hơi sai lệch th́ phải uốn nắn lại ngay . Nhưng phải nhớ điều này : đừng làm cho trẻ để ư quá đến những tật của chúng mà ta muốn trị . Muốn trừ ḷng tự ái của chúng mà lúc nào ta cũng mắng phạt ,giễu chúng th́ thật là thất sách . Tốt hơn là đem những tính t́nh ngược lại để đối kháng với những tính t́nh xấu xa đó . Chẳng hạn , muốn cho chúng đừng nghĩ tới chúng , đừng quá khoe khoang những cái hay của chúng th́ ta dạy chúng biết trân trọng và yêu người khác. Cần nhất là dạy chúng thực thà với chúng và có một lư tưởng cao xa . Khi chúng thấy rằng chúng thiếu những đức ǵ nữa mới đạt được lư tưởng đó th́ tự nhiên chúng bớt khoe khoang , kiêu ngạo  đi . Câu thành ngữ bóng bẩy sau này của  Shakespeare tóm đủ những lời khuyên đó : “Anh hăy chân thành với anh rồi tất nhiên anh sẽ hoá ra công bằng và tốt , cũng như đêm tất nhiên phải theo ngày vậy”.

CHƯƠNG XV - NHỮNG XU HƯỚNG ĐOÀN THỂ

I-Người và vật đều có xu hướng đoàn thể .

II-Đoàn thể quan trọng nhất là gia đ́nh . Ḷng cha mẹ yêu con cái rất khoan đại , nhưng rất dễ sai lạc .

III-T́nh con yêu cha mẹ . Ḷng hiếu .

IV-T́nh huynh đệ là một t́nh b́nh đẳng và tế nhị . Kẻ thù của t́nh đó .Cha mẹ phải công b́nh với các con .

I

Phần nhiều sinh vật , không thể tự dưỡng , tự vệ ngay từ khi mới sinh ra được . Cơ thể của chúng càng hoàn toàn , những sự biểu thị của sự hoạt động vể tinh thần hay vật chất của chúng càng phức tạp và biến hoá th́ sự cô lập đối với chúng càng tai hại . Cho nên chúng liên hợp với nhau ,có khi họp thành những đoàn thể như những xă hội thực , có những luật lệ hẳn hoi . Chỉ khi nào chúng thiếu ăn ở tại chỗ chúng sinh , chúng mới bắt buộc phải sống riêng .

Trẻ con cũng có xu hướng đoàn tụ như vậy . Ta chẳng thấy cái vui của chúng phát hiện ra khi những trẻ trạc tuổi chúng quây quần chung quanh chúng ư ?

Người lớn càng ngày càng lập nhiều đoàn thể để tăng sự an lạc lên . Có lẽ cả những nhà thông thái muốn trốn xă hội , cả những người ghét đời ,phẫn uất nhất , cũng có xu hướng đó , v́ họ biết chắc rằng không ai để ư tới họ cả th́ có lẽ họ cũng cặm cụi làm việc và bớt phàn nàn , oán đời đi . Aristote hiểu rơ điều đó ,cho nên bảo loài người là một sinh vật “chính trị và hợp quần”, nghĩa là một sinh vật bẩm sinh ra thích liên kết với đồng loại , họp thành những  xă hội mỗi ngày một hoàn thiện , để giúp ích lẫn nhau .

Vậy câu châm ngôn này : “Người là một con chó sói cho loài người” trái lại với sự thực , tuy trong sự phấn đấu gay go để sinh tồn này , nhiều điều hinh như chứng cho lời ấy là đúng .

II

Trong những đoàn thể của loài người , gia đ́nh quan trọng hơn cả , v́ nó là căn bản của những đoàn thể khác, v́ nó hợp với một luật khẩn thiết của bản chất ta và dễ làm cho những xu hướng vị tha trong sạch , phong phú nhất của ta được nảy nở : những xu hướng đó là t́nh yêu con ,t́nh yêu cha mẹ và t́nh anh em yêu nhau .

Trong ba t́nh đó , t́nh cha mẹ yêu con tự nhiên , khoan đại , hoạt động hơn cả . Loài vật cũng có bản năng đó , nhưng h́nh như bản năng ấy mất đi , khi nó không c̣n ích lợi nữa.Khi loài vật lớn lên , biết tự túc rồi , th́ chúng hợp với những vật cùng giống , lẫn vào trong đám đông ,cha mẹ chúng không nhận được ra chúng nữa và bỏ hẳn chúng đi .

Loài người khác. T́nh cha mẹ yêu con giữ được trọn đời . Tuổi ta đă cao , tóc ta đă bạc mà cha mẹ ta chẳng vẫn coi ta như những “em nhỏ” đó ư ? Ta chết rồi , ḷng thương đó vẫn c̣n . Chỉ t́nh đó thôi mới thực đáng nói là “mạnh hơn cả sự chết”.

Nhưng t́nh thương đó cũng có thể biến thành tật xấu như những t́nh yêu khác được . Charron đă phải nhận rằng nhiều cha mẹ coi con như những đồ chơi hay như những con khỉ con . Ḷng thương đó sai lạc đi và không đạt được mục đích là che chở ,d́u dắt trẻ nữa.Như vậy là t́nh thương thắng lư trí.

Lại có người th́ con thương con ghét . Nhưng nếu thương những đứa yếu đuối , ngu đần hơn những đứa khác th́ cũng là công bằng v́ để bù lại số kiếp của chúng . Có người lại khoe khoang những nết tốt của con , không trông thấy tật xấu của chúng , hay có thấy th́ lại bào chữa ngay cho chúng .

Họ làm như vậy thường v́ họ thương con quá , nhưng cũng có khi v́ ḷng ích kỷ của họ .Ta thành thực tưởng là ta khen con ta , nhưng ḱ thực là ta tự khen ta mà ta không biết . Ta giảm nhẹ những tội của chúng không phải để miễn nghi cho chúng mà chính là để miễn nghi cho ta . Có khi cha mẹ sợ mất trong giây lát ḷng thương của con mà để cho chúng tập những thói tệ , có hại cho tương lai của chúng .Nhiều bà mẹ tưởng rằng càng khoan hồng với trẻ , càng chiều chúng th́ chúng càng thương ḿnh . Trẻ không bị lừa đâu . Thường khi chúng yêu cha hơn v́ cha biết mắng phạt chúng phải lúc .

Vậy phải biết yêu con một cách sáng suốt . Phải biết gắt ,phạt , đánh nếu cần . “Yêu cho vọt” v́ yêu ai là muốn cho người ấy hay .

III

Cha mẹ yêu con khi con mới lọt ḷng ra , nhưng con th́ phải đợi lúc trí tuệ bắt đầu nảy nở ,sáng suốt rồi mới biết yêu cha mẹ .V́ mới đầu không phải là chúng yêu cha mẹ , mà yêu sự an lạc và những cái nâng niu . Cho nên chúng không biết phân biệt cha mẹ với những người khác , thương yêu người vú hơn cha mẹ . Khi chúng hiểu biết hơn một chút , th́ chúng yêu cha mẹ như người ta yêu cái ǵ che chở người ta , cái ǵ to lớn , mạnh mẽ . Chúng thấy ở gần cha mẹ được yên ổn hoàn toàn , như ở trong cái thành mà kẻ địch không thể phá nổi , không thể tới được . Đau khổ chúng gọi “má” vớim giọng dễ thương làm sao !Có tai nạn ǵ , chúng chạy lại , nép vào ḷng mẹ ,nhanh nhẹn làm sao ! Như con gà con ở dưới cánh con gà mẹ vậy . Dần dần về sau chúng mới có thêm ḷng cảm phục , ḷng kính trọng , ḷng biết ơn . Tới lúc đó , t́nh con yêu cha mẹ mới phát triển hoàn toàn và biến thành ra ḷng hiếu .

Ḷng hiếu đó nảy nở ở trong gia đ́nh mạnh hơn cả ở những nơi khác . Ở đó người ta sống chung với nhau , ngày nào cũng hội họp , cũng bênh vực những quyền lợi chung ,cùng đau khổ , sướng chung , cùng yêu nhau , cùng tư tưởng như nhau , tâm hồn ḥa hợp với nhau như cả gia đ́nh chỉ là một bộ óc , một trái tim . V́ vậy mà t́nh con yêu cha mẹ có khi cũng sâu và tận tâm như t́nh cha mẹ yêu con .

Nhưng ta đừng tưởng rằng người con nào cũng hiếu cả và cha mẹ càng xứng đáng th́ con càng yêu cha mẹ đâu . Có những đứa rất bạc ác , tuy cha mẹ rất tận tâm ; có người lại rất hiếu , tuy thường bị cha mẹ hành hạ .

Vả lại nhiều khi ḷng kính trọng và ḷng biết ơn dần dần mất đi , chỉ c̣n lại ḷng yêu . Ông Legouvé khuyên ta muốn cho số các “ông trẻ con” và các “ông thiếu niên” không biết sợ cha mẹ ấy bớt đi th́ cha mẹ phải tăng ḷng tận tâm và t́nh thương ái lên , nghĩa là phải thực “lập hiến”. Tôi cũng muốn như vậy , nhưng phải có điều kiện nghiêm này là khi nào hiến pháp bị phạm đến th́ phải dùng ngay đến uy quyền .

IV

Anh em yêu nhau cũng do sống chung với nhau . Có lẽ cũng do sự tính t́nh giống nhau –V́ cùng một khí huyết nữa . Nhưng t́nh đó cũng đợi trí tuệ nảy nở mới thật là t́nh huynh đệ .

T́nh đó có một đặc sắc là sự b́nh đẳng hoàn toàn giữa anh em .Cha mẹ yêu con có khi hơn là cả ḿnh , nhưng không thể hễ nghĩ điều ǵ là cũng nói cho con hiểu được , và cũng không nên như vậy . Con th́ có lẽ nên kể hết những ư nghĩ của ḿnh cho cha mẹ biết nhưng thường khi lại không dám . C̣n giữa anh em tuổi suưt xoát nhau th́ khác hẳn . Anh em tin nhau một cách tự nhiên hơn , cho nên dễ khuyên bảo nhau lắm. Đem ḷng thương yêu mà cảnh cáo em , dùng lời kín đáo mà mắng em th́ ít khi em không nghe . Với lại ,v́ yêu nhau , hiểu nhau cho nên thấy được cái ǵ hại cho nhau ngay , thấy được bản năng cách sửa đổi nhau ngay . V́ vậy Socrate đặt t́nh huynh đệ vào hàng những ân trạch của Trời cho ta .

T́nh anh và em gái c̣n tế  nhị  hơn nữa , v́ em gái trọng anh mà không sợ , không phải tuân lời , vẫn b́nh đẳng , vẫn yêu anh ; c̣n anh ,tuy che chở cho em mà không có uy quyền , không chịu trách nhiệm .

Kẻ thù ghê gớm nhất của t́nh huynh đệ là ḷng ghen dễ phát ở trẻ lắm . Em Bé , mẹ đương ẳm , thấy anh đến và được mẹ nựng , nổi giận lên , cà nanh . Tôi biết một đứa con gái 2 tuổi , thấy cha mẹ bỏ nó , săn sóc em nhỏ mới đẻ , tức th́ cắn vào tay em nhỏ đến chảy máu ra để trả thù[3].Đứa trẻ ấy sau bị phạt nặng , nhưng có phải chỉ nó có lỗi không ? Cưng nó quá , không bao giờ mắng mỏ nó , khi nó thấy có đứa khác đến tranh ḷng thương đó , tất nó phải bất b́nh .

Ḷng ghen có khi có những nguyên nhân chính đáng hơn . Cha mẹ , ông bà , cô cậu , ai cũng có những đứa con hoặc cháu cưng . Cưng mà lại để lộ cho chúng thấy . Những đứa đó tất nhiên hóa kiêu ngạo  , c̣n những đứa bị ghét tất nhiên bất b́nh . Rồi chúng căi nhau , đánh nhau , thù hằn ,ŕnh nhau . Chia đồ chơi th́ chúng ḍm ngó xem chia có đều không . Ḷng yêu hóa ra ḷng thù , tin hoá ngờ , mến hoá ghét . Mà nhiều khi như vậy lắm v́ các nhà giáo dục tưởng ḿnh hoàn toàn nhất , cũng có thể thiếu cơ trí , thận trọng và công b́nh được .

CHƯƠNG XVI - GIAO T̀NH [4]

I-T́nh tri kỷ theo Montaigne và La Fontaine .

II-Có thể có nhiều tri kỷ được . Nguyên nhân của t́nh tri kỷ .

III-T́nh bè bạn của trẻ . Lựa bạn cho trẻ .

IV-Ái t́nh . Yêu tức là chọn .Vậy vừa có lư trí vừa có t́nh cảm ở trong .

V-Có khi con nít cũng có ái t́nh . Nên giữ sao cho ái t́nh phát ở trẻ càng chậm càng hay .

I

Cha mẹ , anh em là những người trời cho ta . Bạn bè , vợ chồng là những người ta tự lựa chọn lấy .

Có lẽ chưa ai rơ chân tướng của t́nh tri kỷ bằng Montaigne trong đoạn sau này : “Trong t́nh tri kỷ mà tôi nói đó , những tâm hồn tan lẫn vào với nhau thành một sự hoà hợp hoàn toàn …Nếu người ta bắt tôi nói tại sao tôi yêu anh ấy th́ tôi thấy rằng chỉ có thể giảng ḷng yêu của tôi bằng câu này : “Bởi v́ là anh ấy , bởi v́ là tôi”…Tâm hồn chúng tôi cùng yêu nhau nhiệt liệt và do ḷng yêu đó mà thấy rơ đáy ḷng của nhau . Không những tôi biết tâm hồn anh ấy rơ ràng bằng tâm hồn tôi mà chắc chắn tôi c̣n sẵn sàng uỷ nhiệm vào anh ấy hơn là vào tôi nữa”.

T́nh tri kỷ mà Montaigne tả đó là một lư tưởng rất  hiếm thấy .Nó không thể v́ hoan lạc hay lợi mà phát được v́ những cái này rất thay đổi . Nếu v́ lợi và hoan lạc th́ khi hết lợi ,hết vui , t́nh cũng hết.Epictète khuyên ta thử ném một cục xương vào giữa hai con chó đương đùa giỡn , mơn trớn nhau th́ thấy ngay t́nh tri kỷ của vài hạng người .Nhưng t́nh tri kỷ giữa những người đạo đức th́ khác hẳn . V́ đạo đức bền , cho nên t́nh của họ cũng bền.

Hiểu theo nghĩa đó th́ t́nh tri kỷ là một trong những t́nh thân mật nhất , êm đềm nhất , êm đềm v́ ta yêu hơn là v́ ta được yêu .Nó không nặng nề như bổn phận hoặc quyền lợi , nó chỉ co một mục đích là gây hạnh phúc lẫn cho nhau , nó có ḷng tin , tận tâm , hiến thân ở trong . La Fontaine đă tả rơ điều đó trong mấy câu sau này :

“Có một người tri kỷ là một sự êm đềm .

Bạn ta t́m những cái ta cần , ở trong đáy ḷng ta .

Tránh cho ta khỏi e lệ .

Phải tự t́m lấy .

Một giấc mộng , một cái không ra ǵ , cái ǵ cũng làm cho bạn ta sợ.

Khi cái đó liên lạc tới người mà bạn ta yêu.”.

II

Các nhà đạo đức thường tự hỏi câu này :

1)Ta có thể có nhiều tri kỷ được không ?

2)Những cái ǵ làm nảy nở được t́nh tri kỷ ?

Nhiều người trả lời câu trên rằng không .Theo họ th́ t́nh tri kỷ là một t́nh chuyên nhất . Sự kinh nghiệm cho ta thấy lời đó không đúng . Ta thường thấy những ban thực thiết tha và tận tâm , họp nhau thành hội , nhất là trong bọn trẻ . Nhưng những hội đó không có nhiều và ta đừng nên tin những người cho ai cũng là tri kỷ của ḿnh , gặp ai cũng mở ngay ḷng ḿnh ra .

C̣n những nguyên nhân của t́nh tri kỷ th́ có người cho rằng tính t́nh giống nhau , có người cho v́ khác nhau , trái hẳn nhau nữa . Ta nên theo ư kiến của Aristote mà nhận rằng phải có đủ bấy nhiêu điều kiện , phải như Chateaubriand nói : Tính khác mà tâm đồng –Nhưng ta nghiệm rằng giữa những người mà địa vị hay tuổi tác khác nhau quá th́ t́nh tri kỷ khó bền được v́ dù họ có thành thực yêu nhau đi nữa th́ rồi không lâu,  những sự mếch ḷng , xung đột cũng sẽ xảy ra .Vậy ta nên t́m người ngang hàng mà kết bạn . Ta cần phải kết bạn v́ không những ta cần phải yêu và được yêu mà c̣n để có người khuyên bảo , chỉ dẫn , giúp đỡ ta nữa .Ta thực thà kể tâm t́nh của ta cho bạn , ta ráng cư xử cho đáng ḷng yêu và giữ được ḷng yêu của bạn , khi bạn cần ta giúp , ta hết ḷng , như vậy chẳng phải là t́nh tri kỷ đưa ta vào con đường đạo đức và giữ ta ở đường đó ư ? V́ vậy mà cổ nhân thường hùng hồn ca tụng t́nh tri kỷ và coi nó là cần thiết cho đạo đức và hạnh phúc.

III

Trẻ con không biết t́nh tri kỷ mà chỉ biết t́nh bạn bè thôi . Nhưng t́nh bè bạn đó có khi rất mạnh và c̣n măi cho tới suốt đời chúng . Ai là người về già gặp được những bạn từ hồi c̣n để chỏm mà không vui ? Cho nên ta không nên cấm trẻ t́m bạn . Những trẻ nào mà cha mẹ cẩn thận quá đỗi , lúc nào cũng giữ chúng như giữ tù , không dám cho chúng tự do chơi với bạn th́ bao giờ cũng có cái ǵ giả dối ở trong tâm hồn và không bao giờ được hoàn toàn sung sướng. Nhưng như vậy không phải là nên cho chúng tự do chọn bạn v́ chúng chưa biết suy xét , lại thiếu kinh nghiệm ,chưa biết phân biệt bạn xấu và tốt . Cho nên đừng cho chúng chơi với những đứa hư mà t́m cơ hội cho chúng gần đứa tốt , nhất là những đứa có những đức mà chúng không có , để chúng bắt chước .

IV

Ái t́nh được các thi gia và tiểu thuyết gia phân tích và ca tụng rất nhiều , nhưng các triết gia và giáo dục gia lại ít xét đến .

Theo Platon th́ ái t́nh là một thứ say mê nó phát ra khi tâm hồn ta tưởng thấy ở một vật ǵ , bóng dáng cái đẹp , mà kiếp trước ta đă được ngắm .

Schopenhauer th́ trái lại , chỉ cho ái t́nh là một bản năng mà mục đích duy nhất là sự bảo tồn của giống ṇi . Cả hai đều không biết tính cách tuyển trạch của ái t́nh  : yêu ai là chọn lựa người đó . Platon lại quên không phân biệt nam , nữ tính , nhưng đă nhận rơ rằng đẹp làm phát t́nh .C̣n Schopenhauer th́ không nhận rằng t́nh yêu có phần tinh thần ở trong , cũng là thiên kiến nữa .

Pascal phân tích đúng hơn . Ông cho ái t́nh không phải là thần bí mà cũng không phải là nhục dục . Yêu là chọn lấy một người ḿnh cho là đẹp . Vậy t́nh yêu vừa có lư trí , vừa có cảm tính ở trong .

V

Khó nói được ái t́nh  phát hiện từ tuổi nào . Paolo Lombroso cho rằng trẻ không biết ái t́nh  v́ chúng có xu hướng muốn được yêu hơn là muốn yêu . Yêu có nghĩa là phi dụng sức của ḿnh đi , tự hiến ḿnh đi . Những cái đó , trẻ  rất sợ , v́ chúng c̣n yếu đuối , bạc nhược . Đọc sử ta cũng thấy rằng những đứa trẻ đa t́nh là những trẻ “phi thường”, không giống những trẻ khác một chút ǵ cả . Berlioz , Rousseau , Marie Baskirteseff đều có ái t́nh  từ khi c̣n 6 đến 8 tuổi . Mà 3 người đó đều là những người rất có tài , nhưng bị bệnh thần kinh , hoặc bệnh điên , bệnh lo lao .

Nhưng tôi có dịp điều tra và nghe nhiều người kể rằng hồi nhỏ họ cũng có những cảm t́nh giống một cách lạ lùng với cảm t́nh của Berlioz hay Marie Baskirteseff , tuy họ không biết chuyện 2 người này .[5]

Vả lại , nhiều nhà giáo dục sống giữa trẻ con , nhất là những trẻ ở nhà quê , cũng nhận rằng ái t́nh  ở trẻ không phải là hiếm đâu , tuy không mănh liệt như ở người lớn , nhưng cũng đă hiện ra như ánh b́nh minh của t́nh yêu rồi vậy .

Vậy bổn phận của ta là phải săn sóc đến sự giáo dục của t́nh cảm đó và làm cho nó càng nở chậm càng hay . Mỗi tuổi có những t́nh cảm riêng , hợp với sự phát triển của cơ thể và trí tuệ . Cha mẹ hay thầy học không giữ ư tứ trong khi nói chuyện để cho t́nh đó của trẻ sớm phát ra , hoặc không cấm chúng đọc sách nhảm , chơi với những đứa hư th́ thực là có tội . Nhiều người v́ vụng về cũng làm hư con . Lúc nào cũng cho một vật ǵ là bí mật , tức là làm cho người khác mơ tưởng đến vật đó . Vậy ráng tránh cho trẻ đừng để ư đến những chuyện mà chúng chưa hiểu được , nhưng khi đă nói đến th́ cứ tự nhiên , thực thà mà nói .

CHƯƠNG XVII - L̉NG ÁI QUỐC

I-Ḷng yêu quê hương . Càng đau khổ th́ càng quyến luyến với cố hương và gia đ́nh .

II-Quan niệm về quốc gia nảy nở lần lần . Ḷng ái quốc .

III-Ḷng ái quốc không nên câu chấp , hẹp ḥi đến nỗi hóa ra bài ngoại .

I

Trong ḷng ái quốc có tất cả những xu hướng đoàn thể tôi kể ở trên , cho nên nó phát triển hơi chậm .

Đối với trẻ th́ nước là căn nhà nó ở , khu vườn nó chơi , là cha mẹ và bạn bè của nó . Tuy nước của nó nhỏ như vậy mà cũng được nó quyến luyến lắm .

Khi nó càng lớn th́ t́nh quyến luyến đó càng mạnh v́ có thêm sức mạnh của tập quán vào . Nó quen sống ở những nơi đó , với những người đó , cho nên nó rời không được , và sau này không bao giờ quên được . Ai đi xa , trở về mà không thấy như có một điệu nhạc ở trong ḷng ? Những vật mà hồi xưa ta dửng dưng với nó nay thành những bạn cũ của ta cả . Chúng đều có một linh hồn , trong đó có vướng linh hồn của ta . Một góc vườn , một phiến đá , một cành cây đều giữ được những kỷ niệm vui buồn , những ước ao , mơ mộng của ta .

Mà h́nh như ta càng đau khổ th́ càng quyến luyến với quê hương và gia đ́nh . Những con chim sống ở những nơi trơ trọi , hoang dă h́nh như khó rời những nơi đó hơn cả . “Một người miền núi thích cái cḥi của nó hơn là ông vua thích cung điện của ông . Người miền núi thích núi hơn là dân đồng bằng thích luống cày” .Trong số những người thợ ra tỉnh làm ăn th́ những người thợ nào thuở nhỏ ở một miền nghèo và buồn lại là những người thích về cố hương hơn cả. Gia đ́nh cũng vậy . Những trẻ nào mà cha mẹ nghèo khổ và thường thấy những nỗi lo lắng , đau đớn của người thân , lại là những đứa không thích ở trong trường .Mặc dầu ở trường đời sống vật chất được đầy đủ hơn , chúng lúc nào cũng nhớ cha mẹ , anh em , lúc nào cũng xót xa , tiếc đời thanh đạm và những nỗi lo buồn mà chúng không được chia xẻ với người thân nữa .

Vậy ta lại được thấy một lần nữa cái mănh lực của sự đau khổ . Chỉ có nó mới thực kết hợp được một cách chặt chẽ loài người với đồng bào và các vật . Khi người ta sống sung sướng ở giữa những người sung sướng , th́ trái lại , người ta cứ lẳng lặng sống , không thấy cần phải hiến thân cho nhau . Cho nên khi đi xa , người ta không thấy tiếc v́ không để lại cái ǵ của ḿnh cả .

II

Trẻ càng lớn th́ quan niệm về quốc gia càng rộng .Quốc gia thành ra làng của chúng với đ́nh chùa , trường học , với tất cả những ngựi quen biết chúng và nhất là những bạn của chúng . V́ vậy mới có ḷng yêu làng ḿnh ,chê làng khác , những cuộc ẩu đả giữa trẻ làng này và làng khác .

Rồi sau quốc gia là xứ ḿnh ở . Người Bắc yêu xứ Bắc , Người Nam yêu xứ Nam . Người Bắc xa xứ Bắc th́ nhớ mùa đông ở xứ Bắc , người Nam xa xứ Nam th́ nhớ mặt trời ở xứ Nam .

Nhưng rồi quốc gia c̣n rộng ra nữa và cao lên nữa . Trong những đêm đông , cha mẹ hay ông bà kể chuyện thời xưa cho ta nghe , ta thấy cảm động và kính trọng tổ tiên rồi dần dần yêu tổ tiên , hiểu rằng tổ tiên có công với ta lắm . Ở trường nhờ thầy dạy , ta lại hiểu thêm rằng có những liên lạc giữa người cùng một nước , rằng người này có ích cho tất cả những người khác và tất cả chúng ta đều cộng tác vào một sự nghiệp ; ta lại hiểu rằng tại sao ta phải trả nợ nước và trả cách nào , tại sao sống cách biệt những người khác , sống ích kỷ là một điều bất công , có khi c̣n là một hành vi hèn nhát nữa . Cũng ở trường ta được hiểu rằng nước sở dĩ giàu có ,vẻ vang là nhờ công những người xưa đắp đường , đào kinh , xây nhà , cất viện bảo tàng ,khổ tứ để viết những tác phẩm về văn chương , về khoa học mà bây giờ ta được hưởng ; và nhờ công những người lính đă đổ máu để chống với ngoại xâm và nhờ những bậc vĩ nhân mà đến bây giờ ta c̣n được vẻ vang lây . Lúc đó , trong óc ta mới hiện lên cái h́nh ảnh thực của quốc gia , ta mới thấy quốc gia là “một sự liên đới lớn”bắt nguồn vừa ở dĩ văng ,vừa ở hiện tại , và muốn cho nó được mạnh , thịnh , vẻ vang th́ tất cả các t́nh cảm ,các ư lực của mọi người phải cùng kết hợp lại .

III

Khi ta quảng đại , không câu chấp , nghĩa là khi ta biết nhân từ , tận tâm với đồng bào của ta mà không thù hằn người ngoại quốc . Không phải v́ ta yêu những người trong họ ta mà ta không được yêu những người họ khác . Ta yêu nước ta , nhưng không phải v́ vậy mà ta không được yêu và giúp đỡ những người nước ngoài .Nếu ḷng ái quốc  mất  những tính cách đó th́ hóa ra là hẹp ḥi , như khi một quốc gia bị đau khổ một cách bất công . Những lúc đó , không ai dám coi sự nhiệt t́nh là một tội cả , v́ nhờ nó mà , một dân tộc mới ngóc đầu lên được . Nhưng ngoài những lúc đó ra , yêu nước mà đến nỗi không thấy những tật xấu của ḿnh , những nết tốt của người , muốn dựng một hàng rào cao kín giữa nước ḿnh với các nước láng giềng th́ lại là điều không nên .

CHƯƠNG XVIII - ĐỒNG CẢM

I-Đồng cảm là nguồn gốc của nhiều hành vi và t́nh cảm .

II-Sức mạnh của đồng cảm tùy theo thân sơ , gần xa về thời gian và không gian mà thay đổi .

III-Phản cảm là ǵ ? Nguyên nhân của nó .

IV-Đồng cảm và phản cảm phải được lư trí chỉ dẫn .

I

Trong tất cả những xu hướng đoàn thể và những xu hướng hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp do những xu hướng đó ra ,ta thấy có một cảm t́nh chung là đồng cảm .

Đồng cảm là một khuynh hướng tự nhiên nó làm cho ta tự thế ta vào đồng bào của ta ,vào các sinh vật khác có cảm t́nh , để vui cái vui ,khổ cái khổ của các người , các vật . Có khi đồng hoá đến nỗi ta gần mất cả cái tự ngă ư thức của ta đi nữa . Ta như người đóng tṛ , trong một lúc quên mất ta đi mà sống đời của vai mà ta đóng và cảm thấy thực những cảm t́nh mà ta diễn , hoặc như một bà mẹ ngồi ở đầu giường đứa con ốm , bất giác làm lại những cử động đau đớn của con và hấp hối với nó .

Bà De Sévigné bảo con : “Khi con ho , mẹ cũng thấy đau ngực”. Bảo câu đó chỉ là một lời bóng bẩy thôi, tức là không biết ḷng người .

Tuy đồng cảm làm cho ta chia cái vui lẫn cái khổ của người khác , nhưng thường th́ đau khổ vẫn làm cho ta dễ cảm hơn là vui . Ta có yêu người nào lắm th́ khi thấy người đó sướng ta mới sướng , c̣n thấy một người đau khổ th́ bất kỳ một người thân hay sơ , ta cũng thấy khó chịu trong ḷng.

Nhưng khi sự đồng cảm mạnh th́ không những ta chia vui khổ với người khác mà c̣n muốn kéo dài cái vui và tránh cái khổ cho người đó nữa .

Vậy đồng cảm là nguồn gốc của nhiều hành vi và t́nh cảm . Nếu nó làm tăng nỗi đau khổ của ta th́ nhiều khi nó cũng giúp ta được sung sướng . Nó lại kích thích ta , chống đỡ ta trong khi làm việc và những lúc khó khăn . Khi  ta biết ở chung quanh ta có nhiều người yêu ta , sẵn ḷng giúp đỡ ta , thấy những trái tim cùng đập một nhịp với trái tim của ta th́ ta chẳng thấy những năng lực của ta tăng lên gấp trăm đó ư ? Sau cùng đồng cảm sinh ra nhiều công đức rất cao như ḷng tốt , ḷng hào hiệp , ḷng nhân từ , nó làm cho ta như tự quên ta để kết hợp với những sinh vật khác một cách mật thiết . Nó làm cho ta yêu đời . Có nó ở trong ḷng th́ ta mới có thể nói câu này với Térence được : “Tôi là người và không có cái ǵ liên lạc với loài người mà lạ với tôi cả”.

II

Schopenhauer cho rằng sở dĩ loài người có đồng cảm với nhau , sở dĩ những cảm động của người này có tiếng vang đến tất cả những người khác , sở dĩ những tâm hồn đều như những cây đờn thất huyền , hễ chạm đến một dây là tất cả những dây khác rung dộng lên đẻ hoà với nhau , là v́ dưới cái bản ngă bề ngoài , tạm thời của ta ,c̣n cái bản ngă trường cửu , chung cả ,cái bản ngă nhân loại mà đời sống của nó làm cho chúng ta hoạt động nữa .Vậy chúng ta không những chỉ là những người trong một nhà mà c̣n là những người của một đoàn thể , cho nên một sự thay đổi hơi lớn trong một phần tử đó không thể không có phản hưởng đến người phần tử khác được . Thuyết đó tất nhiên là cao đẹp , nhưng hơi xa xôi . Ta có thể dựa vào những nguyên lư ta đă lập ra ở trên mà giảng một cách giản dị hơn .

Nguyên lư sau này quan trọng nhất : ư tưởng là một năng lực, là sự bắt đầu hành động và những trạng thái ư thức của ta đều muốn được diễn ra ngoài bằng những cử động thích hợp . Như nghĩ tới chơi hoặc nghĩ là đă xét xem trong người ta có những thay đổi ǵ khi ta đứng trước những cảm động của người khác . Ta thấy rằng những cảm động ấy đập vào óc ta làm nảy nở những cảm động tương tự . Những cảm động mắt ta thấy mà càng mạnh th́ những cảm động ở trrong ḷng ta càng mạnh . Nếu trước kia , ta đă có lần xúc cảm như vậy rồi ,th́ lần này trông thấy , ta c̣n cảm mạnh hơn nữa. V́ vậy mà người nào it tưởng tượng tất không cảm được mạnh ; trẻ con cũng không cảm được mạnh và đọc những tiểu thuyết tả những cảm t́nh ta chưa biết th́ ta không thể cảm được . Cũng do đó mà ta dễ cảm với người khổ v́ đau khổ vẫn khắc sâu vào trong óc ta hơn là vui thích .

Những vui khổ của cha mẹ ta dễ cảm động ta hơn là những vui khổ của người khác . V́ ta biết rơ cha mẹ ta hơn , v́ ta đă sớm tập nghĩ ngợi , cảm xúc chung với cha mẹ ta . Sau cùng ta có nhiều cảm t́nh với những người bị tai nạn ở gần ta hơn là những người ở xa ta ,với những người đồng thời hơn là những người sống từ thời xưa . Vậy sức mạnh của đồng cảm tùy theo gần xa mà thay đổi , gần xa về không gian cũng như về thời gian . Nhưng nhờ những sự tiến bộ của khoa học , đồng cảm của loài người bây giờ lan rộng hơn hồi xưa nhiều v́ loài người bây giờ hiểu nhau hơn và có những liên lạc mật thiết với nhau hơn hồi xưa .

III

Phản cảm trái với đồng cảm cũng như sức hút trái với sức đẩy ra . Theo Reid th́ phản cảm không phải là một t́nh nguyên bản mà là một t́nh hậu thiên do những xu hướng cá nhân sai lệch đi mà sinh ra . Thuyết đó có thể bênh vực được , nhưng ta cũng phải nhận rằng sinh vật mới sanh ra đă có những mối ghét tự nhiên rồi . Chó vồ ngay con thịt , mèo vồ ngay chuột , tuy chúng mới trông thấy những vật đó lần đầu . Trẻ con cũng có những phản cảm đột nhiên như vậy . Có lẽ do những khuynh hướng di truyền hoặc những tập quán cổ truyền . Có khi do những liên tưởng hoặc hợp ảnh vô ư thức (associations d’images inconscientes) nữa . Descartes kể chuyện suốt đời ông , ông dễ cảm những đàn bà lác mắt v́ người vú của ông m à ông mến lắm có tật đó . Nhiều phản cảm cũng có một nguồn gốc như vậy . Lại thêm những nguyên nhân này nữa là tính t́nh trái nhau và ḷng tự ái bị xúc phạm . Sau cùng có những nguyên nhân chánh đáng và cao thượng hơn . Ta mến , trọng những người có đức hạnh th́ có ghét , khinh những kẻ bất lương cũng là tự nhiên .

IV

Vậy đồng cảm là một xu hướng rất tốt . Nó bẻ gẫy cái khung chật hẹp mà ḷng ích kỷ giam ta ở trong . Nhưng ta phải cẩn thận , đừng cho nó sai lệch đi . Trên kia ta đă xét những sự sai lệch củ ḷng ái quốc và ḷng bác ái . Đây ta chỉ cần nói thêm rằng ḷng từ thiện cũng phỉa được sáng suốt , đừng thành ra một sự khuyến khích thói lười và tật xấu .

Phản cảm cũng vậy , phải được lư trí chỉ dẫn . “Hoà b́nh là một lư tưởng , phải rồi , nhưng không phải thế nào cũng hoà b́nh được . Tha thứ cho một kẻ nào đă làm một cái ǵ tổn hại cho ta , quên những lời sỉ nhục ta mà thương hại họ hơn là ghét họ . Hành vi đó tốt thật . Nhưng lúc nào cũng ân cần với những kẻ  chỉ đáng khinh th́ lại không phải là một đức cao . Trong những cuộc tranh đấu mà ta là người bàng quan , nhiều khi tất có một bên phải , một bên trái . Lúc đó , bổn phận ta là phải can thiệp . Có những cái xấu xa về tinh thần mà ta phải biết tởm và quay mặt đi . Đó là một h́nh phạt công b́nh , có ích cho kẻ có lỗi , v́ nó làm họ chưng hửng và biết tự sửa lỗi đi và có ích cho ta nữa v́ nó làm cho ḷng trọng bổn phận của ta được mạnh lên … Luân lư của quần chúng không được lợi ǵ nếu những người tốt lúc nào cũng bị những kẻ vô lương tâm đánh lừa”.

CHƯƠNG XIX - L̉NG THƯƠNG NGƯỜI

I-Ḷng thương người là một t́nh vị tha . Nhưng phải biết kín đáo , đừng vụng về để khỏi mất ḷng người .

II-Chủ nghĩa khắc kỷ với ḷng thương người . Phải ghét những kẻ từ tâm ngoài miệng .

III-Trẻ vốn có từ tâm . Nếu chúng tàn nhẫn là v́ ngu dại , chứ không phải v́ ích kỷ .

IV-Làm sao hướng dẫn ḷng từ tâm của trẻ .

I

Ḷng thương người chỉ là một trạng thái của ḷng đồng cảm . Theo Bossuet và Descartes th́ ḷng thương ấy có 2 yếu tố rơ rệt : một cảm động khó chịu , một đau khổ do sự trông thấy người khác đau khổ mà có và một khuynh hướng mạnh nhiều hay ít , làm cho ta muốn giúp đỡ người đó .Theo La Rouchfoucauld th́ khác hẳn . Ông bảo thương người chỉ làm cách khéo lo xa . Ta giúp người khác để buộc họ giúp lại ta . Ta giúp người nhưng chính thực là ta tự giúp ta trước . Thuyết vị lợi đó có chỗ không đúng . V́ khi nó mới phát ra th́ ḷng thương người rất tự nhiên , hoàn toàn không vị lợi . Chỉ về sau mới có những lư do ích kỷ làm cho nó thành xấu đi thôi . Ta nhiều khi chả có ḷng thương cả loài vật đó sao? Và nhiều khi biết chắc rằng không được giúp đỡ lại mà ta vẫn chẳng giúp đỡ đó sao ?

Vậy ḷng thương người là một t́nh vị tha . Nó cũng như t́nh đồng cảm , tùy theo ta dễ cảm động , dễ tưởng tượng hay không mà sốt sắng cùng không . V́ vậy đàn bà dễ thương người hơn đàn ông . Ta nên nói thêm rằng lư trí và ư lực giúp cho ḷng thương người được sáng suốt , bền bỉ và ích lợi hơn .

Sau cùng , ḷng thương người rất dễ lây . Một người qua đường thấy người ăn mày , ngừng lại ,hỏi han , an ủi , giúp đỡ th́ những người khác cũng xúm quanh lại và cũng giúp ngay .

C̣n như khi được người khác thương th́ ḷng ta ra sao ? Thường th́ ta cảm tạ người giúp ta , giận , khinh những người vô t́nh , nhưng cũng có khi ḷng thương của kẻ khác xúc phạm đến ta như một sự lăng nhục . V́ vậy có câu phương ngôn này : “Để người ta đố kỵ c̣n hơn là để người ta thương hại”. Sở dĩ như vậy là ḷng thương đó vụng về , không kín đáo , vô lối và v́ trong những lúc ta khốn khổ nhất đi nữa th́ ḷng tự ái của ta vẫn không giảm . Một người thân của ta mất nếu một ông bạn nào vừa chia buồn với ta , vừa ám chỉ đến t́nh cảnh khó khăn của ta do cái tang đó mang lại , rồi lại cứ phàn nàn cho ta hoài nghi th́ ḷng tự trọng của ta bị xúc phạm ngay . Vậy ta nên dạy trẻ phải biết thận trọng khi tỏ ḷng thương người .

II

Theo chủ nghĩa khắc kỷ (Stoicisme) th́ ta chỉ nên giúp đỡ người khổ mà đừng động ḷng trước t́nh cảnh của họ . Epictète bằng ḷng cho ta thương hại những người khổ , nhưng chỉ cho ta thường ngoài miệng mà thôi , v́ người ta thường đau khổ v́ tưởng tượng chứ không phải v́ những sự biến cố . Một người mất con hay mất của mà khóc là v́ họ cho như vậy là khổ ,tưởng tượng ra là khổ , chứ không phải thấy như vậy là khổ . Cho nên “…nếu cần , Epictète nói , th́ anh cứ rên rỉ với người đó , nhưng chỉ rên rỉ ngoài miệng thôi , c̣n tâm hồn anh th́ đừng cho nó cảm động”. Charron cũng nghĩ thế . Theo ông th́ có 2 cách thương : một cách khôn , mạnh là giúp đỡ mà không hề động ḷng , một cách nữa dại dột và nhu nhược , là xót xa trước nỗi khổ của người khác . Ông khuyên ta nên như với thân chủ , nhưng thản nhiên trước nỗi khổ của họ . Nhưng ông quên rằng nếu ta không cảm động trước những nỗi khổ đó th́ khó mà tận tâm được .

Ḷng thương người , nếu được thực thà và đầy đủ , th́ giúp đỡ được nhiều . Nó làm mất ḷng ích kỷ của ta v́ nó cho ta hiểu rơ những nỗi khổ của người khác và tránh cho ta khỏi thất vọng v́ những nỗi khổ của ta .

Nó làm loài người thân với nhau ,v́ như ở một chương trên tôi đă nói , đau khổ làm cho ta gần nhau hơn là sung sướng . Ta chỉ cần mở sử ra đủ thấy những việc phi thường mà nhờ có ḷng thương người , tổ tiên ta đă làm được .

Nhưng nhiều khi ta cũng phải biết lột mặt nạ của ḷng thương giả dối , của những người chỉ biết thương ngoài miệng , của những kẻ từ tâm v́ tư lợi ,v́ muốn cho thân chủ của họ thêm đông chẳng hạn , và của những người mà con chim của họ chết th́ họ khóc , c̣n người hàng xóm của họ chết th́ họ thản nhiên .

III

Ḷng thương người có chức vụ ǵ trong giáo dục không ? Trước hết , trẻ có biết thương người không ? La Fontaine bảo không . Ông nói : “Tôi nhỏ , tôi bé , tôi tàn nhẫn ; người nào …cũng có thể bắt đầu câu chuyện về đời ḿnh bằng câu đó được”. Chỗ khác ông lại tả một đứa bé hát khi mẹ nó hấp hối . Do đó mà có nhiều triết gia kết luận rằng trẻ con bẩm sinh ra ích kỷ , không biết thương xót những người đau khổ .

Ta khó mà biết được những trẻ mới sỉnh có những t́nh cảm ǵ , nhưng điều chắc chắn là lớn lên một chút chúng đă biết thương người rồi . Musset kể chuyện rằng một hôm ông đương ngồi nghĩ ngợi , mơ mộng th́ một người vú ẳm một đứa nhỏ đi qua . Trên mặt đứa nhỏ có một nỗi sâu muộn . Ông hỏi người vú v́ đâu th́ đứa trẻ mỉm cười với ông , ngập ngừng một chút rồi ch́a tay ra và đáp rằng nó không có ǵ để cho ăn mày cả .  Chuyện đó không phải là ông đặt ra đâu v́ ông kể lại tường tế quá. Vả lại ai sống với trẻ cũng thường được thấy những cảnh như vậy .

Nhưng ta cũng phải nhận rằng nhiều khi trẻ vô t́nh đến nỗi làm cho ta ngạc nhiên .V́ đâu ? V́ chúng chưa từng trải . Chúng không ngờ rằng có biết bao nhiêu là trẻ con côi cút , bao nhiêu người đau ốm không thang thuốc , bao nhiêu người tàn tật … Chúng hành hạ súc vật v́ dại dột chứ không phải v́ độc ác , cho nên khi hiểu lỗi rồi , chúng ân hận lắm , muốn sửa lại lỗi ngay . H́nh như chúng không ngờ rằng những loài vật đó lại biết đau khổ được .

Có một đứa học tṛ 7 tuổi , một hôm tinh nghịch , vặt trụi lông một con chim sẻ . Thầy giáo trông thấy , không nén được giận trước mặt các học tṛ nữa . Nó mới bắt đầu thấy bị mắng , ngạc nhiên đáp : “Trước con không biết”. Nhưng khi nó đă hiểu rằng cử chỉ của nó là độc ác th́ nó khóc sướt mướt , đuổi con chim đương run rẩy chạy trên ván và ủ con chim vào trong tay như để chuộc lại lỗi của nó .

Trẻ con vô t́nh cũng v́ lẽ lúc nào chúng cũng cần phải hoạt động nữa. Cảm t́nh của chúng chỉ thoáng qua ngoài da thôi . Chúng rất hay đăng trí cho nên khi chúng có ḷng thương th́ ḷng thương đó cũng không được bền . Chúng thực tâm ảo năo lắm đấy khi chúng thấy ta đau khổ , nhưng thấy cái ǵ vui th́ chúng quên cả buồn ngay và vui vẻ chạy đi chơi . Sau cùng , nhiều khi ta cũng phải nhận rằng chính ta tập cho chúng hóa ra ích kỷ và độc ác . Ba mẹ đưa cho em Bé cái gậy , bảo : “Đập miu đi” và em Bé đập miu , mới đầu v́ tinh nghịch , sau v́ thói quen , rồi dần dần ḷng nó rắn lại , đập cả bạn nữa nếu ta không coi chừng nó . Với lại nhiều khi trước mặt chúng , ta chẳng đuổi ăn mày một cách tàn nhẫn ư ?

Vậy trẻ tàn nhẫn v́ ngu dại chứ không phải v́ ích kỷ hay v́ ḷng khô khan . Giảng cho chúng hiểu ; chỉ cho chúng thấy những nỗi đau khổ của người khác th́ tự nhiên chúng sẽ biết thương người . Lúc đó , ta chỉ cần phải hướng dẫn ḷng thương người đó của chúng mà thôi .

IV

Muốn như vậy , ta phải tập cho chúng dần dần suy nghĩ đến những nỗi khổ của người khác , so sánh những nỗi khổ đó với những nỗi khổ mà chúng đă biết . Chọn sách cho chúng đọc và cho chúng trông thấy những biến cố thường xảy ra ở chung quanh . V́ ḷng thương người dễ lây cho nên ta phải làm gương cho chúng , thương những người mà trời bắt tội một cách cay nghiệt v́ những người này đáng cho ta giúp đỡ hơn cả .Rồi ta giảng cho trẻ nhiều hành vi của ta , như vậy chúng sẽ bắt chước ta ngay .

Nhưng giảng không , không đủ , làm gương không cũng không đủ . Ta phải cho trẻ có dịp tỏ một cách kín đáo ḷng tốt của chúng nữa . Khuyến khích chúng họp lại với bạn thành những hội thiện nho nhỏ , chung nhau lại để dành tiền lập những quỹ để giúp người nghèo khổ trong làng hay trong họ .Sau cùng c̣n một cách công hiệu nữa , là trừ một cách cương nghị những xu hướng có hại cho ḷng thương người đó , như thói chễ giễu người khác , khinh người tàn tật hoặc ngu dốt . Nhưng ta cũng nên cẩn thận , đừng cho trẻ đa cảm quá độ . Đa cảm thái quá th́ không làm tṛn bổn phận được nữa .

CHƯƠNG XX - L̉NG GANH ĐUA

I-Những thuyết bênh vực và công kích sự ganh đua .

II-Ḷng ganh đua tự nó không xấu . Người ta làm cho nó xấu .

III-Không có ǵ kích thích mạnh bằng ḷng ganh đua nhưng nên dùng nó vào đạo đức hơn vào trí dục .

I

Thấy người khác có đức ǵ mà ta không có , ta muốn bắt chước ngay để theo kịp hay hơn họ . Như vậy là có ḷng ganh đua . Ḷng này do ḷng tự ái và ḷng đồng cảm mà ra .

Chưa có t́nh cảm nào được bênh vực và cũng bị công kích kịch liệt bằng t́nh cảm đó . Trong phái bênh vực , ta thấy có dân Hy Lạp xưa . Cái ǵ họ cũng đem ra để thi : thể dục , nghệ thuật , thơ . Nhờ có ḷng ham muốn giật giải nhất của họ mà thế giới mới có những tác phẩm bất hủ của Eschyle , Sophocle , Euripide . Dân La Mă cũng vậy . Ciceron nói rằng : “Danh vọng nuôi nghệ thuật”.Quintilien nói thêm : “Ḷng ganh đua làm người ta hăng hái học hơn là những lời cổ vũ của thầy , sự giám thị của các giáo sư và lời ước vọng của cha mẹ”. Những người ở gần ta như Rabelais , Bossuet , Locke , Rollin cũng đều có một giọng như vậy và ngay bây giờ người ta cũng chẳng mở những kỳ đấu xảo , lập những giải thưởng văn chương , những phần thưởng cho học tṛ để khuyến khích các nước , các tỉnh hay cá nhân đó ư ?

Trong phái công kích , ta thấy các nhà giáo dục Port Royal . Họ cho ḷng ganh đua chỉ làm cho ta khoe khoang , kiêu ngạo , không nâng cao được tâm hồn ta mà làm sai đường của nó đi . Rousseau cũng nghiêm khắc như vậy , chỉ cho có mỗi một sự ganh đua là có ích , sự ganh đua với ḿnh . Ông không muốn cho học tṛ ông tự so sánh với đứa khác và chỉ cho nó tự so sánh với nó thôi , để biết mỗi năm nó tiến hơn năm trước được bao nhiêu . Chẳng thà học c̣n hơn là v́ khoe khoang , v́ ganh đua mà học .

Bernardin de Saint Pierre lại muốn bỏ hẳn sự ganh đua đi , cả ḷng tự ganh với ḿnh nữa . Ông kết tội sự ganh đua , cho nó là một sự kích thích không tự nhiên , v́ tính trẻ vốn thiện , nếu chúng không thích học , thích làm là tại phương pháp dạy dỗ của ta sai chứ không phải tự chúng . Không những sự kích thích đó không tự nhiên mà có nguy hiểm nữa v́ nó làm cho ta không theo bổn phận mà theo sự măn ư ích kỷ , không yêu sự gắng sức mà yêu sự thành công , v́ nó làm cho kẻ thắng hóa khoe khoang , kiêu ngạo , người thua sinh giận dữ , ghen ghét , có khi đến nói xấu và vu oan nữa . Nó lại c̣n nguy hiểm v́ nó làm cho ta mê những huy chương , phẩm hàm với phần thưởng . Sau cùng , nó làm cho ta hóa ra hoặc tàn bạo –v́ lúc nào cũng muốn thống trị người khác hoặc nô lệ -v́ lúc nào cũng thích sự quư hiển một cách quá độ .

II

Ta thử b́nh tâm xem xét bản tố cáo đó có ǵ là quá đáng không .

Ḷng tự ganh tuy không có giá trị quá lớn như Rousseau tưởng , v́ ta không thể coi trẻ như người lớn mà bảo là biết xét những công việc của chúng được , nhưng ta phải nhận rằng có khi nó cũng giúp ta nhiều việc trong sự dạy trẻ . Đứa trẻ viết ám tả , mắc 3 lỗi nặng , ta chỉ cho nó như vậy là ngu và đáng xấu hổ th́ ḷng tự ái của nó sẽ bắt nó có ư tứ hơn trong những bài ám tả sau . Và nó sẽ vui biết mấy khi nó lại khoe với ta : “Thưa ba , con không có lỗi nào ạ !”.Không  có lỗi nào là cái lư tưởng của nó , mà khi đi tới lư tưởng đó , nó không hề có ư ganh đua với bạn nào cả , nó chỉ ganh đua với nó thôi . Vậy ta không thể nhất thiết triệt ḷng tự ganh ở trẻ đi nữa .

C̣n ḷng ganh đua với người khác ? Nếu ta chịu xét một chút th́ thấy nó là một sự kích thích rất tự nhiên , chứ không phải là nhân tạo . Hễ khi ta biết so sánh và suy xét rồi th́ nó lại hiện ra và bắt ta hành động . Thấy người khác hơn ta , ta tự nhiên thấy có sức ǵ hút ta lại với người đó . Thấy họ có đức ǵ , ta không thể không tiếc rằng ta thiếu đức đó . Vậy có ḷng ganh đua là có cái bản năng yêu cái ǵ tốt hơn ; là có ḷng thích sửa lỗi , là biết nh́n nhận tài năng , giá trị của họ . Cho nên không nên lầm lẫn ḷng ganh đua với ḷng ganh ghét , với ḷng ham danh vọng hăo và ḷng oán vọng .

Nhưng tại sao ḷng ganh đua lại bị nhiều người công kích như vậy ? Tại ta -nhất là trẻ - thường lầm , không biết chọn cái thiện ,chọn những người thực có tài đức để ganh đua với họ . Lại có khi trong lúc cạnh tranh , ta quên mất mục đích của ta đi , không nghĩ tới sự luyện đức hay luyện trí mà chỉ nghĩ tới sự danh vọng và huy chương . V́ vậy nếu ta thua ai th́ ta thấy bị nhục ,sinh ra bất nhă với người ấy ngay . Tất cả những t́nh cảm xấu mà Bernardin de Saint Pierre đă kể ở trên , nguyên do ở đó .

Vậy ḷng ganh đua , tự nó không xấu . V́ ta làm cho nó sai đường đi , biến thể đi , nó mới hóa xấu . Ta không thể săn sóc đến trẻ , cho chúng tự do đánh bạn , hoặc chỉ thích chúng học hơn bạn mà không cần xem đức của chúng có tiến không , thường khi đem lớp học làm thành một trường đua ,kích thích chúng được với nhau , đứa nào thắng th́ ta khen quá độ , đứa nào thua th́ ta chế giễu , trách chi chúng chẳng được lẫn nhau !

III

Ta nhận thấy rằng nhiều trẻ con không thể thích làm việc để làm việc được , không hiểu hết sự ích lợi của những điều ta bắt chúng học tập và có một quan niệm rất mập mờ về bổn phận  .Chúng chỉ thấy có khó nhọc thôi , cho nên ta phải biết kích thích chúng , mà không ǵ kích thích mạnh bằng sự ganh đua .

Kinh nghiệm cho ta thấy vậy .Những trẻ thông minh nhất mà không có tinh thần ganh đua th́ cũng kém những trẻ khác . Nước Trung Hoa và các nước khác ở Á Đông chẳng như vậy ư ? Trong những lớp học mà người ta bỏ sự ganh đua đi th́ những lớp đó thiêm thiếp ngủ , không hoạt động ǵ cả . Trong những lớp khác th́ trái lại , đứa nào cũng muốn giữ chỗ của ḿnh , không muốn lùi lại sau và đều gắng sức để khỏi mất th́ giờ , để cho kịp bạn , đáp lại ḷng khuyến khích của thầy . Là v́ ḷng ganh đua làm cho tất cả những năng lực của ta , như cảm t́nh , trí tuệ và ư lực đều hoạt động . Nó cho ta thấy rơ mục đích của ta , làm cho sự làm việc có hứng thú . Nó nâng cao trí tuệ ta và cả tâm hồn ta nữa . Đáng tiếc là cha mẹ và thầy học thường chỉ dùng nó vào trí dục mà không biết dùng nó vào đức học .

CHƯƠNG XXI - L̉NG SÙNG BÁI VĨ  NHÂN

I-Sứ mạng và công lao của các danh nhân .

II-Ḷng hâm mộ vĩ nhân tập cho ta những đức ǵ ?

III-Nên viết các truyện kư về các danh nhân cho trẻ con và người lớn đọc .

Ta không những ganh đua với những người đương thời mà c̣n ganh đua với cả những danh nhân mà sử xanh truyền tụng nữa .

I

Nhân loại sống và tiến nhờ những người có thiên tài . Họ vượt hẳn lên trên quần chúng xa quá , họ chinh phục , biến hoá thế nhân đi , cưỡng lại họ cũng không được . Họ là những nhà triết học , những nhà sáng lập hoặc cải cách tôn giáo ,những nhà văn , những nhà bác học. Nếu không có họ th́ khó mà hiểu rơ được loài người đă ra sao . Cho nên Carlyle nói : “Sử vạn quốc ,sử chép những cái ǵ loài người đă làm được ở trên thế giới này , thực ra là sử của những bực vĩ nhân …Họ là những nhà hướng đạo , những thợ nặn người , họ là những ông chủ mà ta là thợ , họ đă sáng tạo ra tất cả những cái ǵ mà quần chúng đă ráng làm được hay đạt tới … Cái linh hồn của nhân loại sử …là lịch sử của họ”.

Như vậylà v́ “họ đại diện cho sự vật và cho ư tưởng . Họ đại biểu cho sự vật v́ nhờ họ mà ta biết rơ thiên nhiên với những năng lực và định lệ của nó . Cây cỏ biến hoá những hóa vật thành thức ăn cho loài vật th́ họ cũng biến hoá một nguyên liệu nào đó để cho nhân loại dùng . H́nh như trời đă định cho mỗi người trong bọn họ làm đại biểu riêng cho một sự vật nào rồi , và sự vật ấy cũng như nàng công chúa bị phép mê trong truyện thần tiên , ngủ say ở một nơi nào đó , đợi họ đến làm cho tỉnh dậy và đưa ra ánh sáng . Cho nên Linné chỉ làm đại biểu cho cây cỏ , Hubert cho loài ong , Fries cho loài rêu , Dalton cho những nguyên tử , Euclide cho những đường về h́nh học …”

Họ đại biểu cho ư tưởng v́ những ư tưởng , t́nh cảm và chí nguyện c̣n tiềm thức , mơ hồ trong chúng ta , được họ đem ra cơi ư thức và cho những định thức rơ ràng . Họ vừa là họ , lại vừa là quần chúng . Những vấn đề mà họ tự hỏi và giải quyết được , là những vấn đề mà đáng lễ ta phải tự hỏi lấy được , hoặc đă tự hỏi mà không giải quyết được . Khi phân tích khát vọng của họ , họ cũng phân tích khát vọng của ta nữa ; lư tưởng mà họ giới thiệu cho ta chính là lư tưởng nó có mờ mờ trong óc ta rồi .

V́ vậy , không ai chống được ảnh hưởng của họ . Trong lư tưởng hay ngoài sự thực , ta tự thu xếp để sống với họ . Ta lấy tên họ đặt cho con ta , phố xá của ta , các trường huấn luyện của ta .

II

Khuynh hướng hâm mộ đó rất tốt v́ nhờ nó mà ta biết nh́n cao lên trên những cái ti tiện ở đời , biết phân biệt người hay kẻ dở ,biết yêu biết ghét . Đời các vĩ nhân cho ta một lư tưởng , một kiểu mẫu để bắt chước . Tolstoi nói rằng khi ông c̣n nhỏ , ông làm đủ cách để bắt chước người lớn . Mà chúng ta đây so sánh những bậc vĩ nhân cũng đều là trẻ con cả . Nhờ có gương của họ mà ta mới trở nên khá , có can đảm , kiên nhân để đi tới mục đích mà không sa ngă . Điều đó , Auguste Comte hiểu rơ lắm , cho nên ông khuyên ta nên in tên các ân nhân của nhân loại lên trên lịch để cho chúng ta mỗi ngày có dịp trầm tư về đời các vị ấy .Sau cùng , ḷng sùng bái vĩ nhân ngăn ta đừng khoe khoang những tài đức của ta , đừng xây cho ta một cái bệ cao rồi đứng lên đó nh́n quần chúng và xét đồng bào để thoả ḷng tự ái , tự phụ của ta . Trong khi ta tự so sánh với những bực vĩ nhân th́ ta thấy ta kém , c̣n thiếu nhiều đức lắm , ḷng tự măn của ta tan đi , bớt ích kỷ đi , hoá ra khoan hồng hơn . Emerson nói : “ Những bực vĩ nhân như một thứ thuốc nó tẩy sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi và cho ta thấy được những người khác và những công nghiệp của họ”.

III

Ḷng sùng bái vĩ nhân đối với người lớn quan trọng như vậy , th́ đối với trẻ con c̣n quan hệ đến đâu ! V́ chúng hay bắt chước hơn người lớn , không ích kỷ bằng người lớn . Chúng yếu đuối , ngu dại , chưa có kinh nghiệm , cho nên chúng tự nhiên theo ngay những người mà chúng biết là mạnh , có học thức , có kinh nghiệm . Những vĩ nhân đối với chúng như những bán thần (demi-dieu). Nghe kể những huân công của họ , trí tưởng tượng của chúng bừng lên và chúng nóng ḷng muốn được giống họ . Khi chúng chơi , chúng thường diễn lại đời các vị anh hùng , làm lại cử chỉ của họ , lặp lại những lời nói của họ . Vậy không có ǵ bổ ích bằng những truyện kư dạy ở trường . Biết chọn những truyện đó và lựa lúc đọc cho học tṛ nghe th́ những truyện đó là những bài học dễ hiểu , vui vẻ , cụ thể , dạy cho chúng can đảm , có đức hạnh . Những truyện kư về các danh nhân đó , khéo viết thành sách ,c̣n có ích cho thiếu niên nữa .Người nào biết làm cho thiếu niên bỏ những sách nhạt nhẽo , nhảm nhỉ đi mà hướng cả về những truyện có ích ấy , thực là giúp được một việc lớn nhất cho nước .Công của tất cả các nhà đạo đức hợp lại cũng không bằng công răn dạy quần chúng ấy .

Cả trong những lớp người lớn nữa , cũng nên dùng  đến cái nguồn vô tận ấy .Sự kinh nghiệm cho ta thấy rằng những truyện kư đó không làm chán tai họ đâu .

CHƯƠNG XXII - L̉NG YÊU SỰ THỰC VÀ TÍNH NÓI DỐI

I-Ḷng yêu sự thực vốn không vị lợi và vốn hoạt động. Ḷng yêu sự thực của trẻ và người lớn .

II-Trẻ con bẩm sinh không biết nói dối .Nguyên nhân của tính nói dối .

III-Tập cho trẻ đừng nói dối và biết nói thực .Nhưng cũng có lúc phải kín tiếng .

Khi xét những khuynh hướng đoàn thể , ta đă thấy loài người muốn thoát ra khỏi ḿnh để sống một đời bành trướng hơn , phong phú hơn và để mở rộng cái khung chật hẹp của ḷng ích kỷ ra .

Bây giờ xét đến những khuynh hướng thượng đẳng –khuynh hướng mà trên kia tôi đă gọi là khuynh hướng lư tưởng – ta sẽ thấy loài người c̣n muốn sống một đời sống rộng răi hơn nữa , muốn hiểu biết mỗi ngày một nhiều , muốn đạt đến một cái đẹp mỗi ngày một thuần tuư hơn và đến một điều thiện , mỗi ngày một cao thượng hơn .

Tất cả những năng lực của ta đều như bị ba lư tưởng đó - sự THỰC ,cái ĐẸP và điều THIỆN –hút lại , không sao chống lại được . Do đó ta có 3 ḍng yêu : yêu sự Thực , yêu cái Đẹp và yêu điều Thiện .

I

Hễ yêu sự thực là muốn hiểu biết .Nhưng muốn hiểu biết nhiều khi không phải là yêu sự thực , v́ nhiều khi ta ṭ ṃ chỉ để thoả măn ḷng ích kỷ của ta , để nói xấu người khác chẳng hạn .

Ḷng yêu sự thực khác hẳn . Trước hết nó bản nhiên không vị lợi . Nó xui ta theo đuổi sự thực , chỉ v́ sự thực đó là tự nó đă tốt rồi , đă làm cho ta cao thượng , hoàn toàn hơn rồi .

Ḷng yêu sự thực lại bản nhiên hoạt động nữa , v́ nó làm cho ta mỗi ngày một tri tân và giữ chặt lấy những điều ta đă nghĩ kỷ và xác tín , dù có phải hy sinh mấy đi nữa cũng không quản .

Ḷng yêu cực kỳ chân thật đó , trẻ con đă có rồi . Nhiều khi chúng hỏi ta : “Thế nào ?” , “tại sao?” chỉ để hiểu chứ không có ư ǵ khác . Ḷng yêu đó cũng hoạt động nữa , cho nên nhiều khi chúng ngây thơ , nói thẳng ra một cách tự nhiên những cái mà đáng lẽ không nên nói , làm cho ta phải bối rối , lo buồn . Những khi ấy , ta mắng chúng là bất trị , nhưng sao ta không tự mắng ta trước là đă dại dột nói to để chúng nghe thấy ? Ta nên không bao giờ nói to những điều mà ta sợ tiếng vang nhắc lại . Sau cùng ta thấy nhiều trẻ có lỗi lại thú ngay với ta , tuy rằng không ai biết lỗi của chúng cả .

Ở người lớn , ḷng yêu sự thực đó c̣n mạnh hơn . Nhờ nó mà khoa học mới tiến được . Đă đành khi ta học , ta cũng có nghĩ đến đời sống của ta sau này đấy , nhưng nhiều khi ta chẳng học những cái mà ta biêts chắc rằng không có ích lợi ǵ ngay cho ta ư ? Là v́ không có ǵ khoan khoái bằng sự gắng sức để đi tới sự thực , không có ǵ vui bằng khi ta t́m thấy được nó . Hồi nhỏ , khi ta t́m được lời giải của một bài toán khó , ta có nghĩ đến lời khen của thầy không ? Có nghĩ tới là sau mới nghĩ tới , chứ mới đầu th́ sự măn ư của ta không có một tính cách ǵ ích kỷ cả . Vậy ai cũng có ḷng yêu sự thực và cũng cho ḷng yêu đó là đáng trọng và thiêng liêng .

II

Nhưng nếu vậy th́ tại sao ta lại có tính nói dối ? Theo nhiều nhà đạo đức th́ trẻ con bẩm sinh ra đă có tính xấu đó , cũng như bẩm sinh ra  biết yêu sự thực . Chúng có những xu hướng trái ngược nhau như vậy , yêu thiện lại yêu cả ác , biết say mê lại biết cả lẽ phải . La Bruyere  tin rằng những khuynh hướng xấu c̣n nhiều hơn những khuynh hướng tốt . Thuyết đó sai . Nhiều khi trẻ chỉ chơi đùa hoặc lầm lẫn mà ta buộc cho chúng tội nói dối , sức tưởng tượng của chúng mạnh quá cho nên chúng không phân biệt chân với giả , bề ngoài với sự thực . Chúng cầm một quản bút ở trong tay mà bảo cầm một thanh gươm . Chúng có nói dối không ? Không . Chúng chơi với vật mà óc chúng tưởng tượng ra , chứ không có ư ǵ lừa ta cả . Có nhiều khi ta không hiểu tiếng nói của chúng , cho nên cho rằng chúng nói dối . Ông Thamin nói : “Một hôm tôi nghiêm phạt đứa con gái của tôi , v́ nó vu cho người vú đă đánh nó . Sau này tôi mới hiểu rằng chữ đánh đối với nó có một nghĩa rất rộng và nó dùng để chỉ tất cả những căn do của những nỗi buồn nhỏ hay lớn của nó . Vậy đánh là đồng nghĩa với đập , với mắng , với trách nữa”.

Sau cùng ,có khi chúng quên hoặc lầm sự thực với mộng tưởng mà ta cho là chúng nói dối . Chúng quên lời thầy dạy mà nhất định là thầy chưa dạy . Chúng tin rằng chúng đă làm những công việc mà thực chúng chỉ mới tưởng tượng ra thôi . Có đứa bảo đă bay được ở trên cầu thang hay ở ngoài đồng .

Vậy th́ khi nào tính nói dối hiện ra và đặc tính của nó ra sao ? Nó hiện ra khi nào trẻ biết suy nghĩ , có những dục vọng , biết phân biệt cái thích của nó với bổn phận và tư lợi .

Bản tính của tính nói dối là có ư giấu sự thực đi để lừa người khác. C̣n nguyên nhân của nó th́ nhiều lắm : nguyên nhân nhẹ là sự ranh mănh , muốn lừa bạn để chế giễu bạn .Nặng hơn là nói dối để khỏi bị phạt hoặc được một phần thưởng không đáng được . Sau cùng , trẻ cũng nói dối v́ kiêu ngạo , khoe khoang , đố kỵ hay độc ác nữa . Hai nguyên nhân sau này : đố kỵ và độc ác , đáng ghét hơn cả . Cho nên ta phải thẳng tay trị tính nói dối nhất là v́ nếu trẻ lớn lên th́ thói đó đă mọc rễ sâu rồi , khó mà nhổ được nữa .

III

Muốn trị tật đó , trước hết ta phải không bao giờ nói dối với trẻ cả . Nếu ta không thể trả lời được nhiều câu hỏi của chúng th́ ta cứ nói thẳng rằng chúng ṭ ṃ quá , như vậy không nên , hoặc c̣n nhỏ quá , chưa hiểu được , c̣n hơn lại bịa những lư do mà sau này chúng biết là sai . Phải giữ lời hứa với chúng . Khi chúng đă biết suy xét rồi th́ tập cho chúng chân thành , ngay thẳng , cho chúng thấy nói dối là đê tiện và sau này c̣n hại cho chúng nữa .

Ta cũng cần phải biết những lư do xui chúng nói dối . Nếu v́ ranh mănh th́ chỉ nên khuyên bảo và đe răn thôi . Nếu chúng nói dối để che đậy sự dại dột , sự lười biếng của chúng th́ ta cũng không nên nghiêm khắc quá mà ráng làm sao cho chúng tin ta , tự lại thú lỗi với ta . Nhưng nếu chúng không sửa lỗi , vẫn lười  biếng và cứ tin chắc rằng thú lỗi xong th́ không bị phạt nữa  th́ lại phải trị mới được . C̣n như v́ khoe khoang mà nói dối th́ tội nặng hơn thực , nhưng nếu ta trị tính khoe khoang đi th́ tật nói dối cũng sẽ mất . Ta chỉ cần tố cáo trước mặt những trẻ khác rằng lời chúng nói là bịa đặt . Sau cùng những đứa v́ ghen ghét , độc ác mà nói dối th́ luôn luôn ta phải giám thị chúng và nghiêm phạt nếu khuyên bảo không được .

Không nói dối chưa đủ , phải biết nói thật nữa . Nhưng không phải lúc nào cũng nên nói thật những ư kiến của ta ra , hay là phải trả lời tất cả những câu hỏi ṭ ṃ của những kẻ hay quấy rầy . Nghề nghiệp của ta , cái lợi chính đáng nhất của ta , thường khi bắt ta phải kín tiếng . Ta cũng không cần phải gặp ai cũng cho người ấy biết rằng những người khác chê họ ra sao , v́ những lời chê ấy thường do ḷng kiêu ngạo , không biết khoan dung , ḷng ghen ghét hơn là ḷng trọng đạo đức mà ra . Ta chỉ nên nói thật cho họ biết những việc lớn , thực có hại đến chính nghĩa , hoặc đến danh dự của họ thôi .

Thực khó làm cho trẻ hiểu được những chỗ tiểu dị ấy , hiểu được khi nào nên nói ,không khi nào không nên nói , nhưng nếu ta biết rơ tính t́nh của trẻ , lại biết suy xét , thận trọng và có chút mẫn cảm th́ việc đó không phải là không làm được .

CHƯƠNG XXIII - L̉NG THÍCH DU HÍ

I-Thế nào là du hí ? Du hí đối với trẻ là thám hiểm cơ quan của chúng , là hoạt động thí nghiệm .

II-Trong khi du hí , trẻ có cái vui đoàn thể và cái vui thắng bạn .

III-Cái vui mạo hiểm trong du hí .

IV-Trong khi vui chơi , trẻ bắt chước người lớn , tưởng tượng sáng tạo .

V-Du hí đối với người lớn . Tṛ chơi ở người lớn thường có hại nhưng ở trẻ th́ rất có ích.

Ḷng thích du hí có liên lạc mật thiết với ḷng yêu sự thực và ḷng yêu cái đẹp . V́ vậy nó quan trọng đặc biệt trong đời trẻ con . Nhưng từ trước tới nay , các đạo đức gia , tâm lư gia và giáo dục gia không biết rơ sự quan trọng đó .

I

Sự du hí , trong h́nh thức tối cao của nó , là cái kết quả của nhu yếu cử động và sự biểu hiện rơ ràng nhất của luật sinh hoạt tiết điệu (loi du rythme vital ).

Trong lúc ta nghỉ ngơi , một phần tinh lực của ta dùng vào sự giữ ǵn cho cuộc sinh hoạt của ta được duy tŕ và vận chuyển một cách điều hoà , để bồi bổ những cơ quan bị ṃn yếu , những năng lực bị tổn thất . Nhưng c̣n một phần nữa –ta càng mạnh bạo bao nhiêu th́ phần này càng nhiều bấy nhiêu –không dùng vào việc ǵ , cần phải được tiết ra ngoài . V́ vậy mà trẻ cử động một cách hỗn độn , vô cớ la hét . Nó la để mà la , nó vùng vẫy để mà vùng vẫy . Sự dùng tinh lực một cách h́nh như phí phạm ấy , không để đạt một mục đích ǵ cả , chỉ để cho thích thôi ấy , ta gọi là Du hí .

Ta thử xét sự hoạt động đó tiến triển , thay đổi ra sao và có những trạng thái ǵ .

Trước hết  ta nhận thấy rằng du hí không những làm cho trẻ thích v́ trẻ được hoạt động một cách hợp với tự nhiên mà c̣n cho nó một nỗi vui đặc biệt , là khám phá được những năng lực trước kia nó không biết , không ngờ rằng có . Một đứa bé ngồi trong nôi , đương líu lo học nói . Đột nhiên nó bật ra được một âm trong hơn những âm khác . Nó ngừng ngay lại , ngạc nhiên lắm , rồi lại hát đi hát lại để t́m lại âm đó , và khi nó phát lại được âm đó ,biết rằng nó có thể làm được việc nó muốn làm đó , th́ nó mừng vô kể .- Lần đầu nó tập đi , tập nhảy , nó cũng thường khám phá được những cái mới như thế . Nó ngồi ở trên ghế , hữu ư hay không , trườn xuống đất , nó cũng ngạc nhiên trong một vài giây . Nhưng , không thấy đau đớn ǵ cả , mà lại có một cảm giác mới mẻ nữa , nó lại leo ngay lên trên ghế , để rồi lại trườn xuống nữa , mê man với tṛ chơi mới đó . Nó thấy thích v́ nó biết rằng nó mới làm thêm được cử động này , cử động nọ . Cho nên nó ùa chạy vung lên , nhảy nhót , ḥ hét , hơn là cử động một cách đều đều . Khi đi chơi mát chẳng hạn , bắt nó đi bước một là một cái tội cho nó . Sự không thay đổi làm cho nó mệt và buồn ngủ . Cho nên nó thay đổi cách đi . Khi th́ bước những bước dài như người lớn , khi th́ ráng sức nhảy một nhảy vĩ đại qua …một ḥn cuội , khi th́ đi chân chụm vào với nhau , khi th́ đi ḷ c̣ và chỉ đợi có dịp nào leo lên một đống đá hay một bờ dốc . Nó không để cho một bắp thịt của nó được nghỉ ngơi . Mỗi một tṛ chơi là một sự khám phá năng lực của nó . Vậy du hí đối với trẻ là thám hiểm những cơ quan của chúng .

Du hí c̣n cho chúng dịp biết những vật ở chung quanh nữa , do đó mà có một nguồn cảm giác vô tận nó kích thích sự hoạt động tự do của chúng .Chúng luôn luôn sống giữa một cảnh tiên . Cái ǵ đối với chúng cũng là mới , là kỳ dị .Khi chúng bắt đầu biết suy nghĩ th́ chúng ráng sức tự giảng những cái kỳ dị đó . Lúc chúng lật đi lật lại một món đồ chơi , hoặc đưa lên môi bú , hoặc t́m cách đập vỡ , lúc chúng ném luôn 10 lần đồ chơi xuống đất để bà mẹ 10 lần phải nhặt lên trả chúng , lúc chúng đương tắm , lấy tay d́m đi d́m lại con thiên nga bằng nhựa nó cứ nhất định không chịu d́m , là chúng hiểu biết những đặc tính của những vật đó , là chúng muốn tăng sự hiểu biết của chúng lên . Nhờ vậy , dần dần chúng hiểu thế nào là xa gần , cứng mềm , kêu hay không kêu , và phân biệt màu sắc .Trong khi chúng chơi như vậy , sự hoạt động của tinh thần là chính mà sự hoạt động của cơ thể là phụ . Tinh thần càng hoạt động  th́ tṛ chơi càng thú !

Có khi tṛ chơi của chúng là một thí nghiệm hẳn hoi . Khám phá được cái ǵ mới lạ hoặc ở chúng , hoặc ở chung quang , chúng thích lắm và h́nh như v́ sợ quên đi hay sợ đă lầm lộn mà chúng diễn lại  những cử chỉ của chúng để xem kết quả có đúng không . Chúng ném một ḥn đá xuống ao , thấy những đợt sóng nổi lên rồi đuổi nhau vào bờ . Sóng hết rồi , chúng ném viên đá nữa , xem sóng có hiện lên nữa không .

Nhiều loài vật cũng biết thí nghiệm như vậy . Con mèo khi chạy ṿng tṛn để vồ cái đuôi của nó , hay khi nó ŕnh và nhảy để vồ quả bóng lăn trên sàn ; con chó săn c̣n nhỏ , khi được thả , chạy nhảy tung tăng ở ngoài đồng , khi chạy ngang qua chủ , ngoạm vào tay chủ một cái , như ngoạm vào cành cây , ḥn đá ở bên đường , đều là vừa muốn hoạt động , vừa là khám phá những năng lực của chúng và những đặc tính của những vật ở chung quanh chúng cả .

Những du hí vật chất đó , chỉ hồi nhỏ là thích v́ thời ấy nhựa sống ở trong người ta dồi dào quá , v́ ta chưa biết những du hí về tinh thần và khi lớn lên , tất cả những năng lực của ta , ta đều biết rồi , không c̣n ǵ mà khám phá nữa .

C̣n những du hí cần có sự hoạt động của trí tuệ , có thay đổi luôn luôn th́ trẻ mới thích v́ sự chú ư lâu vào một cái  ǵ dễ làm mệt chúng lắm . Cho nên chúng luôn luôn cần có những cái ǵ mới lạ và bất ngờ.

II

Khi trẻ chơi với bạn bè cùng tuổi , th́ cái vui của đứa này truyền sang đứa khác , sự hoạt động của chúng cũng truyền lẫn sang nhau và sôi nổi , bùng lên . Những lúc đó , chúng biết thêm được một cái vui nữa là cái vui đoàn thể và trong ḷng tự yêu ḿnh của chúng thêm ḷng yêu người nữa .Khi đă biết chơi với bạn rồi , mà không có bạn để chơi th́ chúng buồn bực lắm . Cho nên chúng tự tạo lấy bạn . Chúng mượn loài vật đóng vai bạn v́ loài vật hiểu được chúng , giống chúng hơn cả . Trong bọn chúng ta , ai là người không nhớ những cuộc chạy đua rất vui với con chó xù ở trong nhà ?Con chó dễ thương làm sao ! H́nh như nó biết đọc được trong vẻ nh́n của ta , đoán được tư tưởng của ta và ngoan ngoăn chiều cả những tư ư kỳ dị của ta nữa .

Nếu những bạn chơi đó cũng vắng nữa th́ trẻ  chơi với những đồ vật ở trong nhà , tưởng tượng là chúng cũng sinh hoạt , cũng có t́nh cảm , có lư trí như ta . Nhờ vậy mà sự cô đơn của trẻ mới hoá ra đông đúc mà tṛ chơi mới hoá ra vui .

Trong khi chơi với bạn , bản tính ưa thống trị của trẻ có dịp được thoả măn . Đứa nào cũng thích thắng bạn . Lúc này , khi chơi một ḿnh , chúng nhận thấy rằng chúng khỏe , khéo , thông minh ; bây giờ , chơi với bạn , chúng được nhận thấy rằng chúng thông minh hơn , khéo hơn , khoẻ hơn bạn . Cái vui đặc biệt đó làm cho chúng say mê trong khi chơi . Chúng căi cọ nhau không chịu làm ngựa , làm viên đại úy chứ không chịu làm chú lính . Chúng căi nhau để biết đứa nào chạy thi đă tới trước , đứa nào đánh bi có gian lận mà được không . Đứa nào thường thường được th́ càng chơi càng vui ; c̣n đứa nào cứ thua hoài th́ chán ngay . Tuy vậy , cũng có đứa nhẫn nhục chịu bề kém , một cách dễ dàng , tự nhiên , không thù oán ai , hoặc làm lính cho bạn sai , hoặc làm ngựa cho người cưỡi . Có lẽ những đứa đó khôn hơn cả ; sau này chúng sẽ gây hạnh phúc cho người khác .

III

Trong ḷng thích du hí ta c̣n thấy ḷng thích nguy hiểm hay là sức hấp dẫn của nguy nan . Trẻ cũng như người lớn , vật cũng như trẻ , dùng tinh lực vào những công việc  hữu ích không đủ , c̣n muốn dùng vào những công việc “gai góc” nữa .

Muốn biết ḷng thích nguy hiểm đó ở loài vật mạnh tới bực nào , chỉ cần đọc đoạn sau này của một người đi chơi Cao Miên về viết : “ Một đàn khỉ , khi mới trông thấy một con cá sấu nằm , ḿnh ở dưới nước , miệng há rộng ra để chực đớp vật ǵ vừa tầm nó th́ h́nh như cùng hiệp nghị với nhau rồi dần dần lại gần con cá sâu và bắt đầu tṛ chơi của chúng , vừa làm diễn giả , vừa làm khán giả . Một con trong những con nhanh nhẹn nhất , hoặc khinh suất nhất , chuyền từ cành nọ sang cành kia , đến gần con cá sấu , đánh đu bằng một chân rồi nhanh nhẹn đưa ḿnh tới , lại thụt lại , khi dám tḥ dài một chân để ch́a cho con cá sấu , khi th́ chỉ giả vờ đánh con này thôi . Những con khỉ thấy vui , cũng họp đám , nhưng những cành khác cao quá , chúng phải nắm chân nhau làm thành như một sợi xích mà đánh đu xuống . Chúng đưa đi đưa lại như vậy , trong khi một con ở gần con cá sấu nhất tha hồ trêu con vật này . Có khi cái hàm ghê gớm đóng lại , nhưng hụt , không bắt được con khỉ táo bạo ; thôi th́ những tiếng kêu nổi lên rồi cả đàn nhảy nhót vui thích lắm . Nhưng cũng có khi một cái chân bị kẹp vào trong ḱm và con khỉ bị kéo xuống nước , nhanh như chớp . Tất cả đoàn chạy tán loạn , vừa kêu vừa rên ; nhưng vài ngày sau , hoặc chỉ vài giờ sau , chúng lại không sợ ǵ , làm lại tṛ chơi đó .”

Người ta thử nh́n xét trẻ con xem : ông nội trịnh trọng để bàn tay mở rộng ở trên đùi và em bé lấy đà . Phải đập , nhưng đập sao cho không bị bắt ; cho nên em bé phải dùng bao nhiêu la mưu mô, bao nhiêu giả vờ !... Bàn tay to nắm lại…, thôi th́ nỗi vui của em bé ồn cả nhà và tiếng cười của em bé nổ từng tràng , trong, và gịn. Bàn tay em bé mà bị bắt ư ? th́ em bé tiu nghỉu.

Ta lại xem em bé chơi với mèo nữa.Bé giơ ngón tay, mèo giơ bàn chân. Bé và mèo muốn trêu nhau và khiêu khích lẫn nhau; bé sợ mèo cào, mèo sợ bị bé bắt. Cả hai đều biết rằng không nguy hiểm gh́ lắm, nhưng vẫn có nguy hiểm và phải mạo hiểm. Bàn chân có khi bị bắt và nắm lại mạnh quá; ngón tay có khi kéo trở về với một vết cào nhưng t́m cách tránh những cái đó và mạo hiểm như vậy thích lắm, cho nên bé và mèo mới ham.

Khi ta cấm trẻ, chỉ cho chúng thấy cái nguy rồi, th́ chúng lại càng thấy thích hơn nữa. Bảo chúng đừng leo cây, đừng chạy trên bờ một cái hố, nhưng hễ vắng ta là chúng không tuân theo ngay. Vào vườn bách thú chơi, ta cấm chúng, dọa chúng nữa không được trêu các thú ở trong chuồng. Nhưng ta mới quay mặt đi là nhanh như cắt chúng tḥ được một cái gậy qua những song sắt, làm cho con sư tử hay con báo chồm lên, gầm lên và lấy thế làm thích lắm. Nghĩ đến cái nguy và nghĩ đến khi mạo hiểm là chúng thấy rợn ḿnh một cách khoái trá. Chúng t́m đủ cách để được cảm cái rờn rợn, cái vui đó. Chúng chơi hú tim, chúng làm ma dọa lẫn nhau là vậy.

Tại sao có cái vui đó ?

Tại ta muốn tiêu phí sức hoạt động của ta đi, tiêu không có mục đích ǵ rơ ràng cả, tiêu chỉ để “xem ra sao” thôi. Tại ta muốn một cái ǵ mới, muốn thám hiểm, muốn chọi với kẻ thù có thực hay tưởng tượng và muốn nhận chắc sức của ta, sự khéo léo của ta, cá tính của ta.

Cả đến sự không tuân lời, cũng chẳng là một cách chọi với người khác, chứng nhận sự tự chủ của ta và người khác biết rằng ta tự do ư ?

 

IV

Trong khi chơi , trẻ biết dùng cách để cho lúc nào cũng có một cảm giác mới .

Cách thứ nhất là bắt chước . Chúng tự bắt chước chúng như lần đầu tiên , ở trên ghế trườn xuống đất chúng lại trèo lên ghế , để bắt chước lần trước mà trườn xuống nữa . – Chúng bắt chước bạn , thấy bạn viết cũng viết , thấy bạn hát cũng hát . Trong tṛ chơi của chúng , ta nhận được những hoàn cảnh ở  chung quanh chúng cả những tật xấu của những hoàn cảnh đó nữa . Ở gần một trại lính , chúng thích làm lính .Cha  chúng hút thuốc , chúng cũng bắt chước hút . Nhưng thường th́ chúng chỉ bắt chước những người khỏe hơn , thông minh hơn chúng , v́ bắt chước những người ấy là gắng sức để bằng họ và để tăng giá trị của ta lên . – Chúng lại bắt chước cả những người trong truyện những danh nhân trong sử nữa .

Cách thứ nh́ là tưởng tượng . Khi đọc “Đời các thánh , Pierre Nozieze cũng như Bernardin de Saint Pierre chỉ mơ tưởng đến kinh tế , đến khổ hạnh và ham muốn làm thầy tu ở trong …vườn bách thảo .

Cách thứ ba là sáng tạo . Nhờ óc tưởng tượng , chúng biến đổi vũ trụ ra làm một sân khấu lớn, trên đó bất kỳ vật ǵ cũng đóng những vai  chúng đặt cho cả . Chúng đem những đồ chơi của chúng ra dạy học , hỏi con sư tử về mẹo la tinh với một giọng nghiêm khắc như ông thầy già , cho “nốt”con voi , con khỉ và chúc cho chúng tấn tới . Anotole France chép bằng tốc kư cuộc đối thoại sau này : “Cô Yvonne tiếp búp bê của cô . Hôm nay là ngày cô tiếp khách .Cô vừa hỏi vừa đáp : -Thưa bà , bà được mạnh không ? –Thưa bà , mạnh . Tôi đi t́m bánh , găy một cánh tay , nhưng khỏi rồi . –À , may quá ! Bà dùng một tách trà với kem nhé ? -Nếu không làm phiền bà th́ xin bà cho tôi trà với sữa v́ sữa là thiên tạo , c̣n kem , các chị bếp làm trong cái thùng . Họ cho đủ thứ vào trong ấy! -Thế cháu có ngoan không ? – Nó ho gà . -Tội nghiệp chưa ! Cháu ho chứ ? – Không . Bệnh ho gà đó không ho . – Bà thường đi xem hát không ? - Tối nào tôi cũng đi coi . –Hôm qua tôi đi xem ở rạp Opera , nhưng Polichinelle không đóng được v́ nó bị chó sói ăn thịt rồi …”

Ai bảo là các nàng tiên cá đă chết hết ? Lầm lớn , các nàng c̣n sống và vẫn có nhiều phép như xưa ; nhưng các nàng bây giờ chỉ ở trong tâm hồn thôi , và chỉ có tâm hồn các em bé là nàng mới ở thôi . - Thằng Ba đương ngồi cạnh đống cát . Ta cho đống cát đó bẩn thỉu , nhưng đối với nó , đống cát đó là thành tŕ , là quân giữ thành và quân địch , là cả một trận đánh nhau mỗi lúc một hăng . Thằng Ba không phải đùa đâu , nó đă sống thực cuộc chiến tranh đó và cảm động hiện trên nét mặt nó .

Trong khi chúng giả vờ như vậy , trong khi chúng chơi như vậy , ta thấy chúng khéo nhận thấy và tạo ra những cái tương tự giữa các hiện tượng của hữu h́nh giới (monde sensible) và tâm giới (monde moral ) . Chúng biết cho vật có những đức tính , những thói xấu như người , biết hiểu những truyện hoặc những bài ngụ ngôn chúng được nghe . Không những vậy ,  chúng c̣n có trực giác , t́m ngay được những mưu mẹo để thắng bạn hay những cách tài t́nh để thay đổi tṛ chơi nữa . Chính những đức tính đó sau này làm cho chúng thành ra những nhà phát minh có tài .

Trong khi chơi , chúng h́nh như sống ở biên thùy hai thế giới , một thế giới thực và một thế giới tưởng tượng . Không ai biết được , đối với chúng , cái ǵ là thực , cái ǵ là mộng , v́ chúng chưa có quan niệm  rơ rệt về vật , về thời gian , v́ h́nh ảnh lẫn lộn cả ở trong mắt chúng . Đứa bé đặt con búp bê ở trong nôi , bảo “để cho nó ngủ” . Nó có tin thật là búp bê ngủ không ? –Ai biết được ? Nhưng có điều chắc chắn là ngày nào mà nó không tin hẳn nữa , th́ nó không thấy chơi như vậy là thích nữa.

V

Tṛ chơi đối với người lớn , cũng như đối với trẻ , cũng có những tính cách đó , cũng để thoả măn những nhu cầu đó và cũng sinh ra những tật xấu như trẻ .

TA thử xét tại sao nhiều người ưa chơi cờ tướng như vậy ? Trước hết tại sao họ ăn không ngồi rồi , t́m cách tiêu th́ giờ đi , để khỏi thấy sư vô tư lụ nó đè nặng lên họ . V́ chơi là hoạt động , là tự t́m cho minh những cảm giác để thấy rằng ḿnh sống . Chẳng thà có những cảm giác đau khổ c̣n hơn là ngồi không . C̣n những người có công việc cũng được những nỗi lo buồn bắt buộc đi , được nghỉ ngơi và tự do .

V́ vậy , chỉ khi nào ta muốn chơi th́ chơi mới thấy thích . Nếu người ta bắt buộc ta chơi th́ ta chán ngay . Ta chơi để huấn luyện trí ta , nhưng cũng là để được thắng người khác . Cho nên khi thua , ta thấy khó chịu , có thể nổi giận được . – Ta chơi v́ muốn t́m những sự  ngạc nhiên ,bất ngờ , muốn mạo hiểm . Càng mạo hiểm ta càng thấy mê man . Những lúc đó , không phải ham mê v́ muốn được đâu mà ham mê v́ cái cảm t́nh cực phức tạp vừa muốn được vừa sợ thua ấy , cho nên tṛ chơi nào mà ta chắc chắn hễ đánh là được th́ ta dửng dưng không thích . Người nào chỉ t́m lợi , người đó không phải là chơi , theo đúng nghĩa chữ này . Người đó làm một nghề bỉ ổi và nguy hiểm . Thế thôi . – Sau cùng , những người chơi hăng , thường hay tin nhảm , nào tin mộng , nào tin điềm lành dữ , nào tin bùa . Như vậy có lẽ v́ hồi nhỏ , trong lúc chơi , họ tin ở phép mầu nhiệm của các nàng tiên và của bùa ,mà lớn lên họ không bỏ được ḷng tin đó chăng ? Vậy , tuy lớn mà về nhiều phương diện , ta vẫn c̣n trẻ con .

V́ tṛ chơi có những đặc tính như vậy , cho nên có khi có ích , có khi có hại . Ở người lớn th́ thường là có hại . Điều đó ai cũng biết . Nhưng ở trẻ th́ nó rất có ích . Nhờ nó mà trẻ mới hớn hở , “ nở ra như đóa hoa”, mà những năng lực của chúng mới phát triển được . –Khi chúng chơi là chúng huấn luyện ngũ quan và óc của chúng ,huấn luyện t́nh t́nh của chúng ,  tập quả cảm thận trọng , can đảm nhận kết quả của hành vi của chúng , tập những nỗi khó khăn ở đời , tập ganh đua với người . Cho nên tṛ chơi mà tự do , không vị lợi , không ích . Nó cho xă hội những người vui tính , ham hoạt động , thích sống  . Xă hội cần có những người ấy lắm .

CHƯƠNG XXIV - L̉NG YÊU CÁI ĐẸP

I-Đẹp là tiết điệu , nổi bật lên và cân đối .

II- Những ích lợi của mỹ cảm .

III-Làm sao làm nảy nở mỹ cảm của trẻ .

Nguồn gốc của mỹ cảm (senliment du Beau )là ở sự tiêu tinh lực của ta để được vui và tiêu nó đi , để cho nó khỏi thừa . Khi ta dùng tinh lực vào một việc ǵ có ích th́ ta không thấy đẹp nữa .

 

I

Theo truyền kỳ th́ âm nhạc là nghệ thuật thứ nhất đă làm mê loài người . Nó cũng là nghệ thuật thứ nhất làm mê trẻ con . Muốn cho thấy được âm thanh là đẹp th́ âm thanh đó phải đập vào tai ta mà không làm cho thính quan của ta khó chịu , không làm cho nó mệt . Khi chỉ có một âm thanh phát ra thôi  th́ ta chỉ thấy một cảm giác dễ chịu . Khi nhiều âm thanh đó phát lên , âm nọ gần âm kia và cùng cho ta một cảm giác dễ chịu , như vậy th́ ta cảm thấy một cái mới , thấy một sự điều ḥa mà ta  gọi là tiết điệu . Cảm giác đó là sự phát hiện đầu tiên của mỹ cảm . Trẻ con sớm có cảm giác đó cho nên người vú thường ru nó cho nó nín hoặc cười . Khi trí tuệ được phát triển hơn , khi tai ta quen rồi , biết phân biệt được những âm thanh tế nhị th́ ta đ̣i nhiều tiết điệu thay đổi hơn . V́ vậy mà âm nhạc tiến hoá theo người và vật , mỗi ngày mỗi phức tạp hơn , một dị chất hơn và hợp nhất hơn .

Những nhận xét đó có thể đem ứng dụng vào màu sắc , cử động và h́nh thể .

Một màu đứng riêng chỉ làm cho ta vui mắt một chút thôi . Muốn cho ta thấy đẹp th́ cần phải thấy nhiều màu ḥa hợp với nhau , như một tiết điệu . Có những màu t́m gọi nhau , có những màu trốn tránh nhau . Trên một bức họa mà những màu trái hẳn nhau ở gần nhau quá th́ ta không thấy đẹp được . Hóa công ,nhà nghệ sĩ có biệt tài đó , h́nh như hiểu công lệ đó , cho nên phân phát ba màu chính là vàng , đỏ , lam một cách có tiết điệu lắm , đem hoa vàng ra phung phí trên các đồi , các băi cỏ , c̣n hoa màu lam th́ rất ít , nhất là màu lam thẫm , và giữa 2 màu lam và vàng đó , đặt vào đủ các màu đỏ , từ màu đỏ rất nhạt đến những màu đỏ rất rực rỡ . Tuy vậy , muốn cho ta thấy đẹp th́ cũng cần phải cps khác, để ta chú ư vào đó , y như những âm thanh vậy .

Sau cùng hội họa cũng tiến triển như âm nhạc , mỗi ngày một xa sự giản dị ban đầu đi . Nhưng cái nhu yếu có những cảm giác lúc nào cũng mạnh hơn , cũng thay đổi hơn , thành ra một thứ bệnh th́ nghệ thuật đă bắt đầu suy rồi .

Những cử động cũng thế , hễ có tiết điệu là đẹp , như trong khi khiêu vũ chẳng hạn .

C̣n về h́nh thể ta th́ không thích đường thẳng v́ nó cứng quá . Ta ưa những đường cong nó lượn một cách mềm mại hơn . Nhưng nếu ta biết ḥa hợp hai đường cong đó th́ ta cũng thấy một cảm giác đẹp . Sau cùng , ta nghiệm thấy Hóa công cho sự cân đối là đẹp : trong hoa , trong lá , trong cánh bướm , trong cơ thể của ta , ta đều thấy luật cân đối đó .

II

Muốn cho ta thấy đẹp th́ phải có một vật ǵ đẹp đă . Nếu vật đó mất đi , cảm giác của ta cũng mất đi . Vậy bảo vật , tự nó không đẹp , ta cho là nó đẹp , là trái hẳn với sự thực .Nhưng ta cũng phải nhận rằng những cảm  giác đó , tùy vật mà cũng tùy người nữa. Tùy người nghĩa là tùy học thức rộng hay không của ta , tùy óc tưởng tượng của ta mạnh hay không . Cái ǵ làm cho đời sống của ta phát triển , th́ ta cho là đẹp .Cái ǵ làm cho tinh lực tiềm phục của ta tỉnh dậy hơn cả và có dịp phát ra mạnh mẽ hơn cả , là cái ấy đẹp hơn cả .

Do đó mà ta mới đặt ra nhiều bực trong cái đẹp và đặt cái đẹp tinh thần trên cái đẹp của t́nh cảm , của tư tưởng và đẹp này trên cái đẹp hoàn toàn thuộc về h́nh thể .

V́ sự liên đới mật thiết giữa những bộ phận của ta , cho nên một cảm giác dễ chịu có thể gợi ra được nhiều cảm giác khác nữa , như chỉ nh́n một đóa hoa , ta cũng thấy nó thơm , nghe một âm thanh nào , ta cũng nghĩ đến vài màu sắc (điều đó nói ở chương II ). Không những vậy , cảm giác lại c̣n gợi được cảm t́nh nữa , cho nên trông cây cỏ mà nhớ quê , nghe đàn mà vui hoặc buồn .

Không cảm giác nào có tính cách cá nhân và không vị lợi bằng mỹ cảm . Nó có tính cách cá nhân v́ mỗi người có một quan niệm về vẻ đẹp và quan niệm ấy c̣n tùy lúc mà thay đổi nữa . Nó có tính cách không vị lợi v́ trước cái đẹp ta quên ta đi và c̣n muốn chia cái vui  của ta cho người khác nữa . V́ vậy cái đẹp mới có một giá trị xă hội rất lớn . Nó làm cho chúng ta sống một đời cao thượng hơn , quên những tư lợi nó chia rẽ chúng ta ra .

Nó lại có một giá trị tinh thần nữa , v́ yêu cái đẹp , như sau này tôi sẽ nói là tập yêu điều thiện .

Sau cùng , ḷng yêu cái đẹp c̣n giúp ta được nhiều việc , v́ có yêu cái đẹp , ta mới tiến được , muốn cho công việc của ta mỗi ngày một hoàn thiện hơn được . Diễn được lư tưởng đó ra , là làm được một công tŕnh mỹ thuật . Vậy không có mỹ cảm th́ không có nghệ thuật .

III

Ảnh hưởng của cái đẹp lớn như vậy cho nên sự mỹ dục (éducation esthétique ) rất cần . Nhưng muốn cho nó hiệu quả th́ sự mỹ dục phải bắt đầu rất sớm , khi trẻ mới sinh v́ khi lớn lên một chút đă biết cái đẹp của h́nh thể , của màu sắc và thứ nhất là v́ những cảm giác đầu tiên , những tập quán đầu tiên không bao giờ xóa được cả . Đă đành trọng không thể chỉ cho chúng trông thấy toàn những tác phẩm về mỹ thuật thôi ,nhưng ta có thể đừng cho chúng chơi những đồ chơi kỳ quá , để cho mỹ cảm của chúng khỏi bị sai đường .

Khi chúng lớn lên , bổn phận của ta là phải chỉ dần dần cho chúng hiểu cái đẹp , hiểu thế nào là thứ tự , là điều ḥa , là cân đối và biết phân biệt những tiểu dị . Tập cho chúng hiểu rồi lại tập cho chúng t́m ra lấy . Cho chúng hiểu cái đẹp của các loài vật , của cây cỏ , rồi lớn lên chút nữa , hiểu cái đẹp của phong cảnh , của một công tŕnh kiến trúc …

Tất nhiên là ta không thể quên cái đẹp tinh thần được , cho nên ta phải kể cho chúng nghe truyện các danh nhân và đem thân ta làm gương cho chúng . Trẻ  bẩm sinh dễ cảm những cái đẹp tinh thần đó lắm , cho nên công việc của ta không khó .

Nhưng ta nên nhớ rằng phải chọn lúc để gợi mỹ cảm của chúng . Phải để cho chúng được tự do v́ không phải lúc nào chúng cũng có thể cảm thấy cái đẹp được đâu . Cho nên những bài học uyên bác không công hiệu bằng lời giảng hợp lúc trong khi đi chơi ở ngoài đồng hay trong khi coi vài bức tranh , đọc vài trang sách .

Sau cùng , muốn cho mỹ cảm của chúng được bền và phong phú , ta phải tập cho chúng lư luận , xét đoán . Ta không thể bắt chúng giảng tại sao thấy đẹp v́ chính ta cũng không thể giảng được , nhưng ta có thể giúp chúng để chúng nhận thấy rằng những tiểu tiết điều ḥa với nhau ra sao và làm tôn giá lẫn nhau ra sao .

CHƯƠNG XXV – L̉NG YÊU ĐIỀU THIỆN

I-Tính cách riêng của ḷng yêu điều thiện .

II-Thiện cảm ở trẻ phát triển ra sao ?

III-Phải làm gương cho trẻ và săn sóc đến đạo đức của chúng .

IV-Đừng tập cho trẻ những thói xấu . Tập cho chúng yêu cái đẹp tức là tập cho chúng yêu điều thiện .Chỉ cho chúng ích lợi của điều thiện .

V-Trước hết phải tập cho trẻ đức công bằng và đức nhân .

I

Sự huấn luyện t́nh cảm phải đưa đến mục đích này là làm cho ḷng yêu điều thiện được phát triển và vững bền . Ḷng yêu điều thiện khác hẳn với ḷng yêu sự thực và ḷng yêu cái đẹp v́ nó cao thượng và v́ đối tượng của nó khác . Cái đẹp và sự thực làm cho ta thích , nhưng không  cái ǵ bắt buộc ta đạt những cái đó cả . Trái lại , ta có bổn phận phải làm cho được điều thiện . Nếu làm trái nó th́ ta phải đau khổ lắm , ân hận vô cùng . Trông thấy người làm điều thiện , ta không thể không cảm mến được , thấy người làm điều ác không thể không ghét được . Đó là một tính cách riêng của ḷng yêu điều thiện mà những t́nh cảm khác không có .

II

Trên kia tôi đă có lần bàn về tính thiện và tính ác rồi , ở đây tôi chỉ cần nhắc lại rằng nếu ta không có sẵn bản năng yêu điều thiện th́ không sao tập cho có được cả . Nhưng ở trẻ mới sanh , bản năng đó c̣n mơ hồ lắm . Cái ǵ thích cho chúng th́ chúng cho là tốt , cái ǵ làm cho chúng khó chịu th́ chúng cho là xấu , là ác . Ngoài vui thích và đau khổ ra , chúng chưa phân biệt được cái ǵ rơ ràng cả . Bảo chúng đạo đức hay bất đạo đức (immoral) đều không đúng . Chúng chỉ vô đạo đức (amoral ) thôi . Nhưng khi cái mỹ cảm dần dần phát hiện th́ h́nh như thiện cảm (sentiment du bien ) cũng theo sau ngay . Cho nên chúng biết chọn đồ chơi mà cũng biết chọn chuyện chúng nghe . Rồi khi óc tưởng tượng của chúng tiến th́ dần dần chúng có một lư tưởng . Tới khi kư ức của chúng đă giàu rồi , chúng đă so sánh nhiều vật rồi th́ quan niệm về thiện và ác của chúng thay đổi hẳn . Cái ǵ có ích , chúng cho là thiện ; cái ǵ có hại , chúng cho là ác .Cái ǵ người lớn cho là thiện th́ chúng cũng cho là thiện , cho là ác , chúng cũng cho là ác . Như vậy , dần dần chúng có quan niệm về công b́nh , chính trực , bổn phận . Những quan niệm đó ,ḷng nhờ sự phát triển của lư trí của chúng mà mỗi ngày một sáng rơ thêm .

III

Những cách dùng để phát thiện cảm của trẻ con thay đổi tùy thời , tùy nơi và tùy đứa trẻ . Khéo biết dùng cho hợp thời th́ hóa tốt , không biết dùng th́ hóa xấu . Tuy vậy , cũng cần nhớ 2 điều này :

1)

Điều thứ nhất , ai cũng biết nhưng ít người theo , là tự ta phải làm gương cho chúng , đừng để chúng thấy hành vi của ta trái với lời ta dạy . Trẻ rất tinh , dễ nhận thấy những sự trái ngược đó lắm .

2) Điều thứ hai là lúc nào cũng phải săn sóc đến đức dục của chúng ,cho hết thảy những cái khác đều phụ thuộc vào nó cả . Không nên giam luân lư vào những giới hạn nhân tạo , phải để cho nó lan lên hết cả công việc giáo huấn của ông thầy , để cho nó chế ngự ,điều

chỉnh công việc đó . Nhưng phải kín đáo : những bài thuyết giáo dài dễ làm cho chúng buồn ngủ và những nhà đạo đức chấp nhất , cưỡng cố chỉ làm cho chúng khó chịu thôi .

IV

C̣n các quy tắc sau này nữa ta cũng cần phải theo .

Khi trẻ chưa có quan niệm rơ rệt về thiện ác , cái ǵ cũng kéo cả về vui thích và đau khổ th́ đừng  tập cho chúng có những thói làm trở ngại sự phát triển của đạo đức . Ta thường cho cử chỉ của chúng là không quan hệ ǵ cả , thấy những tội ranh mănh của chúng cũng chỉ cười , thấy chúng khó tính tới bực nào nữa cũng chiều cả , thấy chúng khóc th́ chạy vội ngay lại , chúng đ̣i ǵ cũng cho để chúng nín . Như vậy , ngày sau chúng sẽ không biết tuân kỷ luật , sẽ thành ra tàn bạo .

Sau nữa ,ḷng yêu điều thiện có liên lạc với ḷng yêu cái đẹp v́ biết cảm cái đẹp th́ tâm hồn dần dần rời khỏi được những cảm động hoàn toàn vật chất đi mà tập yêu một cách không vị lợi . Óc tưởng tượng mê một câu chuyện hay , một bài thơ đầy nhạc , một bức họa rực rỡ và dần dần lư trí của ta sáng suốt ra , tim ta yêu điều thiện mà không biết .

Cho nên tập cho trẻ cảm cái đẹp cũng là tập cho chúng cảm điều thiện nữa .

Ta đừng ngại cho chúng thấy những ích lợi của điều thiện . Trẻ chưa biết hy sinh cho những cái ǵ cao xa , hành động thường là vị lợi , vậy  ta nên chỉ cho chúng thấy lợi để chúng làm điều thiện ; mới đầu chúng làm v́ lợi , sau sẽ làm v́ thói quen . Khi chúng đă có thói quen ấy rồi , ta mới cho chúng hiểu rằng chỉ những hành vi không vị lợi mới cao thượng hơn cả . Công việc của ta không khó ǵ lắm , v́ chúng sẵn có ḷng trọng và tin những người lớn tuổi và những văn nhân mà chúng thường đọc sách . Điều cần là phải chọn trọng những bổn phận của ta , những bổn phận nào chúng dễ hiểu hơn hết để giảng trướccho chúng .

V

Đức quan trọng nhất và hợp với bản tính của trẻ nhất là đức công bằng . Hợp với trẻ v́ ngay những đứa nhỏ cũng thấy bất b́nh khi có đứa nào cướp đồ chơi của chúng , đánh đập , chế giễu chúng , nghĩa là bất công với chúng . Quan trọng hơn cả v́ phần nhiều những nỗi khổ của loài người đều do ḷng bất công của họ mà ra . Nếu không bất công th́ những tội giết người , ăn cắp , nói dối sẽ bớt đí nhiều lắm . V́ bất công mà ta bất ḥa với nhau , chia rẽ nhau , lập ra đảng phái . Khi ta không c̣n những lẽ để sợ lẫn nhau th́ ta đă gần sự tương ái lắm rồi . Mà sự công bằng làm ta tin nhau , không sợ nhau nữa .

Sau cùng , đức công bằng quan trọng v́ nó khó thực hành hơn hết , nếu người ta không sớm làm quen với nó . Nhiều khi nó chả bắt ta bỏ tư lợi , t́nh dục của ta đi ư ? Không nói xấu kẻ thù của ḿnh ; trong lúc khốn cùng cũng giữ cho chính trực , trong sạch lúc nào cũng trọng tài sản của kẻ khác , dù bị họ lừa đi nữa , như vậy không phải là có đức can đảm , anh hùng ư ?

Nhưng ngoài đức đó , trẻ c̣n hiểu được đức nhân nữa .Rousseau cho rằng trẻ chưa cảm thấy những đau khổ của người khác , cho nên khi giúp họ là bắt chước người lớn mà giúp . Một hành vi như vậy không có giá trị ǵ cả . Thuyết đó sai v́ nhiều khi ta chẳng thấy trẻ biết thương người , có ḷng tốt , nhân ái một cách không vị lợi như đứa bé mà Musset đă kể chuyện cho ta nghe ở trên ư ?

Vậy công bằng và nhân ái là hai đức ta phải tập cho trẻ . Hai đức đó tương quan mật thiết với nhau , không thể chia rẽ ra được v́ “muốn trọng quyền lợi của người khác nó thu hẹp quyền lợi của ta lại , muốn trọng sự tự do của họ nó làm trở ngại sự tự do của ta , th́ ḷng yêu của ta phải rộng lắm”.



[1] Chưa chắc . Trong chiến tranh vừa rồi sức chịu khổ của một số người cũng ghê gớm lắm và những h́nh cụ thời xưa cũng không dă man ǵ hơn những h́nh cụ thời văn minh (lời chú của dịch giả ).

[2] Một cách rất công hiệu là bước những bước đều đều và hơi nhanh , vừa đi vừa hít từ  từ không khí rồi rất từ  từ thở ra . (Lời chú thích của dịch giả )

[3] Bà mẹ giận ,cũng nắm tay đứa con gái ,cắn lại nhưng ta đừng theo gương ấy.(Lời chú của tác giả)

[4] Trong chương này , tác giả bàn đến t́nh tri kỷ (amitie) ,t́nh bạn bè (camaraderie) và t́nh yêu giữa trai gái (amour). Tác giả gọi chung 3 t́nh đó là amitíe. Tôi dịch là giao t́nh .

[5] Berlioz hồi 8 tuổi đă yêu một người đàn bà lớn tuổi . Ông thấy đau đớn , thất vọng lắm, đêm thức tới sáng , ngày th́ trốn trong những hàng rào và ở ngoài đồng . Bất cứ người đàn ông nào nói người yêu của ông chỉ một câu thôi , cũng làm cho ông nổi cơn ghen lên .

Marie Baskirtseff khi được tin vị hoàng tử mà bà yêu kết hôn th́ bà giấu mặt vào cuốn sách v́ mặt đỏ như lửa . Bà thấy như có mũi dao nhọn đâm vào tim . Tay run lên đến nỗi không cầm được cuốn sách nữa .Bà sợ sẽ chểt ngất đi mất . Ngồi yên không được , bà muốn trốn đi xa , chỗ nào không có ai cả . (Lời chú của tác giả )