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[bookmark: 1]Thư gửi người bạn trẻ

Cô Liên thân mến,

Tôi vừa nhận được tập thơ của cô gửi tặng. Xin cảm ơn cô nhiều. Thật là một món quà mùa xuân đến đúng lúc. Bìa trình bày trang nhã. Chữ in đẹp và rõ. Ðọc đến đây, chắc cô chờ đợi ý kiến của tôi về nội dung tập thơ. Chờ đợi những lời tán thán quen thuộc như "hay", "được", tuyệt diệu", độc đáo"... Tôi nghĩ những hạn từ thông thường loại này (mà các nhà phê bình thường dùng đi dùng lại nhiều lần với lòng kiêu ngạo đáng ghét) không nói được gì cả. Dù khen hay chê, đó là những lời xã giao giữa hai kẻ lạ, ngẫu nhiên gặp nhau ở một buổi họp mặt có diễn văn khai mạc, có những cái bắt tay qua loa, có những nụ cười gượng, có những câu thăm hỏi không cần trả lời.

Không, khi một mình ngồi bên đèn giữa đêm mênh mông, soi gương nhìn cả cuộc đời mình bằng trang giấy trắng, chộp bắt những xúc động mông lung mơ hồ ép vào khung ngôn ngữ rồi chới với vô vọng khi nhận ra cái bất lực của ngòi bút, tôi nghĩ cô không hề muốn nghe những lời xã giao lấy lệ. Nếu muốn sống ngoan ngoãn như chiếc lá xuôi dòng, cô đã không mất thì giờ viết lách. Còn nếu muốn nghe những tràng vỗ tay nhiệt liệt làm cô hân hoan suốt tuần suốt tháng, làm cô thấy mình vĩ đại như một nữ thánh, trường cửu như Kim tự tháp Ai cập, có lẽ cô cũng không dại gì làm thơ. Cô sẽ dùng thì giờ cuối tuần vào những hoạt động từ thiện, dùng bàn tay thơm mịn của cô để vỗ về những người tàn tật già nua. Tuy chưa gặp mặt, nhưng tôi vẫn nghĩ lối chữ viết của cô, lời thơ của cô thế nào cũng từ những bàn tay búp măng thon nhỏ rất thích hợp với những công việc thiện nguyện ấy.

Nếu ngược lại, cũng không sao! Cô sẽ dùng bàn tay gân guốc và giọng nói đanh thép của cô vào những việc cần kíp và lợi ích. Cô có thể giơ nắm tay chắc nịch của cô lên cao trong các cuộc vận động tranh đấu. Những tràng pháo tay bất tận sẽ chờ đón cô. Báo chí khắp thế giới nhắc nhở đến cô. Nắm tay của cô sẽ được chụp hình, ghi vào băng video. Lời hô hào của cô sẽ truyền trên các làn sóng phát thanh, làm rộn rã lòng hằng mấy mươi triệu đồng bào ở cách xa cô cả một đại dương bao la.

Tôi thật lấy làm tiếc cho cô! Thay vì làm những công việc lợi ích và cụ thể như thế, cô lại ngồi lắng nghe những nhịp đập bất thường của trái tim mình. Cô viết thơ tình, in thơ tình, để nhận lấy cái hậu quả nhãn tiền: thay vì được vỗ tay nhiệt liệt, cô phải bẽn lẽn đỏ mặt khi một người nào đó nói về tập thơ của mình. Cô sẽ phải hồi hộp chuẩn bị chờ đón những lời khuyên răn nghiêm khắc. Những nhà tranh đấu nghiêm túc sẽ lắc đầu thương hại cô, cho rằng cô không biết dùng tài làm thơ để cứu nước, cứu nhân loại, cứu Thái dương hệ. Họ nhắc cho cô nhớ đến Bà Trưng, Bà Triệu. Cô sẽ hối hận vì không dùng những đêm khuya và hai ngày cuối tuần để học cưỡi ngựa, bắn súng, luyện Thái cực đạo...

Những nhà lãnh đạo khoan dung ấy hiếm lắm, cô Liên ạ! Cô sẽ phải nghe những lời lên án tàn nhẫn hơn. Như "ủy mị", "đồi trụy", "làm nhụt ý chí chiến đấu", thậm chí cô có thể bị gán cho những tội lỗi tày trời như "phản động", "đâm sau lưng chiến sĩ".

Thôi, cô đã lỡ làm một chuyện ngược đời rồi, thì để trả cái ơn được cô tặng thơ, tôi xin moi óc tìm lời biện hộ cho cô vậy!

Làm thơ tình có phải là một cái tội không? Thưa cô, còn tùy! Vâng, những bản tình ca của cô, một khi không còn là của riêng của cô nữa, trở thành một chút hương cô "gửi cho gió" thì phải chịu những bấp bênh của một đời hương. Có những người dị ứng với mùi thuốc lá, mùi tỏi, mùi hành, thì cũng phải có những người dị ứng với thơ. Người ta có thể mạnh dạn rút một bó tiền ra quăng vào chiếu bạc, làm công dân trung thành của Reno, Las Vegas, nhưng lại rụt rè suy tính rất lâu trước khi giở đến một cuốn sách để xem "chùa". Ngay trong những người chịu khó xem sách, mua sách, cũng có những người chong đèn đọc ngấu đọc nghiến cuốn "Làm thế nào để biến một con nhái thành con bò mộng", trong khi nếu cô gửi đến cho anh ta tập thơ, thì giỏ rác của anh ta sẽ nặng thêm mấy mươi gam giấy nhàu. Cô hãy cẩn thận khi gửi thơ tặng cho bằng hữu. Làm sao cô biết được người nhận tác phẩm của cô có phải là bệnh nhân dị ứng hay không? Những biểu hiện bên ngoài không đáng tin đâu! Họ có gắn một cái hoa giả nơi ve áo veste, tất nhiên phải là người yêu thơ? Không, lòng thương hoa của họ cũng giả dối như cái hoa giả. Họ có đọc thơ, ngâm thơ trong các tiệc rượu? Không, họ chỉ xem những vần thơ của Huy Cận, Xuân Diệu, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên... như những món đưa cay, tương tự như kim chi, dưa ngâm dấm. đậu phộng, bò tái chanh, nem nướng, chả cá... Họ không cần nguyên một tập thơ của cô. Trong cuộc trà dư tửu hậu, họ chỉ cần nhớ một số câu thơ cần thiết hợp với "khí hậu mùa màng". Cần cho mùa yêu, họ kéo áo ông Xuân Diệu. Cần đóng vai anh hùng mạt lộ cho hợp với cảnh say sưa túy lúy, họ đã có "Hồ trường". Cần làm Kinh Kha mạo hóa, họ ngâm thơ Thâm Tâm:

Ly khách, ly khách, con đường nhỏ

Chí lớn không về bàn tay không!

Cần biểu diễn sự khinh thế ngạo vật, họ mượn cuộc chơi lớn của Bùi Giáng. Cô có muốn thơ mình làm món đưa cay cho họ hay không? Chắc là không. Chú chim bồ câu mỏi cánh bay trên đại hồng thủy, cố tha cho được nhánh ô-liu báo hiệu hồi sinh đâu có muốn bị chiên bơ nằm giữa mấy lá xà lách rưới dấm. Nhưng chim bồ câu nếu muốn người ta thấy được cành ô-liu hồi sinh thì không thể bay tít trên chín tầng mây. Nó phải sà xuống đậu giữa nhân gian đầy xác thối, bùn non, củi mục, lá úa, cành gãy, và những tên bợm nhậu thèm rượu háu đói. Nó không còn chọn lựa nào khác là phải nhập vào dòng sống, nên phải chịu đựng những may rủi.

Thân em như tấm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai?

Thơ cô là tấm lụa lưu lạc từ khi rời khỏi tay cô, hiện thành chữ, in thành sách. Nó thành một món hàng trong phiên chợ đời, vì rõ ràng bìa sau tập thơ có ghi giá bán. Những lời cay độc tàn nhẫn có thể từ mấy con số nhỏ nhoi ghi giá bán ấy.

Những lời cay độc tàn nhẫn có thể từ mấy con số nhỏ nhoi ghi giá bán ấy. Những kẻ mang bệnh dị ứng với thơ tìm được cớ để lắc đầu quay đi. Những kẻ mắt cứng, tai lảng, xương cổ bất động, óc não rêu bám sẽ rút cây thước của họ để đo thơ cô, chê mỏng quá không đúng tầm, hoặc chê dày quá không đủ gọn. Mây trong thơ cô mang tội phù phiếm. Hoa trong thơ cô ẻo lả cánh mỏng không dùng được việc gì, kể cả việc kết thành vòng hoa tang. Nói gì tới những buồn không duyên cớ, nhớ mông lung, cuống quýt trong khoảnh khắc, lơ láo giữa mù sương... Cô đã làm cho họ khó xử, vì dù được biếu không, họ cũng không biết dùng tập thơ của cô làm việc gì. Bìa tập thơ tuy có in nhiều mầu nhưng không có lịch ngày lành tháng tốt như lịch Tam tông miếu. Suốt mấy chục bài thơ, không có câu nào chọn ra được để làm khẩu hiệu, hoặc làm châm ngôn răn dạy con cháu. Thơ cô cũng thiếu sự bí hiểm để họ trích vài câu làm dáng trí tuệ, thiếu sự hùng tráng để làm thuốc súng. Ðường đời quanh co, rối rắm phức tạp, trong lúc mọi người chạy đi tìm những đường thẳng và gần, thì thơ cô lại chỉ đưa ra những thảo nguyên hoang sơ đầy hoa cỏ dại, sầm uất mà bất trắc. Thơ cô không có cái nghiêm trang thành kính của một hội trường đang ngoan ngoãn lắng nghe huấn thị, mà cũng không có cái rộn rã hào hứng của một cuộc biểu dương lực lượng. Ðọc thơ cô, lòng người ta chùng lại, rồi băn khoăn hay bâng khuâng. Những người muốn vá lại trời, nắn lại đất, muốn tắt nắng và buộc gió, chắc chắn phải mắng thơ cô ẻo lả. Dải lụa mỏng không thể dùng làm giẻ thong nòng súng hoặc làm dây cương ngựa, dây giăng biểu ngữ. Thơ cô hoàn toàn vô dụng!

Nhưng cô đừng vội buồn! Vì ngay cả những người muốn cưỡi ngọn sóng dang tay ngăn bão, có thể vào một lúc nào đó, họ sẽ đoái nhìn đến thơ cô với đôi mắt thiện cảm hơn.

Tôi có biết nhiều người phân chia lối sống bảy ngày trong tuần một cách rành rẽ, khoa học; kể cả cách ăn nói, cư xử cũng phân minh tùy theo thời gian không gian họ sống. Họ là những người tình đam mê vào ban đêm và những người hùng xả thân cho đại nghĩa vào ban ngày. Những nhà hùng biện vào cuối tuần đồng thời là những người lầm lì lập cập trong những ngày làm thuê mưu sinh. Họ là khối thép lúc này, và là chất dẻo lúc khác. Trong căn nhà êm ấm của họ, tranh tĩnh vật treo ở phòng ngủ nhưng biểu ngữ giăng ở phòng khách. Cô thấy không, tập thơ của cô trong cuộc phiêu lưu bất trắc một ngày nào đó vẫn có cơ may được nằm trên mặt bàn kín đáo nào đó ở chỗ thân tình, dưới bức tranh in lại danh tác của Chagall với những thiếu nữ biết bay như các thiên thần, giữa những lời tình ca dịu dàng của Love Story, Romeo & Juliet...

Nếu người chủ căn nhà tạm dẹp bỏ tình riêng để theo nghĩa lớn, cô hãy hy vọng có lúc ông ta nhớ lại thời "Ngày xưa Hoàng thị", hoặc chờ tới lúc ông tới tuổi hồi xuân. Nếu ông ta đã thành thỏi thép ròng vuông vức thì có thể đứa con gái của ông ta đã bắt đầu ngồi tư lự vô cớ, hay cậu con trai bắt đầu thấy lòng nôn nao vì một giọng nói, một ánh mắt, một tà áo thoáng qua trí nhớ. Cô vẫn còn nhiều hy vọng, cô Liên ạ!

Cho dù tập thơ của cô, đứa con tinh thần của cô có lưu lạc bấp bênh trên đường đời, thì cô vẫn còn niềm an ủi rằng đó là thân phận chung. Người nghệ sĩ sáng tạo trình tác phẩm của mình trước công chúng thật giống những thiếu niên nhà nghèo bán hoa ở các exit xa lộ trên đất Mỹ. Không có môn bài, mà cũng không có bảo hiểm. Người nghệ sĩ đích thực luôn luôn sống trong trạng thái hụt hẫng, thường trực bất mãn với cái trước, bồn chồn lo âu cho cái sau. Anh ta không dám xin một tấm môn bài lận lưng cho yên tâm với đời. Không dám cao rao nhân danh. Tchekov tả người ăn trộm ngựa, và dừng lại ở đó, không dám hay không muốn đóng luôn vai trò quan tòa hay linh mục. Không biết thời Nga hoàng các ông quan tòa cũng như giới tu sĩ Chính thống giáo có dõng dạc lên án Tchekov vô trách nhiệm như những gì thường xảy ra ngày nay hay không. Nếu có, chắc ông sẽ luống cuống, lúng túng lắm, vì sau lưng ông không có những cái thế dựa êm ái. Ai cũng có thể dậy dỗ ông, lăng mạ ông, từ tên trộm lớn mất ngựa cho đến những kẻ ăn cắp vặt. Thật đáng thương cho ông. Ai bảo ông bỏ nghề thuốc để cầm bút. Nếu ông làm y sĩ, dù là y sĩ tồi, tấm bằng y khoa bảo đảm tước hiệu "cứu nhân độ thế" cho ông suốt đời. Ông chữa lành bệnh, người ta sẽ xem ông như một Thượng đế nhỏ. Không lành bệnh, bệnh nhân qua đời, người ta cho đó là Thánh ý. Ông sẽ sáng rỡ ở các dạ tiệc quí tộc vì ông là người vô cùng hữu ích. Ông phí phạm cuộc đời yên ổn để ngồi kể chuyện người ăn cắp ngựa, hoặc chuyện người xà-ích già vừa mất đứa con không biết tâm sự với ai, bèn tâm sự với con ngựa kéo xe. Ông đã không yêu loài người bằng yêu ngựa, thì còn đòi loài người kính nể ông sao được!

Lâu lâu cũng có những nghệ sĩ may mắn được tấm thẻ lận lưng đấy chứ! Người ta kể rằng Lý Bạch được vua Ðường Minh hoàng ban cho một tấm "credit card" để uống rượu thả giàn. Ði bất cứ đâu trên đất nước Trung Hoa mênh mông thời đó, nhà thơ lớn cũng có thể chìa tấm "credit card" đó ra để bắt các quan địa phương cho ông no say. Tiền nợ rượu thịt đã có "ngân hàng trung ương" của Ðường Minh hoàng đài thọ. Trường hợp đó hi hữu lắm! Nhưng tôi không nghĩ Lý Bạch hạnh phúc thoải mái với tấm "credit card" này. Người ta bảo vào cuối đời, ông chỉ biết say, và một đêm không còn biết gì, ngồi uống rượu trên sông, ông nhảy xuống ôm trăng mà chết. Người đời thương hại ông mới vẽ hoa vẽ bướm cho ông mát lòng nơi chín suối. Tôi nghĩ thế!

Vì với nhà thơ, tấm "credit card" ấy không phải là lá bùa hộ mệnh như tấm bằng lộng kính của ông y sĩ, ông kỹ sư, ông broker địa ốc... Hầu hết những nghệ sĩ sáng tạo chân chính đều không hề dám tự nhận mình là "nhà văn", "nhà thơ", "họa sĩ", "điêu khắc gia". Nhà văn làm nghề quét dọn mạnh dạn ghi chữ "janitor" vào danh thiếp của mình, chứ không dám ghi vào đó niềm hãnh diện riêng tư. Nhà thơ làm được vài tuần nghề cắt cỏ đã hân hoan in danh thiếp, ghi rõ cái nghề mới tìm được để khỏi bị đời chê bông lông vô dụng. Sáng tạo là một niềm kiêu hãnh không dám tỏ lộ, một mặc cảm bất an, vì trừ những người phải buộc lòng dừng lại làm cuộc kiểm kê đời mình, hưởng các buổi tưởng niệm sớm, còn những ai đang sáng tác đều thấy mình luôn luôn bất toàn, thiếu sót.

R. Gamzatov một nhà văn Nga sô có kể lại rằng:

"ở trường đại học văn học chúng tôi đã có một sự diễn tiến như thế này:

- năm thứ nhất: có 20 nhà thơ, 4 nhà văn xuôi, và một nhà viết kịch

- năm thứ hai: có 15 nhà thơ, 8 nhà văn xuôi, 1 nhà viết kịch và 1 nhà phê bình.

- năm thứ ba: có 8 nhà thơ, 10 nhà văn xuôi, 1 nhà viết kịch và 6 nhà phê bình.

- đến cuối năm thứ năm: chỉ có 1 nhà thơ, 1 nhà văn xuôi, 1 nhà viết kịch, còn lại tất cả đều là nhà phê bình"

(Daghestan Của Tôi)

Ðấy, cô Liên thấy không, khi người sáng tạo cảm thấy cô quạnh và bất an, không có lấy một mẩu giấy bảo hiểm, thì những kẻ chồn chân thường chọn giải pháp dễ nhất: là tìm lấy một mẩu môn bài có khuôn dấu đỏ. Tìm lấy những "nhân danh" vừa tầm tay, và phù hợp với ngày hôm nay, trước mắt.

Cô có thể đoán được dễ dàng: những nhà phê bình đông đảo của Gamzatov sẽ dùng hết trí thông minh và tài dụng ngữ để mổ xẻ, cân đo, soi mói từng dòng chữ của ba người sáng tác còn lại. Họ sẽ trở thành cán bộ Tuyên huấn chuyên diễn giải đánh bóng các nghị quyết của Ðảng và Nhà nước, sẽ trở thành giám đốc Sở Kiểm duyệt. Những cán bộ Tuyên huấn hôm nay là những quan kiểm duyệt khắc nghiệt của ngày mai, ngày mốt.

Cho nên cô không phải là người cô độc. Những người đi trước, nếu họ chưa ngồi thở dốc bên đường, vẫn đang chia sẻ nỗi bẽn lẽn bất an cô viết đến trong thư. Mong cô giữ mãi được nỗi bất an quí giá đó. Mong cô không ngã lòng, rồi bậm môi lại, tìm cho được một tấm thẻ môn bài để lớn giọng cao rao. Như thế đủ rồi. Quan trọng là ở cái tâm thành của ta với cuộc đời. Phần còn lại, chỉ là cái phụ thuộc, vặt vãnh!

Thân ái, Nguyễn Mộng Giác.



[bookmark: 1]Khả năng và triển vọng của văn học hải ngoại

Tháng 11-1985, hội nghị về văn học thế giới tổ chức tại đại học George Mason lấy chủ đề thảo luận là "Văn chương lưu đày". Tại hội nghị này, giáo sư Nguyễn Ngọc Bích có đọc bài tham luận mà vị nữ diễn giả lên diễn đàn sau giáo sư Bích cho rằng giáo sư đã trình bày về một nền văn chương lưu đày thực sự, còn bà thì chỉ trình bày sự lưu đày trong tâm trí của một tác giả Pháp mà thôi. (Ngày Nay, Houston số 142, 15-8-87).

Cách phân biệt lưu đày thực sự và lưu đày trong tâm trí từ lâu đã được các nhà phê bình và nghiên cứu văn học quan tâm, nói trắng ra là có một chút kỳ thị. Giữa những nhà văn bị đàn áp, tù đày, bị tước bỏ quyền sống và quyền viết ở tại tổ quốc đến nỗi phải đành đoạn bỏ nước ra đi như Solzhenitsyn, Kundera, Gordimer... thì cuộc sống lưu đày không phải là một bữa tiệc như thế hệ những nhà văn Mỹ tự ý lưu vong ở Âu châu như Henry Miller, Ernest Hemingway. Nhan đề cuốn sách "Paris là một bữa tiệc" của nhà văn Mỹ E.Hemingway, đối với những nhà văn Nga và Ðông Âu lưu vong ở Paris, chẳng khác nào một sự mỉa mai đối với họ. Một cách làm dáng, như các cậu ấm cô chiêu chán cuộc sống nhung lụa vào cuối tuần đi cắm trại ở một vùng thôn quê hẻo lánh để nếm mùi gió sương. Một bận Milan Kundera nổi giận chê nền văn chương tư tưởng Âu Tây nông cạn thiếu máu vì không còn bận tâm đến những vấn đề trọng đại của lịch sử và con người, một nền văn chương tư tưởng vụ hình thức, và quả quyết rằng tâm điểm của văn học tư tưởng thế giới đã dời về vùng Mỹ châu La tinh và Ðông Âu. Trong không khí chung ấy, rõ ràng hai chữ lưu đày, lưu vong mang một ý nghĩa sâu sắc, hàm chứa một giá trị nhân bản. Văn chương lưu đày, theo suy nghĩ của những văn hào như Nadine Gordimer (Nam Phi), Milan Kundera (Tiệp khắc), Alexander Solzhenitsyn (Nga) trở thành tiếng nói của lương tâm, trở thành sự phản kháng quyết liệt đối với mọi chế độ đàn áp tư tưởng, phủ nhận quyền sống của con người.

Lúc giáo sư Nguyễn Ngọc Bích đọc bài tham luận "Văn chương lưu đày của người Việt" năm 1985, có lẽ giáo sư dùng chữ "lưu đày" mà không có chút e ngại hay mặc cảm nào, ngược lại có thể dùng chữ đó với đôi chút hãnh diện, như muốn nói với cử tọa quốc tế rằng văn nghệ sĩ, trí thức tị nạn cộng sản Việt Nam không hề vì lưu vong mà bẻ bút, họ gặp khó khăn hội nhập nhưng vẫn tiếp tục lên tiếng tranh đấu cho tự do, cho nhân quyền.

Thế rồi dần dà chữ "lưu vong" mất dần trong ngôn ngữ chính thức của cộng đồng người Việt tị nạn. Nói gì thì nói, lưu vong, nghe vẫn có vẻ thê thảm, tuyệt vọng thế nào! Nó chỉ đúng với thời kỳ đầu, thời Thanh Nam viết Khúc ngâm trên đất tạm dung:

Ta như giông bão tan rồi hợp

Trôi giạt còn hơn sóng đại dương

"Lận đận bên trời chung một lứa.."

Say càng chua xót, tỉnh càng thương.

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng

Râu tóc thêm gần với tuyết sương

Trên đất tạm dung, đời tạm trú

Còn gì ngoài mối hận mênh mang.

Thời Cao Tần đặt ra những câu hỏi: 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 

Những hào hùng uất hận gối lên nhau 

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới 

"Ta làm gì cho hết nửa đời sau?"

Nhưng cái chết tuyệt vọng thê thảm của chữ "lưu vong" lại không đúng với thơ truyện một lớp cây bút vượt biên sang sau, phần lớn những người này biết sẽ làm gì trong phần đời còn lại của mình, thành công hay không chưa biết, nhưng không đến nỗi lạc lõng hoang mang như tâm trạng lưu vong trong thơ Thanh Nam và Cao Tần.

Nhiều cây bút cũ đã viết từ trước 1975 ở Việt Nam sang xứ người vẫn tiếp tục viết. Một lớp những cây bút mới xuất hiện đông đảo. Sinh hoạt văn chương ở những nước ngoài Việt Nam của người Việt tị nạn ngày càng mạnh, cả lượng lẫn phẩm. Một vài phong trào chính trị thổi được luồng sinh khí vào văn thơ, chất tự tín gia tăng trong từng hàng chữ, từng trang báo.

Ðã có người đặt thẳng vấn đề: có nên dùng chữ "văn học lưu vong" nữa hay không? Năm 1987, nhà thơ Ðỗ Quí Toàn trong một bức tâm thư gửi cho nhiều văn hữu đề nghị phải dùng những chữ "văn học chính thống" thay thế cho "văn chương lưu vong", vì theo lý luận của nhà thơ, chỉ có loại văn chương bị Ðảng và Nhà nước kềm kẹp không được phép nói lên sự thực của thân phận đất nước và dân tộc ở quốc nội hiện nay mới đáng bị gọi là "lưu vong". Chữ "lưu vong" ở đây theo cách diễn tả ý tưởng của nhà thơ Ðỗ Quí Toàn, có lẽ rất gần với chữ "vong thân". Nghĩa là có nghĩa xấu.

Cho tới gần đây, qua những bài điểm sách hoặc tổng kết sinh hoạt văn học năm 1988, nhiều nhà phê bình dường như đã chọn một giải pháp trung dung: thay vì tỏ thái độ lạc quan hay bi quan về nền văn chương đang thành hình và phát triển ở bên ngoài Việt Nam, thay vì dùng những chữ "lưu đày", "lưu vong" hay "chính thống" đặt sau chữ "văn học", "văn chương" để xác định quan điểm của mình, người ta dùng một thuộc từ vô thưởng vô phạt, căn cứ vào phạm vi địa lý. Bùi Vĩnh Phúc trên Văn Học số 30 (tháng 7, 1988) dùng chữ "văn chương ngoài nước". Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích trong bài "Một năm văn học nở rộ: Tiểu thuyết" (Văn Học số Tết Kỷ Tỵ) dùng chữ "văn học Việt Nam hải ngoại". Theo tôi, cứ "ba phải" như thế mà lại "phải chăng". Khả năng và triển vọng của nền văn chương này còn là một câu hỏi, sớm khóc thương cho nó hoặc sớm tung hô nó, sợ sau này đọc lại không ổn.

Thử tìm một bước ngoặt

Phải, lớp đầu tiên di tản ra nước ngoài sau 30-4-75, trong hoàn cảnh và tâm trạng ê chề lúc đó, chẳng những khóc thương cho cuộc đời mình mà còn khóc thương cả đam mê viết lách của mình, không dám mơ ước có ngày lại được tham gia vào một sinh hoạt văn học đông vui như ngày hôm nay.

Tôi còn nhớ vào những ngày hạ tuần tháng 4-1975, trước khi đi theo nhân viên đài Mẹ Việt Nam ra Phú Quốc để sẵn sàng di tản sang Mỹ nếu Sài Gòn thất thủ, nhà văn Võ Phiến có đến chỗ tôi làm việc để giã biệt, tặng tôi cả tủ sách quí giá của ông và gửi giữ hộ một số bản thảo đã đăng báo nhưng chưa xuất bản thành sách. Lúc chia tay, tôi thấy mắt ông rưng rưng xúc động. Ông nói thôi từ nay không còn viết lách gì nữa, chỉ mong những bản thảo này nếu về sau có cơ hội, ông nhờ tôi phổ biến hộ, để thất lạc quá uổng. Tôi hiểu được tâm trạng chán nản của nhà văn đàn anh tôi tôn kính, nhưng không hiểu ông nghĩ thế nào mà còn hy vọng tôi có thể in ra và phổ biến những bản thảo của ông, dưới chế độ cộng sản mà ông đã biết quá rõ. (Về sau này, tháng 10 năm 1976 lúc tôi bị bắt lần đầu và nhà bị công an đến khám xét, các bản thảo ấy một phần bị tịch thu mang đi, một phần bị vợ tôi sợ quá đem giấu hoặc đốt nên thất lạc).

Phần những người ở lại thì sợ hãi trước chính sách khủng bố văn nghệ sĩ Miền Nam, không viết lách gì được đã đành. Những người cầm bút ra đi an toàn năm 1975, trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy, lo chuyện nơi ăn chốn ở và chuyện mưu sinh đã đủ mệt, nói gì tới viết lách. Mà viết gì bây giờ? Việt Nam Cộng hòa sụp đổ chỉ trong vòng 55 ngày, thất bại trong tủi nhục vì sự vô trách nhiệm và hèn nhát của cấp lãnh đạo, nên cuộc đời ai nấy đều đầy dẫy những ân hận, tiếc nuối. Chính sách ban đầu của các nước đệ tam, như ở Hoa Kỳ, là phân tán mỏng những người tị nạn Việt. Hơn 150.000 người "di tản buồn" bị rải tứ tán khắp nơi theo các hội từ thiện bảo trợ, vừa ra khỏi các trại là phải đi làm việc ngay, có người bán xăng ở các tiểu bang lạnh lẽo hẻo lánh, có người hái trái cây ở các nông trại. Ðời mình coi như bỏ, ngất ngư vì áo cơm:

Thiên đàng mày hụt thì tao đang sống

Cũng ngất ngư đời như... con củ khoai.

(Thơ Cao Tần )

Ai cũng chỉ còn hy vọng cho đời con cái, thắc thỏm lo con cái không nghe nói hiểu được tiếng ngoại quốc. Hồi đó chưa ai lo con quên tiếng Việt, chỉ lo con không thông tiếng Mỹ, tiếng Pháp...

Giữa cảnh sống và tâm trạng ấy, văn học hải ngoại chết lịm suốt thời gian ba bốn năm đầu không có gì là lạ. Báo chí Việt, băng nhạc Việt được tiêu thụ mạnh thời gian đầu chưa phải là dấu hiệu tích cực. Ðó chỉ là những bám víu, vồ vập vào kỷ niệm trong hoàn cảnh sống xa lạ, tự thấy mình bị chìm trong một nền văn hóa khác, nếp sống khác. Một số tác phẩm thành hình trong giai đoạn này như Thư gửi bạn của Võ Phiến, Thơ Cao Tần của Cao Tần, Ðất Khách của Thanh Nam đều là ghi nhận bằng văn chương của tâm trạng chung thời kỳ này.

Lớp nhà văn di tản 1975 nói về lượng cũng khá đông, họ cũng cố gắng tập hợp tiếp nối một sinh hoạt bị dở dang vì thời thế. Nhưng, như nhà văn Võ Phiến nhận định trong bài "Ghi nhận về văn chương lưu vong" (Ngày Nay số 142, 15-8-87):

"Sự cố gắng ấy cũng chẳng lớn lao mấy. Sau cuộc đổi đời, một lớp người não nề thấy rõ. Các tác giả trong nhóm Quan Ðiểm từ chối tiếp tục, có viết chăng là thỉnh thoảng một bài thơ gửi cho tờ báo bạn, hay một cuốn sách luận về kinh, về đạo, thế thôi.

Lớp trẻ hơn cũng không hẳn viết lách suôn sẻ. Lê Tất Ðiều, Viên Linh, Túy Hồng, Trùng Dương... có lúc hoạt động hăng hái, có lúc tự dưng im bặt. Nhiều vị khác đứng ra chủ trương những tờ báo để phát huy sinh hoạt văn học, phát huy các tài năng mới, còn tự mình thì cũng chỉ lai rai một vài bài thơ, lâu lâu một thiên hồi ký. Văn nghiệp sau 1975 của họ không có gì đáng kể, phần chính vẫn thuộc về thời kỳ trước."

Nhà văn Võ Phiến tự họa và đồng thời cũng nói giúp cho các văn hữu cùng di tản đợt đầu với ông. Khác với tâm sự tuyệt vọng lúc ông chia tay với tôi ở Sài Gòn, qua Hoa Kỳ ông cũng cố gắng duy trì sinh hoạt cũ. Ông viết tùy bút, truyện dài, hợp tác với nhà văn Lê Tất Ðiều cho xuất bản tạp chí Văn Học Nghệ Thuật. Nhà văn Thanh Nam thì chủ trương tờ Ðất Mới ở Seattle. Nhà thơ Viên Linh thì tái tục Thời Tập ở Washington D.C. Cũng ở Washington D.C. xuất hiện tờ Việt Chiến do nhóm những người trẻ tích cực gồm Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại, Giang Hữu Tuyên. Nhà thơ Du Tử Lê chủ trương Nhân Chứng. Trừ Ðất Mới được chính quyền trợ cấp theo chương trình xã hội dành cho tị nạn nên sống dai, các tạp chí văn học khác đều vắn số. Dấu chữ Việt chưa có, công in cao, sách báo bày bán với nước mắm hột vịt, hàng có đưa giao mà tiền không thu về được, tình trạng chung thường thê thảm. Phải chờ đến khi phong trào vượt biển trở thành vấn đề thời sự làm xúc động lương tâm cả thế giới, thì mới có biến chuyển lớn trong tâm trạng người cầm bút lẫn tâm trạng độc giả. Cuộc vượt biển vĩ đại và bi thương chưa từng có trong lịch sử Việt Nam phơi bày cho thế giới thấy thực chất của chế độ đang cầm quyền tại Việt Nam. Cuộc di tản năm 1975 lâu nay vẫn bị xem như một cuộc tháo chạy thoát thân, với nhiều mặc cảm nặng nề tiếp theo, nhờ vụ vượt biển từ 1979 trở đi, trở thành một cuộc đi tìm tự do, một quyết định sáng suốt. Số người vượt biển ngày càng nhiều, trong đó có nhiều nhà văn nhà thơ có kinh nghiệm sống dưới chế độ cộng sản sau 1975. Họ biết rõ vì sao mình ra đi, và nếu đi thoát được, lớp thuyền nhân đi sau cũng biết rõ mình phải làm gì.

Có thể nói lớp vượt biển sau tuy hành trình đi tìm tự do gian nan nguy hiểm hơn lớp di tản 1975, nhưng khi được định cư, họ có nhiều may mắn hơn lớp trước. Họ sang vào lúc những người Việt sống tứ tán khắp nơi đã tập trung lại thành cộng đồng, các cơ sở kinh doanh buôn bán của người Việt đã mọc lên và phát triển nhanh. Thảm cảnh vượt biển làm rúng động thế giới, nên qui chế trợ cấp xã hội và huấn nghệ ở các nước đệ tam tỏ ra dễ dàng, dành nhiều ưu tiên cho người tị nạn. Số người đọc tăng, số người viết tăng, báo chí Việt ngữ phát triển, do đó từ 1979 đến khoảng 1981, tuy số lượng sách Việt xuất bản hằng năm còn ít, nhưng rõ ràng đây là thời kỳ chuyển mạch thuận lợi để văn học Việt Nam hải ngoại bắt đầu phồn thịnh từ 1982 cho tới nay.

Khả năng và hạn chế

Trong một cuộc mạn đàm với anh chị em trẻ lớp báo chí do nhật báo Người Việt tổ chức mùa hè năm 1988 vừa qua, cao hứng tôi có ví von so sánh văn học Việt Nam hải ngoại với một chiếc xe hơi máy tốt khoẻ nhưng không có giấy bảo hiểm.

So sánh như vậy có hơi sơ sài tùy tiện, nhưng sẵn cơ hội này tôi muốn khai triển câu ví von ra cặn kẽ hơn, tìm hiểu phần nào các khả năng và triển vọng của văn chương hải ngoại sau 14 năm hình thành và phát triển, cũng như nhận diện các hạn chế của nền văn chương ấy.

Chưa cần tỉ mỉ ngồi thống kê, chỉ lướt qua một số hiện tượng, chúng ta đã thấy văn chương hải ngoại hiện nay có nhiều dấu hiệu "tốt, khoẻ" đáng mừng.

Cách đây hơn hai năm, anh Bùi Bảo Trúc nhận trách nhiệm bài vở cho mục Ðiểm sách Việt hải ngoại của Ðài Phát thanh Việt ngữ Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA). Nhận trách nhiệm mới, anh Trúc không ngại công phu đọc sách và điểm sách hằng tuần, mà chỉ ngại không có sách Việt đủ giá trị để giới thiệu cho 60 triệu thính giả ở quê nhà qua làn sóng điện đài VOA. Thế mà chương trình đó kéo dài trên hai năm, chưa kể chương trình đọc truyện ngắn hải ngoại của đài BBC. Trên hai năm qua, anh Trúc đã điểm hơn 100 cuốn sách Việt xuất bản ngoài nước Việt Nam, nhiều đồng bào sang sau chưa đặt chân lên đất mới đã biết rõ những tác giả nào ở hải ngoại đang được mến chuộng, cuốn sách nào được nhắc nhở nhiều lần hoặc đã gây tranh luận sôi nổi. Có trường hợp người sang sau lại sành sõi sinh hoạt văn học hải ngoại hơn người đã ở hải ngoại từ lâu.

Tầm mức hoạt động và ảnh hưởng của nền văn học này là một thực tế không thể làm ngơ được, trở thành một đối tượng cần phải theo dõi và đối phó của chính quyền Hà nội và các cơ quan ngoại vi ở nước ngoài. Một thế hệ người viết trẻ xuất hiện, ngay từ tác phẩm đầu tay đã tỏ ra già dặn lão luyện. Các nhà xuất bản đã tự đứng được tuy còn chật vật, số lượng in tăng lên, các nhà sách kèm theo phát hành băng nhạc và vidéo mở ra khắp nơi, tránh cho người cầm bút cảnh bẽ bàng thấy tác phẩm của mình bày ở nơi chợ búa ô hợp. Khác với các bộ môn văn nghệ khác như kịch nghệ, điện ảnh, âm nhạc, hội họa... bị dậm chân tại chỗ hay chết mòn theo thời gian, văn học hải ngoại là bộ môn duy nhất tỏ ra còn sung sức, chạy tốt, chạy khoẻ. Ðâu là nguyên do của thực tế đáng mừng ấy?

* Về phía người viết:

Phải công nhận người cầm bút hiện nay ở hải ngoại có quá nhiều chất liệu để sáng tác. Chưa có giai đoạn nào trong lịch sử Việt Nam hiện đại có nhiều biến động như giai đoạn này. Hãy thử đọc lại tiểu thuyết thời Tự Lực Văn đoàn. Không khí xã hội và tâm tình thời bấy giờ, tuy có biến động, nhưng là những biến động nhỏ. Nhà văn, cả nhân vật truyện, chỉ mới phải đối phó với những vấn đề nhỏ. Chuyện mẹ chồng nàng dâu. Chuyện cường hào ác bá. Chuyện cổ tục lỗi thời. Chuyện ho lao thất tình. Quá lắm cũng có những người dám quyết định thoát ly, nhưng quyết định đó cũng êm ả thoải mái quá. Ðó là những vấn đề của thời bình, những đau buồn sướng vui của thời bình.

Ngược lại, cuộc đời những người cầm bút hiện nay tại hải ngoại dữ dội, sóng gió biết bao nhiêu! Không cần tưởng tượng thêm thắt, nhiều người chỉ cần kể lại cuộc đời họ đã đủ thành một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm. Súng đạn, chết chóc, tù tội, vượt ngục, vượt biển, đột ngột sống ở một nơi chốn lạ hoắc, bấy nhiêu điều không phải là hiếm hoi trong cuộc đời nhiều người. Chất liệu sáng tạo văn học dồi dào sống động, vượt xa khả năng tưởng tượng hư cấu. Ðó là một động lực quan trọng.

Cơ hội để xuất hiện, hay nói đúng hơn, cơ hội để giới thiệu tác phẩm của mình với người đọc, cũng dễ dàng. Báo chí Việt ngữ hiện nay có quá nhiều. Nơi nào có độ trên 1.000 người Việt là trước sau cũng có một tờ báo. Báo ra đủ dạng, đủ cỡ, nhất là báo biếu và báo lưu hành hạn chế trong nội bộ một tổ chức. Viết một bài tạm được không đến nỗi tối ý, không sai văn phạm, không có ý nào có thể gây hiểu lầm lôi thôi, (nếu tiện tác giả đánh máy sẵn đúng kiểu chữ cột chữ của tờ báo) thì chắc chắn bài đó được cho đăng, không báo này thì báo khác. Báo biếu địa phương phần lớn sống bằng quảng cáo, tài chánh eo hẹp nên không có tiền và thì giờ nhờ người viết bài và đánh máy xếp trang, được tác giả lo cho hết mọi sự thì mừng lắm, cắt dán vào liền.

Trước kia ở Việt Nam, muốn có truyện ngắn hay bài thơ được đăng báo không phải là dễ. Ðược đăng trên các tạp chí chuyên về văn chương lại càng khó hơn. Không thiếu những cây bút mới có tài nhưng không có kiên nhẫn đã bỏ cuộc. Ở hải ngoại, không cần kiên nhẫn nhiều vẫn được đăng bài, có tài hay không là chuyện khác.

Tiến bộ của kỹ thuật ấn loát cũng là một nguyên do tốt cho văn học hải ngoại phát triển. Cái thời dùng máy chữ quả cầu IBM xếp chữ rồi xúm lại bỏ dấu đến mờ mắt của những năm 70 đã qua. Hệ thống xếp chữ bằng quang điện toán (phototypesetting) phát xuất từ đầu thập niên 80 làm hào hứng người viết lẫn người đọc, chữ Việt có dấu đẹp đẽ rõ ràng thay cho những trang chữ in đầy dấu "sắc huyền hỏi ngã" râu ria rối mắt vì bỏ bằng tay. Cho đến gần đây, kỹ thuật desktop làm đảo lộn nghề in một lần nữa. Với một món tiền tương đối nhỏ, người ta có thể tự viết tự xếp chữ và tự in lấy, với một chiếc máy computer cá nhân và một máy in laser. Kỹ thuật ưu đãi người cầm bút. Vấn đề còn lại là liệu người cầm bút có đủ bản lãnh và tài năng để viết hay không mà thôi!

Nói như vậy có lẽ hơi "chơi ép" anh em cầm bút; giống như dẫn người cầm bút lại một chiếc xe sport mới tinh, xăng nhớt đầy đủ, rồi bảo: Ðấy, xe đời 89, có giỏi chạy một đường lả lướt coi! Người cầm bút bị đặt vào cái thế rất khó xử. Nếu sống dưới chế độ cộng sản chuyên chính về tư tưởng, viết không được thì đã có cái cớ rất chính đáng để đổ thừa: viết theo lệnh Nhà nước thì viết làm gì. Trước 1975 ở Miền Nam có người đã đổ thừa cho Sở Phối hợp Nghệ thuật (sở kiểm duyệt), cho nhà xuất bản, nhà phát hành Ðồng Nai Thống Nhất, bảo vì bọn đó mà tôi không viết được như ý, vì bọn đó mà nhiều đoạn tuyệt tác bị đục bỏ, vì bọn đó mà sách tôi bị bỏ kho không phát hành ở hải ngoại hiện nay, không còn đổ thừa được nữa. Muốn viết cái gì thì viết, muốn in gì thì in, muốn gửi đi đâu sở bưu điện hay công ty vận chuyển UPS không đòi kiểm soát nội dung ấn phẩm.

Như vậy thì còn gì nữa mà không leo lên xe phóng một đường vi vút.

Mọi sự trên đời không đơn giản như vậy. Lúc đó, lúc đứng trước chiếc sport mới toanh đời 89 đó, người cầm bút mới thấy hết gánh nặng của tự do. Nhiều nhà văn Nga hoặc Ðông Âu sống lưu vong ở Pháp viết rất rõ tâm trạng phức tạp này. Họ viết hăng viết hay khi còn sống dưới chế độ đàn áp, dù phải viết lén và in lậu, dù phải thắc thỏm chờ đợi các trừng phạt tàn nhẫn của chế độ ấy. Khi ra nước ngoài sống lưu vong, được tự do, họ lại không viết được nữa. Họ cảm thấy hụt hẫng, cảm thấy những điều họ quan tâm như hậu quả của chủ nghĩa cộng sản, sự phi nhân của các chế độ độc tài, quyền được suy nghĩ độc lập... trong xã hội tự do tư bản, không ai màng quan tâm cả. Họ bực bội, chê trách người khác vô trách nhiệm, thiếu cảnh giác. Xã hội chung quanh khó chịu nhìn họ, rồi khinh bỉ quay đi. Solzhenitsyn trải qua kinh nghiệm ấy rồi mới thu mình tự cô lập ở một khu riêng biệt bang Vermont. Kundera ban đầu phẫn nộ rồi đâm ra khinh bạc. Nhiều người viết không lên xe, do tình trạng tâm lý mâu thuẫn phức tạp ấy. Thay vì tìm được các chiến hữu, người cầm bút lưu vong chỉ gặp sự lạnh nhạt, chưa kể cái cuốn hút đáng sợ của việc cạnh tranh và thị hiếu. Ðấy là nói về tâm trạng hụt hẫng chung của tất cả mọi người cầm bút lưu vong.

Riêng đối với giới cầm bút Việt Nam ở hải ngoại, con đường trước mặt không phải luôn luôn rộng rãi, tráng nhựa bằng phẳng, để cứ an tâm phom phom lái xe tới.

Khác với các sắc dân thiểu số di cư qua Âu châu, qua Hoa Kỳ theo từng đợt nhỏ, người tị nạn Việt Nam ra đi ồ ạt theo số lớn, đợt một trên 150.000 người rời quê hương sau 1975; từ 1979 lớp ồ ạt vượt biển còn nhiều hơn nữa, trong vòng mười năm đưa tổng số người Việt sống rải rác trên khắp thế giới lên tới trên một triệu người. Trên một triệu người đó lại trở thành đầu cầu để từ nay về sau sẽ có hằng triệu người khác ra đi theo qui chế di dân đoàn tụ bình thường, dù phong trào vượt biên có bị chấm dứt. Gần như thời thế đã đưa nguyên cả một guồng máy quốc gia sang đặt ở nước ngoài, trong đó có tổ chức văn hóa văn nghệ. Khi cần lên tiếng chung phản kháng một vụ đàn áp văn nghệ sĩ ở Việt Nam, hoặc trên một trang phân ưu nào đó của giới văn chương, tên tác giả in đặc cả trang giấy, đếm ra thì gần đến hai phần ba số người cầm bút cũ Miền Nam. Trong cuốn tuyển tập thơ văn do nhà xuất bản Văn Hữu in năm 1982, nhà văn Võ Phiến đếm được 90 tác giả, trong đó có 28 người viết sau 1975.

Trong cuốn Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại do nhà xuất bản Sông Thu in năm 1985, tập 1 đã phát hành có 60 tác giả, trong đó có 12 tác giả mới. Tập 2 chưa phát hành có 44 tác giả, trong đó có 21 tác giả mới. Từ 1985 đến nay, đã có thêm nhiều cây bút mới gạo cội xuất hiện. Một lực lượng cả cũ lẫn mới thật đông đảo.

Nhưng điểm lại những tác giả có tên trong các bản "lên tiếng chung", so sánh với số sách được xuất bản, mới thấy một số không ít nhà văn nhà thơ không viết được gì suốt bốn, năm năm dài. Phần lớn các tác giả di tản đợt đầu đã ngưng viết, hoặc chỉ viết lai rai. Số những cây viết cũ xuất hiện ở Miền Nam trước 1975 qua hải ngoại tiếp tục viết có Nhật Tiến, Duyên Anh, Thế Uyên, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn Mộng Giác, Ðặng Phùng Quân, Ðịnh Nguyên. Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Nguyễn Văn Sâm là trường hợp đặc biệt, ở quê nhà họ viết ít, khi ra nước ngoài tài năng của họ mới phát triển trọn vẹn, tràn đầy. Hiện tại, lớp cầm bút này giữ vai trò tích cực trong sinh hoạt văn học hải ngoại, vì họ còn khai thác được những kinh nghiệm nhiều năm sống dưới chế độ cộng sản, trong khi lớp di tản 1975 thiếu tự tin vì nghĩ mình thiếu kinh nghiệm mới, còn kinh nghiệm cũ trước 1975 thì đã khai thác hết.

Một lớp người viết mới đông đảo và hùng hậu đã thành hình, tuổi tác, thân thế nhiều khi khác nhau nhưng có cùng một niềm hăm hở sáng tạo. Trong số này, chiếm quá nửa là những cây bút nữ, và rất ít người viết thuộc lứa tuổi từ 20 đến 30. Ðó là dấu hiệu đáng ngại, vì khi nào một nền văn học có chân đế rộng rãi ở lứa tuổi từ 20 đến 30, nền văn học đó mới thực sự mạnh khoẻ. Vì sao vậy? Có lẽ phải tìm hiểu thêm về phần người đọc.

* Về phía người đọc.

Hiện chưa có một công trình khảo sát thống kê nào để biết số lượng độc giả nuôi sinh hoạt văn học hải ngoại, về phương diện địa dư được phân chia như thế nào, và số tuổi của độc giả ra sao.

Xét theo địa dư, hiện số độc giả sách Việt cư ngụ vùng Bắc Mỹ cao nhất, tiếp theo đó mới tới Âu châu và Uc châu. Tại Bắc Mỹ, số độc giả nhiều ít tùy thuộc vào mật độ tập trung của các cộng đồng người Việt. Ðông đảo nhất là vùng Nam tiểu bang California Hoa Kỳ, nhất là ở hai hạt Los Angeles và Orange. Tiếp theo đó là các tụ điểm như San Jose, Houston, Seattle, Washington DC, Toronto (Canada), Montréal (Canada).. ở Âu châu, tụ điểm văn hóa là Paris, ở Úc châu là Sydney bang New South Wale. Số độc giả rải rác khắp thế giới là một khó khăn lớn lao cho việc phát hành. Bưu phí phát hành sách báo quá cao, số sách báo đến các tụ điểm xa vừa mất thời gian tính vừa cao giá, vô tình gạt bớt một số người ham đọc nhưng lại thiếu tiền.

Thử tưởng tượng một tác giả tự in lấy sách của mình, in 1.000 cuốn chẳng hạn. Sách ra, gói thành kiện nhỏ gửi đi khắp phương, có nơi cách cả đại dương rộng, sách tới nơi nhận phải hai ba tháng sau. Sáu tháng sau mới có hồi âm cho biết sách bán chạy hay ế, và thu được tiền về không phải dễ. Chịu chơi được một lần, kết quả mơ hồ khả nghi, phải có gan lắm mới dám thử lần thứ hai. Sẽ có nhiều tác giả chỉ có một tác phẩm là vì vậy.

Nhưng điều kiện địa dư không đáng lo bằng vấn đề tuổi tác của độc giả. Hiện chưa có cuộc khảo sát khoa học nào về vấn đề này, nhưng theo dò hỏi các nhà xuất bản và các hiệu sách, thì lớp tuổi đọc sách Việt nhiều không phải là lớp trẻ. Hiện tượng này trái ngược với Việt Nam thời trước 1975.

Trước 1975 tại Miền Nam, số người ham đọc tạp chí văn chương và sách báo nhất là lứa tuổi học sinh sinh viên. Chính lứa tuổi này cung cấp đa số độc giả và sản xuất những người viết mới. Thông thường, một cây viết mới thường xuất hiện ở lứa tuổi từ 20 đến 30. Quá cái tuổi "tam thập" mà không "lập" thì họ bỏ cuộc. Ở hải ngoại hiện nay, cứ lấy mẫu khảo sát là đơn vị gia đình, rõ ràng lớp con cái hiện đang học trung học hay đã vào đại học rất ít đọc sách Việt. Thú tiêu khiển thông thường là xem TV và thể thao, họp bạn. ở các nơi hẻo lánh ít người Việt, lớp trẻ đã quên tiếng Việt, quá lắm là nói được tiếng Việt nhưng không đủ chữ để đọc. Ở những tụ điểm đông hơn, lớp trẻ nói, nghe, viết được tiếng Việt, nhưng xa lạ với những gì sách báo Việt đề cập tới, nên không đọc. Số người đọc thu gọn lại trong lớp tuổi từ 30 trở lên, tức là lớp tuổi bắt đầu trưởng thành có nhiều kỷ niệm với đất nước trước khi theo cha mẹ di tản hoặc các lớp tuổi qua nửa đời người sống chết với quê hương, nửa đời sau vẫn còn vương vấn không dứt được. Một số nhỏ độc giả lớp trẻ thuộc những thanh niên thiếu nữ có ý thức chính trị và xã hội, cũng như những người trẻ mới qua. Số này không nhiều.

Ðộc giả lớp già sẽ bỏ sách vì mắt kém hoặc vì mệt mỏi chán hết mọi sự, không có độc giả trẻ trám vào chỗ trống, hệ quả tất nhiên là số độc giả sách Việt sẽ xuống, nếu làn sóng di dân bị khựng lại và nếu không có những nỗ lực lớn lao của các cộng đồng để duy trì và phát triển Việt ngữ. Hiện tại, theo dò hỏi riêng của chúng tôi, sách văn chương tại hải ngoại được ấn hành với con số trung bình 1.500 bản mỗi cuốn tiểu thuyết hay khảo cứu, và 500 bản cho thơ. Tạp chí văn chương thì ấn hành du di từ 1.000 đến 1.500 bản. Truyện Nguyễn Ngọc Ngạn được xem là ăn khách nhất hiện nay, in lần đầu cũng chỉ được 2.000 bản. Những cuốn sách bán chạy thuộc loại gây tò mò hoặc tranh luận phần lớn là hồi ký, thuộc hẳn một phạm vi khác không bàn đến ở đây.

Xem con số ấn bản như trên, chúng ta thấy tuy đã đáng mừng, nhưng chưa cao. Chưa bảo đảm cho tác giả mạnh dạn viết sách, nhà xuất bản mạnh dạn in, nhà sách mạnh dạn nhận sách để bán. Cho tới nay, nhiều nhà sách vẫn phải dựa vào nguồn lợi chính là băng nhạc và cho thuê băng vidéo.

Có hiểu rõ những khó khăn đó mới thấy để viết và xuất bản cho được bấy nhiêu sách, tạo ra được một nền văn học hải ngoại có tầm vóc trong những năm qua, nhiều người cầm bút đã phải cố gắng dẹp bỏ bao nhiêu là chán nản, cam go để cho tác phẩm đến tay người đọc; các tạp chí văn chương đã phải chịu đựng thế nào để tồn tại cho đến nay, làm chỗ gặp gỡ và giới thiệu cho những cây bút mới xuất hiện.

Không có báo chí và nhà xuất bản thì không có một nền văn học hải ngoại thành hình. Trong lúc đó, báo chí và xuất bản rán tồn tại cho đến nay, trên thực tế, chỉ do những đam mê và cố gắng của vài cá nhân. Cộng đồng Việt Nam chúng ta không có truyền thống và tổ chức yểm trợ văn hóa như các cộng đồng Do Thái hay Trung Hoa, có vận động cũng không thể được vì đi ngược với "bản sắc dân tộc". Cả một công trình lớn như vậy lại chỉ dựa vào sức vóc một số người, cái mong manh của sinh hoạt văn học nằm chỗ đó. Tôi đã ví von so với chiếc xe chạy không có bảo hiểm là vì vậy.

Mọi sự có thực bi quan như thế không? Tôi nghĩ là không. Vì số người đam mê vác ngà voi vẫn còn nhiều, người này đuối sức thì đã có kẻ khác nhảy vào thay thế. Người này bỏ sách xuống muốn quên Việt Nam đo thì có những người mới từ Việt Nam qua mang theo những kinh nghiệm mới, nhóm lại ngọn lửa mới. Viết sách, in sách, ra báo, hội họp, tuy không phải là một business, nhưng là lẽ sống, một phương cách đi tìm "căn cước" của nhiều người Việt lưu vong.

Chính đó là sức mạnh trường cửu, là nguồn sống nuôi dưỡng văn học hải ngoại.

Năm năm trước đây, có người đã lo năm năm sau không còn sách báo Việt ngữ để đọc nữa. Nỗi lo ấy rõ ràng vô căn cứ. Năm nay - 1989 - người bi quan nhất cũng không dám tiên đoán hồ đồ, có tiên liệu bi quan thì cũng lo chuyện mười năm sau.

Mười năm đó biết bao thay đổi xảy đến, nhất là thập niên cuối của thế kỷ 20. Chúng ta vẫn còn nhiều hy vọng cho văn học hải ngoại, và cho cả vận mệnh dân tộc.

(Thế Kỷ 21 - Bộ 1 - Số 1 - Ngày 1 tháng 5 năm 1989)
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Thông thường vào dịp cuối năm, những nhà phê bình muốn kiểm điểm tổng luận sinh hoạt văn học trong năm qua vẫn thường căn cứ vào số sách được xuất bản trong năm để liệt kê, phân loại và đưa ra một lời giải thích. Nhìn về lâu về dài, phương pháp đó có nhiều điểm khiên cưỡng, vì không bao giờ một sinh hoạt văn học lại chịu đóng khuôn ngay ngắn trong giới hạn một năm. Tuy khiên cưỡng, nhưng người ta vẫn làm, vì cần thiết. Không có những dấu mốc ấy, cả người ngoài cuộc lẫn người trong cuộc của sinh hoạt văn học không còn cơ hội nào nữa để biết hiện mình đang ở đâu, đã làm được gì và sẽ nên làm những gì.

Theo tôi, thước đo của sinh hoạt văn học không ở tình hình xuất bản mà ở tình trạng các tạp chí văn chương. Tạp chí văn chương phản ánh đúng đắn trình độ và tâm cảm của người viết và người đọc đương thời, vào lúc đang thành hình, vào lúc tác giả đang trên đường đi tìm phương cách thích hợp nhất để thể hiện khả năng và bản ngã của mình. Trong lúc việc xuất bản đòi hỏi những điều kiện khó khăn, vô tình gạt ra ngoài những tài năng mới, thì tạp chí văn chương sẵn sàng giới thiệu những tiếng nói mới, độc đáo, đầy tính chất khai phá (chưa kể sự cộng tác thường xuyên của những cây bút đã thành danh, đã ổn định). Nhờ khả năng dung hợp rộng rãi đó, qua tạp chí văn chương, chúng ta có thể ghi nhận được những khuynh hướng mới sắp thành hình, song song với những khuynh hướng cũ đang tàn phai. Cuộc sinh hóa hiện lên trung thực qua thăng trầm của tạp chí văn chương, do, khác với tình trạng xuất bản, tạp chí văn chương phản ánh trực tiếp và đều đặn (vì báo ra định kỳ) tâm trạng của người viết.

Nếu tạm công nhận phương cách nhận định và tổng quan nêu trên để kiểm điểm lại tình hình sáng tác qua các tạp chí văn chương ở hải ngoại, chúng ta phải buồn lòng nhận rằng trong vòng hai ba năm gần đây, đà hào hứng sang tạo văn chương của thời gian trước đó không còn nữa.

Cứ thử giở lại những tạp chí văn chương như Văn, Văn Học, Làng Văn, Nhân Văn những năm 1985, 1986, 1987 để so sánh với mấy năm gần đây, chúng ta sẽ thấy điều ấy rất rõ. Hồi đó, sức sáng tác của những nhà văn cũ từng thành danh ở Miền Nam trước 1975 lẫn những nhà văn mới cầm bút ở hải ngoại đều dồi dào. Tình hình xuất bản tuy chưa ổn định như hiện nay, nhưng trên tạp chí văn chương, rõ ràng nhiệt tình tràn đầy trên từng trang giấy. Sau một thời gian chết lịm tuyệt vọng vì cảnh lưu vong bất ngờ, dường như những người cầm bút tìm lại được một niềm tin, một sinh lực. Từ tâm trạng hoài niệm đau đớn, lớp thuyền nhân mới mang qua hải ngoại những kinh nghiệm mới, những cảm thức mới. Quê hương không còn là những tấm ảnh kỷ niệm cũ. Quê hương hiện ra trong văn chương rõ nét hơn với những tù ngục, đày đọa, khóc cười, máu, nước mắt, thế thái nhân tình diễn ra từ ngày Cộng sản thôn tính Miền Nam. Cuộc sống lưu vong mang một ý nghĩa mới, khuynh hướng đấu tranh thành hình, mang nhiều lửa nhiệt tình vào từng câu văn, câu thơ. Xin giở lại những số Nhân Văn trong thời kỳ ấy. Nếu không có một thứ lửa nóng nồng nhiệt và niềm tin cao độ, Tưởng Năng Tiến, Võ Hoàng, Bắc Phong không thể viết được những bài phóng bút, những truyện ngắn, những vần thơ như vậy. Ngay trên những tạp chí văn chương ít dấn thân vào các hoạt động chính trị (như tờ Nhân Văn), trên Văn, Làng Văn, Văn Học, những tạp chí văn chương chấp nhận đăng tải văn thơ theo tiêu chuẩn rộng rãi hơn, chúng ta vẫn thấy chung chung một không khí hào hứng, nhiệt tình. Một số đông đảo những cây bút mới xuất hiện vào thời kỳ này, và cho đến nay, những truyện ngắn, những bài thơ hay nhất của họ vẫn là những tác phẩm họ viết hồi đó. Trong vòng có ba bốn năm, một nền văn học định hình, trưởng thành, với đầy đủ tác giả, tác phẩm, khuynh hươớng, thể loại, một nền văn học mà người Việt hải ngoại có quyền hãnh diện vì chứng tỏ được sức mạnh của tự do tư tưởng.

Nhưng hình như từ 1988 tới nay, đà hào hứng đó bị khựng lại. Các tác giả mới (ở đây chỉ đề cập đến những cây bút có khả năng sáng tạo đến được một mức nào đó) xuất hiện hằng năm ít hơn. Những vị chủ bút các tạp chí văn chương nhận được ít bài hơn, trình độ nghệ thuật ở các truyện ngắn, bài thơ được đăng tải trên tạp chí văn chương thua kém hơn trước. Những tác giả đã thành danh từ trước 1975 hoặc mới thành danh trong giai đoạn 1984-1987 cũng viết ít lại, hoặc viết kém hơn trước. Nếu hiện tượng ấy chỉ xảy ra cho một vài người, chúng ta có thể giải thích rằng người viết đó đã cạn nguồn cảm hứng hay đã tận dụng kinh nghiệm bản thân nên không còn viết được nữa. Hoặc người viết đó không qua được thử thách khó khăn nhất của đời cầm bút, là chuyển từ cảm hứng chủ quan sang cảm hứng khách quan, chuyển từ đề tài viết về cái "tôi" sang những đề tài "chúng ta" đòi hỏi nhiều hơn óc quan sát và kiến thức.

Nhưng khi tình trạng nhẩn nha cầm chừng hoặc uể oải thụt lùi xảy ra chung cho cả một sinh hoạt văn học, và kéo dài khá lâu, thì chúng ta phải tìm cho ra đâu là nguyên do.

Theo tôi, nguyên do chính là mãi cho đến nay, người cầm bút hải ngoại vẫn còn mang nặng mặc cảm đối với quê hương, và mặc cảm đó biến thái từ cực đoan này tới cực đoan khác, lúc là mặc cảm tự ti, lúc là mặc cảm tự tôn.

Ðối với đợt tị nạn đầu tiên rời bỏ quê hương ngay sau khi Sài Gòn thất thủ thì suốt ba, bốn năm lưu vong đầu tiên, mọi người đều mang mặc cảm thất bại, lơ láo, bơ vơ, nghĩ không còn tương lai nào khác hơn là "sống nhờ đất khách thác chôn quê người", đời mình coi như bỏ đi, còn đời con cháu thì chìm mất tăm vào xã hội mới, mất gốc đứt rễ không còn gì đáng nói nữa.

Những đợt thuyền nhân vượt biển ồ ạt đặt chân lên bến bờ tự do từ 1979 trở về sau, mang theo tin tức về một quê hương nghèo đói, đọa đày, khốn cùng dưới chế độ cộng sản, đã thay đổi hẳn tâm cảm của người cầm bút. Rõ ràng mọi người tìm lại được lẽ sống, tìm lại được niềm tin. Cuộc đời mình, khả năng sáng tạo của mình, không còn vô nghĩa vô ích nữa. Từ tự ti, người cầm bút có mặc cảm tự tôn. Người ta bàn luận, nói nhiều về sứ mệnh, về trách nhiệm của người cầm bút trước hiện tình đất nước. Sự hào hứng nhiệt tình của những năm 1984, 1985, 1986, 1987 trong sinh hoạt văn học hải ngoại xuất phát từ mặc cảm tự tôn này. Rõ nhất là khuynh hướng văn nghệ tranh đấu. Người ta nói nhiều tới mặt trận văn hóa văn nghệ, tiến xa hơn nữa, người ta còn muốn mỗi văn nghệ sĩ là một cán bộ tuyên vận. Những tác phẩm và tác giả nổi bật nhất của giai đoạn này đều có một nét chung: là tố cáo chính sách và hành động phi nhân của chính quyền cộng sản, và mơ ước một cuộc giải phóng. Phần tố cáo đạt được tiêu chuẩn nghệ thuật cao nhờ dựa vào những kinh nghiệm thực tế, còn phần dự tưởng tương lai thì tùy từng tác giả, khi rõ nét khi chỉ là hy vọng chung chung, mơ hồ.

Mặc cảm tự tôn cũng biến đổi cả các cảm hứng văn học khác, như khuynh hướng hoài niệm và khuynh hướng hội nhập. Từ những lời thơ hoài cổ thống thiết tuyệt vọng, văn chương hoài niệm thời kỳ sau biến thành những cuốn tiểu thuyết phong tục mô tả lại quê hương vào thời còn thanh bình thịnh vượng. Cung cách hội nhập vào đời sống mới nơi xứ người cũng tự tín hơn, không rụt rè lơ láo như trước.

Nhưng dần dà niềm tự tin lạc quan ấy bị nhiều thử thách lớn lao. Sự phân hóa rồi suy yếu của một tổ chức đấu tranh lớn ở hải ngoại là thử thách đầu tiên, ảnh hưởng lớn đến hoạt động của các tổ chức khác. Những căn cứ địa, mật khu từng làm nức lòng nhiều người, thực sự không đúng như mọi người mơ ước. Hai chữ "giải phóng" (theo cái nghĩa thông thường là dùng lực lượng quân sự lật đổ chế độ cộng sản tại quê nhà để tái lập tự do dân chủ) càng ngày càng ít được nhắc tới hơn. Những bài thơ đấu tranh đầy nhiệt tình thời trước tuy vẫn còn xuất hiện đây đó trên các tờ báo đấu tranh của các tổ chức chính trị, nhưng bàng bạc lẩn khuất đằng sau ngôn ngữ, vẫn có cái gì gượng gạo ngập ngừng.

Thử thách thứ hai không kém quan trọng là trong mấy năm gần đây, sự giao lưu tin tức và sách báo giữa hải ngoại và quốc nội chẳng những dễ dàng hơn trước, mà còn cập nhật nữa. Hằng tuần nếu có hàng nghìn người từ Việt Nam ra hải ngoại mang theo những tin quê nhà mới nhất, thì đồng thời cũng có hàng nghìn người từ hải ngoại về thăm quê hương, tận mắt chứng kiến thực trạng nơi chôn nhau cắt rốn. Theo hành lý của kẻ đi người về là những tờ báo, những cuốn sách, những băng nhạc, bất chấp những cấm đoán và những tờ tuyên cáo. Ðời sống tự nhiên, rõ ràng vượt qua những rào cản của chính trị giai đoạn. Trong lúc các đoàn thể chính trị có thêm những dữ kiện mới để vạch lại chủ trương chính sách, thì giới cầm bút hải ngoại cũng phải đối diện với một thực tế mới: đó là thử thách của sách báo văn nghệ phẩm phát hành từ quốc nội, theo chân người đi người về, hiện có mặt tại đây.

Nhiều người (kể cả một số người cầm bút) e ngại phải đối đầu với thử thách này, quay mặt làm ngơ, coi như không cần phải quan tâm tới "sách báo cộng sản". Nhiều người khác, quên mất khả năng quyền lực của người ăn nhờ ở đậu, đòi cấm đoán, tịch thu, đốt sách... Tuyên ngôn tuyên cáo ra đã nhiều, tranh luận đả kích nhau bằng lời nói chữ viết đã lắm, nhưng nói gì thì nói, giới cầm bút hải ngoại vẫn không thể không đối diện với thử thách này. Thử thách về sức thuyết phục người đọc, thử thách về giá trị tác phẩm. Tôi cho rằng chính thử thách này khiến nhiều người cầm bút khựng lại.

Thật vậy, khi quê hương "nghìn trùng xa cách", không còn hy vọng có ngày về thì văn chương hoài cổ và tiểu thuyết phong tục mới là nhu cầu tinh thần cho cả người viết lẫn người đọc. Bây giờ, khi thế giới cộng sản sụp đổ từng ngày, khi về thăm quê hương không còn là một việc thiên nan vạn nan nữa, thì kỷ niệm, quá khứ không còn là thứ gia bảo phải trân trọng giữ gìn.

Hy vọng hồi hương cũng ảnh hưởng đến khuynh hướng hội nhập. Khi người ta nghĩ mình phải "sống nhờ đất khách thác chôn quê người" thì mới quan tâm đến cảnh sống lơ láo và cố gắng thích nghi. Bây giờ, việc gì phải băn khoăn chuyện phải đối phó với cảnh lạ người lạ, khi cuộc sống hiện tại chỉ là tạm bợ. Người ta đã hy vọng trở về thì tất nhiên có cái thoải mái vô tư của người tạm trú.

Thử thách này cũng ảnh hưởng đến cả khuynh hướng văn chương đấu tranh, đặt mục tiêu sáng tác là tố cáo chế độ cộng sản và phục hồi chế độ tự do dân chủ.

Dù người cầm bút có nhìn nhận công khai hay không, mọi người đều tìm đọc tác phẩm quốc nội và ngầm so sánh những tác phẩm đó với tác phẩm của mình. Ngay cả những người lên tiếng đòi bài trừ cấm đoán đốt xé sách báo cộng sản cũng tìm đọc loại sách báo đo nhiều và kỹ hơn ai hết, vì phải tìm hiểu rõ kẻ thù. Và khi đã tìm hiểu, so sánh, đối chiếu, rất nhiều trường hợp người viết chùn tay e ngại vì nhận ra rằng mình không am tường và "sống" với thực tế hiện trạng Việt Nam bằng các tác giả quốc nội. Thành phần độc giả cũng thay đổi. Số người đọc mới ở Việt Nam qua nhiều hơn, họ am tường thực trạng Việt Nam ngày nay hơn đa số những người cầm bút xa quê hương đã lâu. Mô phỏng, phỏng đoán, cường điệu, tưởng tượng để viết về một thực tế nhiều người biết trở nên gay go nguy hiểm. Chùn tay, khựng lại cũng phải. Khó có nhà văn hải ngoại nào mô tả được sự sa đọa về nhân tính, sự suy đồi về xã hội dưới chế độ cộng sản rốt ráo tận cùng cho bằng Thế Giang, Nguyễn Huy Thiệp. Cái giá của máu và nước mắt không thể mua được bằng tưởng tượng và mô phỏng. Phải trả bằng chính cuộc sống đày đọa dưới chế độ đó như Thế Giang, Nguyễn Huy Thiệp, mới viết được những truyện ngắn như vậy.

Nhưng có thật vốn sống là một trở ngại lớn lao cho việc sáng tác văn chương ở hải ngoại không?

Tôi nghĩ vấn đề không đơn giản đến độ đó. Với nhiều tài năng, vốn sống chỉ là điều kiện phụ. Có những người được thiên phú một trí tưởng tượng xuất chúng đến nỗi kinh nghiệm sống chỉ là cái cớ để tác giả dẫn người đọc vào một thế giới huyền nhiệm nào đó cao hơn, thăng hoa lên trên cuộc sống.

Hơn nữa, ai dám bảo những người cầm bút hải ngoại không có vốn sống? Cuộc đời mỗi người, trải qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử, rồi cuộc vượt thoát khỏi quê hương để bắt đầu một cuộc sống mới, thật không khác gì một cuốn tiểu thuyết mạo hiểm phiêu lưu. Những điều tai nghe mắt thấy, những sách báo đã đọc, những nếp sống phong tục của các dân tộc được tiếp xúc, những kho tài liệu đa dạng và phong phú về đủ mọi vấn đề... đã mở rộng tầm mắt và kiến thức cho người cầm bút hải ngoại, một điều mà những đồng nghiệp ở trong nước không có. Cùng một dữ kiện thời sự, chẳng hạn bức tường phân chia thành phố Bá linh được phá bỏ, người viết ở quốc nội chỉ được phép biết tới một số lượng thông tin hạn chế, trong khi người viết hải ngoại được đọc nhiều nguồn tin khác nhau, được nghe những bài bình luận từ nhiều quan điểm, nếu cần có thể đến tận Bá linh nhìn ngắm dấu vết bức tường ô nhục và niềm hăm hở của dân tộc Ðức. Trong khi giới cầm bút ở quốc nội dồn hết trí tuệ và tài năng để sinh tồn, hoặc bạo dạn hơn, để giữ được lương tâm cầm bút mà không bị guồng máy độc tài tiêu diệt, thì người cầm bút hải ngoại được an toàn tìm hiểu sự thật, so sánh đối chiếu để thoải mái tự chọn cho mình một nhận định, một quan điểm. Trong khi một nhà văn ở quốc nội liều lĩnh dồn hết ý chí và tài năng để hạ cho được một tên bí thư huyện ủy, một chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp, thì đồng nghiệp của anh ta ở hải ngoại - nếu chịu khó một chút - có thể biết sau khi một chính quyền cộng sản độc tài sụp đổ thì những gì sẽ xảy ra về phương diện trị an, xã hội, kinh tế, văn học... suy ra từ kinh nghiệm các nước Ðông Âu hoặc Nicaragua. Trong khi một người trong nước bận tâm về những vấn đề cấp thiết trước mắt, đồng bào của anh ở hải ngoại có thể tiên đoán được một khi chế độ độc tài sụp đổ (như ở Ðông Âu), đất nước còn phải trải qua một giai đoạn chuyển tiếp đầy trăn trở và gian nan, vì định luật kinh tế không hề có phép lạ khi hệ thống kinh tế chỉ huy phải nhường chỗ cho kinh tế thị trường, chưa kể những ân oán chồng chất suốt bao nhiêu năm đến lúc phải giải quyết theo hoàn cảnh cụ thể của từng quốc gia.

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc là mãi cho tới nay, giới cầm bút hải ngoại không nhận ra ưu thế đặc biệt của mình so với các đồng nghiệp trong nước. Thay vì tận dụng kho kiến thức tài liệu vô tận và tầm nhìn rộng, gần như mọi người thu mình trong sinh hoạt của một cộng đồng địa phương, của một phe nhóm, thậm chí của một đường phố. Mỗi người tự tạo quanh mình một thứ ghetto nào đó, đến nỗi, qua các cuộc tranh luận, chúng ta thấy cách tranh cãi bộc lộ những nhân cách và quan điểm còn hẹp hòi thô thiển hơn cả thời Việt Nam Cộng Hoà trước 1975. Ðiều đáng báo động là những trò chụp mũ, ngụy tạo tin tức để hạ đối thủ, xưa nay chỉ thấy trong hạ sách đấu tranh chính trị, gần đây đã xâm nhập vào các tạp chí văn chương, trong khi cả nhân loại đêù thấy rõ rằng các hạ sách ấy là nguyên nhân tạo nên cuộc sụp đổ nhanh chóng của thế giới cộng sản. Chúng ta co rút lại, không muốn nhìn ra thế giới bên ngoài, bàng quan thờ ơ với các trào lưu tư tưởng hiện đại, từ đó mà tự ti hay tự tôn một cách quá đáng.

Không! Chúng ta không có gì phải tự ti mặc cảm đối với những người còn ở lại trong nước, và ngược lại, cũng không có gì đáng để tự cao tự đại. Số phận của đất nước, hoàn cảnh cá nhân đày đọa mỗi người định cư và chịu những ràng buộc xã hội khác nhau. Giá trị của từng cá nhân là phần đóng góp của người đó cho dân tộc và nhân loại, không phải căn cứ vào yếu tố địa lý. Và phần đóng góp này đôi lúc không dựa trên thành bại, mà còn dựa vào nhân cách, vì một nhân cách xứng đáng sẽ ảnh hưởng lên nhân quần và thế hệ tiếp nối.

Trong một thế giới đang biến chuyển dữ dội từng ngày, ở vào hoàn cảnh thuận lợi để có tầm nhìn rộng, chúng ta lại từng ngày thu hẹp tầm nhìn của mình. Chúng ta không tận dụng sở trường, mà xông vào những sở đoản. Tôi cho đó là nguyên nhân sâu xa của tình trạng nhẩn nha trì trệ của sinh hoạt văn học ở hải ngoại hiện nay.
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Không biết từ lúc nào, ban biên tập các số báo Tết Việt ngữ có thông lệ tổng kết tất cả những gì xảy ra trong năm, xem bài tổng kết này như một mục bắt buộc phải có. Tôi không biết các báo bên Âu châu có thông lệ ấy không. Riêng báo Mỹ, không thấy. Chỉ có những nhân vật thời sự nổi bật trong năm, hoặc những biến số quan trọng trong năm. Còn liệt kê, sắp xếp, định giá các sinh hoạt mọi ngành một cách qui mô, ôn chuyện cũ rồi mạnh tay tiên đoán chuyện sắp tới, hình như chỉ có báo Việt mới can đảm làm chuyện liều lĩnh ấy. Nhất là những bản tổng kết về sinh hoạt văn chương, nghệ thuật. Tôi nghĩ tất cả khởi đầu từ Tự Lực văn đoàn, khi nhóm chủ trương bắt đầu làm những số báo Tết công phu về hình thức lẫn nội dung. Khi đã dành một số báo đặc biệt cho dịp lễ truyền thống quan trọng này, tự nhiên người ta cũng muốn tờ báo có cái gì lớn lao, tính thời gian không hạn hẹp trong một ngày, một tuần, một tháng... mà là toàn năm.

Tôi cũng nghĩ rằng thông lệ đó bắt nguồn từ một phong tục tín ngưỡng dân gian lâu đời, là tục hai mươi ba tháng Chạp đưa ông Táo về Trời, để ông Táo tâu hết mọi việc xảy ra trong gia đình chủ nhà với Trời, cho Trời có hồ sơ luận công định tội. Sớ Táo quân thảo bằng thể nói lối bình dân là tổ tiên của những bài tổng kết tràng giang đại hải trên báo Việt ngày nay, chỉ thay đổi từ chất trào phúng giáo dục sang tính nghiêm chỉnh bác học.

Những bài tổng kết [thường có nhan đề như "Nhìn lại kinh tế (giáo dục, chính trị, điện ảnh, tiểu thuyết, thi ca...) một năm qua"] như thế đòi hỏi một số điều kiện. Khi nói đến "tổng kết", thì trước hết trong thời gian qui định phải xảy ra những sự việc quan trọng để căn cứ vào đó người làm tổng kết có cái gì mà làm con tính cộng cho ra một số thành, rồi giải nghĩa vì sao có con số thành ấy. Con số sự việc phải khá cao để ứng dụng qui nạp pháp một cách khả tín, thuyết phục được người đọc rằng căn cứ vào các vụ việc như thế như thế, thành quả trong năm qua của chúng ta là thế này thế này. Nếu con số này không nhiều, bảng tổng kết trở nên "bất cập".

Trường hợp ngược lại thường xảy ra tại các nước mà sự phát triển trong mọi sinh hoạt xã hội quá dồi dào và phức tạp, nghĩa là "thái quá". Chẳng hạn ở một nước hàng năm có đến hàng vạn cuốn sách in ra, không ai đủ thì giờ ngồi đọc kỹ tất cả các sách đã in để làm bản tổng kết tình hình xuất bản trong năm. Không đọc được hết mà dám ngồi ba hoa về một thứ biểu nhất lãm (panorama), chỉ có người điên mới dám làm. Tại các nước Âu Mỹ, quá lắm người ta chỉ dám làm bảng liệt kê những cuốn sách bán chạy nhất, căn cứ vào những số liệu chính xác về số sách bán ra. Việc xếp hạng giá trị các sách thường do những hội đồng định giá của các giải thưởng, và chỉ có giá trị tương đối. Phần định giá chung quyết còn lại, phải để cho luật đào thải của thời gian. Ít ai dám ngang nhiên ngồi làm bảng tổng kết một cách tự tín ung dung như những người làm báo Việt ngữ.

Ở hải ngoại, nhờ số sách xuất bản hằng năm không "bất cập" mà cũng không "thái quá", nên việc làm tổng kết tính sổ cuối năm vẫn được duy trì trên báo chí. Ðều đặn nhất, chăm chỉ nhất, cẩn trọng nhất, trong công việc nặng nhọc (và bạc bẽo, dễ gây ân oán giang hồ) này, là giáo sư Nguyễn Ngọc Bích. Năm nào, giáo sư cũng làm một bài tổng kết tình hình xuất bản sách báo trong năm qua, đăng trên bán nguyệt san Ngày Nay ở Houston. Công việc của giáo sư giúp ích rất nhiều cho những nhà nghiên cứu văn chương hải ngoại trong tương lai, vì giáo sư theo dõi rất sát những sách báo Việt ngữ xuất bản khắp thế giới. Gần như cuốn nào đã được in ra, phát hành rộng ra ngoài vòng thân nhân bà con tác giả, giáo sư Bích đều biết. Bản liệt kê của giáo sư rất đầy đủ, không có thiên kiến thường thấy ở những người làm tổng kết là chỉ chú trọng những cuốn sách có giá trị (dĩ nhiên theo tiêu chuẩn định giá hoàn toàn chủ quan). Ðôi khi người đọc cũng nhặt được trong bài viết của giáo sư Bích những viên sạn: chẳng hạn khi bàn về một tác phẩm, giáo sư không có thì giờ đọc tác phẩm đó, chỉ dựa vào lời giới thiệu sách trên các tạp chí. Mà lời giới thiệu sách này lại do chính tác giả viết ra để quảng cáo, hay ban biên tập của tạp chí lấy lại lời giới thiệu tâng bốc của nhà xuất bản.

Khuyết điểm này không phải của giáo sư, mà là kết quả của một dây chuyền những khuyết điểm của ngành lý luận phê bình tại hải ngoại. Các tạp chí không có người chuyên trách đọc và điểm sách, lại không muốn mất lòng các văn hữu đã có nhã ý tặng sách, nên giới thiệu sách với những lời lẽ chung chung, nặng phần khen ngợi khuyến khích hơn phần phê bình nghiêm chỉnh. Người làm tổng kết không thể nào đọc được hết sách báo xuất bản khắp thế giới, phải dựa vào những lời giới thiệu thiếu xác thực của báo địa phương. Hậu quả: khi giáo sư làm liệt kê thì tốt, nhưng khi đi quá việc liệt kê, như phê bình hay xa hơn nữa là nhận định tổng quát, thì ý kiến của giáo sư thường quá lạc quan, xa với thực chất.

Nhiều người được nhờ viết bài tổng kết thấy rõ khó khăn giáo sư Nguyễn Ngọc Bích đã gặp, nên tránh né bằng cách chỉ bàn những nét chung, đưa ra những nhận xét về đặc điểm của sinh hoạt chữ nghĩa và dè dặt phỏng đoán chiều hướng của tương lai. Lối làm việc này không dựa vào các số liệu thống kê chính xác, mà cũng không dựa vào ghi nhận qua việc đọc sách. Có thể nói những bài tổng kết loại này dựa nhiều nhất vào ước vọng của người viết, và có sức thuyết phục hay không, do khả năng luận lý của người đó mà thôi.

Tôi nhớ đầu năm 1997, Ðài Phát thanh Úc có phỏng vấn tôi về tình hình văn học hải ngoại trong năm 1996. Tôi trả lời chung chung, trong đó có nêu ra hiện tượng các nhà văn nữ xuất hiện khá đông đảo trở lại sau đợt xuất hiện ồ ạt những năm 1983-1985. Tôi cũng nêu ra bốn cuốn sách có giá trị được xuất bản trong năm gồm: Marie Sến tiểu thuyết của Phạm thị Hoài, Thơ, v.v. và v.v. tiểu luận phê bình của Nguyễn Hưng Quốc, Những bài dã sử Việt của Tạ Chí Ðại Trường và Tuyển tập Hà Sĩ Phu. Bốn cuốn sách đều thuộc loại "giải ảo và đặt lại vấn đề". Sau khi nêu hiện tượng xuất hiện của nhiều nhà văn nữ, tôi tiên đoán văn chương hải ngoại năm sau sẽ phát triển, giống như đã phát triển sau năm 1985. Còn cô Minh Nguyệt làm việc cho Ðài Phát thanh Úc thì, sau khi nghe tôi nêu tên bốn cuốn sách hay, liền tiên đoán là năm 1997 văn chương hải ngoại sẽ dứt khoát bỏ những đường mòn, mạnh dạn đổi mới. Những tiên đoán lạc quan ấy, như thời gian đã chứng minh, đều sai. Ðều lạc quan tếu. Vì nghĩ cho cùng, cả tôi lẫn cô Minh Nguyệt đều không dựa vào dữ liệu chính xác nào cả, chỉ mong ước sao thì đoán vậy.

Phải thú nhận ngay từ bây giờ là theo nhận định chủ quan của tôi, có "nhiều ước mộng không thành". Từ ngày tôi trả lời phỏng vấn của Ðài Phát thanh Úc, văn chương hải ngoại không cất cánh theo đoàn nữ binh tiên phong, và cũng không chìu ý cô Minh Nguyệt, không hăng hái đổi mới hay chuyển hướng. Tình trạng xuất bản những năm gần đây chẳng những không cải tiến mà còn sa sút hơn. Những nhà xuất bản uy tín trước đây ngày càng ngại bỏ tiền xuất bản sách, nhất là loại sách sáng tác như thơ, tiểu thuyết. Số ấn bản trung bình chỉ lên đến 500, nghĩa là nếu bán hết may lắm lấy lại đủ vốn, nên dù sách xuất bản dưới nhãn hiệu nào, đa số trường hợp chính tác giả phải bỏ tiền in lấy sách mình. Tình trạng ấy đưa tới một loạt những phụ ứng: sách ra nhiều nhưng chất lượng không bao nhiêu, nhu cầu quảng cáo để bán sách giết chết ngành phê bình, độc giả đứng trước rừng sách nhiều mầu không biết nên mua sách nào sau nhiều lần "trao thân lầm tướng cướp" quyết định không mua sách nữa, không có người mua sách thì ngành xuất bản sa sút kéo theo động cơ thúc đẩy việc sáng tác... Cái vòng lẩn quẩn không lối thoát ấy có thể xảy ra cả trong nước, nhưng ở hải ngoại trầm trọng hơn do tình trạng lão hóa của sinh hoạt chữ nghĩa.

Thật vậy, ở đâu lực lượng nòng cốt để văn chương phát triển là lớp trẻ, học sinh, sinh viên, công chức, quân nhân. Như Tolstoi từng viết, những ông già bụng phệ ký giấy tuyên chiến nhưng người cầm súng tấn công lúc nào cũng là thanh niên. Văn chương cũng thế. Mơ ước văn chương cất cánh hay trẻ trung hoá, mong ước xông pha vào những con đường mới mẻ kỳ thú... chỉ có thể biến thành hiện thực khi có giới trẻ tham gia vào cuộc xuống đường. Giới trẻ ở hải ngoại có tham gia vào sinh hoạt chữ nghĩa không?

Hiện không có ai làm một cuộc thống kê khoa học để xác định số tuổi của tác giả và độc giả Việt, nhưng chỉ cần nhìn quanh các cuộc họp mặt ra mắt sách, triển lãm tranh, thảo luận văn chương, tưởng niệm văn thi sĩ quá cố... chúng ta cũng thấy kết quả khá trung thực của chuyện thống kê. Trong các sinh hoạt trên, lớp già trên 50 chiếm đa số tuyệt đối. Lác đác vài người lứa tuổi 40. Họa hoằn lắm mới có những người 30. Còn lứa tuổi 20? Ðừng chờ mất công!

Cũng phải thôi! Những bạn trẻ lứa tuổi hai mươi, khi sinh ra, chế độ Việt Nam Cộng Hoà sắp hay đã sụp đổ. Nếu họ theo cha mẹ di tản ra khỏi nước từ 1975 thì bây giờ may lắm họ chỉ bập bẹ được vài câu tiếng Việt thông thường, không đủ trình độ đọc sách viết sách tiếng Việt. Những bạn ở lại Việt Nam mới qua sau này (vượt biển, đoàn tụ gia đình, HO..) thì được giáo dục trong hệ thống giáo dục cộng sản. Họ đâu có biết Bùi Giáng, Nguyên Sa, Mai Thảo là ai đâu mà cha mẹ khuyến dụ được họ đi tham dự buổi tưởng niệm các văn thi sĩ nổi tiếng này!

Lứa tuổi ba mươi có một quá trình trưởng thành phức tạp hơn: hoặc họ là những học sinh tiểu học ở miền Nam trước 1975; hoặc họ là những thanh niên trên hai mươi từng sống thời hoa niên của mình dưới chế độ cộng sản. Lớp sau tuy rành tiếng Việt nhưng không trải qua cùng một môi trường văn nghệ với lớp cha chú trong gia đình. Cha mẹ họ mê tiếng hát Thái Thanh, Kim Tước, Quỳnh Giao, Lệ Thu, Thanh Lan... họ mê tiếng hát Nhã Phương, Bảo Yến, Cẩm Vân, Hồng Nhung... Lớp trước đến Mỹ, Pháp, Canada, Úc lúc còn học tiểu học, dĩ nhiên đã hoàn toàn Âu hóa. Cả hai thành phần của lứa tuổi ba mươi hiện đang phải học tập, đấu tranh gay go để hội nhập và thăng tiến trong xã hội mới. Phần lớn họ là những chuyên viên kỹ thuật. Muốn giữ chỗ làm, muốn thăng cấp, họ phải dốc toàn lực mới bắt kịp những tiến bộ phi mã của kỹ thuật cao cấp hiện đại. Họ không còn thì giờ cho cộng đồng, nói chi tới sinh hoạt văn hóa. Cùng lắm, họ chỉ đủ thì giờ lên Net bấm chỗ này một chút rồi bấm qua chỗ kia, thưởng thức văn nghệ dân tộc khơi khơi theo kiểu "cưỡi ngựa xem hoa". Các bạn trẻ trên dưới ba mươi ra đi từ Miền Bắc hiện ở các nước Âu châu (nhiều nhất là Ðức và các nước Ðông Âu) chỉ mới góp phần vào sinh hoạt chính trị, chưa tham dự nhiều vào sinh hoạt văn hóa.

Tính sổ, chỉ còn lại những người lứa tuổi bốn mươi, năm mươi và sáu mươi ra đi từ Miền Nam là nòng cốt của sinh hoạt chữ nghĩa hiện nay. Văn nghệ (từ sáng tác đến thưởng ngoạn) đòi hỏi một sự đồng thuận đồng cảm cao hơn các hoạt động xã hội khác như kinh tế, chính trị. Phở nấu ngon thì gốc Hà Nội hay Sài Gòn cũng sẵn sàng lái xe hằng trăm dặm tới thưởng thức cho được. Những cuộc biểu tình chính trị có thể qui tụ được nhiều thành phần khác nhau. Nhưng đọc say mê một cuốn tiểu thuyết thì đòi hỏi người đọc đã cao, đòi hỏi người viết càng cao hơn. Phải cùng một tần số mới có thể đọc nhau, trong khi cộng đồng người Việt ở hải ngoại phân hoá manh mún vì nhiều lẽ. Cho nên thay vì cộng (để làm tổng kết), chúng ta thử làm một phép trừ. Trừ đi cộng đồng người Việt gốc Hoa, trừ đi lớp trẻ không biết tiếng Việt, trừ đi những người chỉ nói mà không đủ trình độ đọc thông tiếng Việt, trừ đi những người đọc được tiếng Việt nhưng không đủ bề dày học vấn để đọc và thưởng thức văn chương, trừ đi những người chỉ quan tâm đến mục tiêu chính trị trước mắt và xem văn chương là điều xa hoa phù phiếm, trừ đi những người mải lo chạy theo nhịp sống hối hả của xã hội kỹ thuật cao cấp, trừ đi những người đã quá chán ngán chuyện đời muốn dành thời gian ít ỏi còn lại cho việc tìm kiếm một giải thoát tâm linh, trừ đi những người chỉ còn đọc được những chữ lớn bằng ngón tay cái... Số người viết và người đọc còn lại bao nhiêu? Không có tiếp sức của giới trẻ, văn học hải ngoại tất nhiên phải bị lão hóa.

Tiếng Việt ở hải ngoại trong tình trạng cô lập với chính quốc sẽ giữ y nguyên trạng hoặc hao hớt đi từ tiếng Việt thông dụng ở Miền Nam năm 1975. Ngay bây giờ, đọc sách báo trong nước, chúng ta đã không hiểu được ý nghĩa của một số ngôn ngữ đường phố, những tiếng lóng. Ngược lại, người Việt trong nước cũng không hiểu được cách pha tiếng Anh tiếng Pháp ngày càng nhiều vào đối thoại thường ngày của người Việt nước ngoài. Sự biến đổi ấy tất nhiên phải xảy ra, không thể khác được. Năm 1994 có dịp qua thăm Montréal vùng nói tiếng Pháp của Canada, tôi ngạc nhiên đọc thấy nhiều bảng hiệu in chữ Pháp nửa nạc nửa mỡ, đầu thì gốc Pháp nhưng đuôi lại gốc Anh. Các bạn tôi ở Montréal còn cho biết là người Montréal tuy đọc thường xuyên sách báo tiếng Pháp mang từ Paris sang, nhưng nói một thứ tiếng Pháp mà người Paris không hiểu dễ dàng. Ðiều đó có xảy ra cho tiếng Việt hải ngoại hay không?

Có. Nhưng xảy ra chậm hơn tiếng Pháp vùng Montréal, Québec, nhờ tiến bộ của ngành tin học. Internet đã thu nhỏ thế giới lại rất nhiều. Ranh giới chính trị không còn đủ sức chia rẽ, cô lập, bế quan tỏa cảng như trước. Với một phí tổn rất thấp, người ta có thể mặt đối mặt nói chuyện với nhau từ hai mút của địa cầu, thì các ranh giới đều phải nhoè đi, các khác biệt dễ bị san bằng. Sự cảm thông dễ dàng hơn khi thông tin dễ dàng và rẻ đến nỗi có thể ở trong tầm tay mọi người. Một thực tế khó có thể mơ ước vài năm trước: một bạn đọc ở Việt Nam, nếu muốn, có thể lên Internet đọc một bài thơ đăng báo ở ngoài nước, nghe bài hát mới nhất của nữ ca sĩ Khánh Hà, xem cuốn video mới nhất của Trung tâm Thúy Nga. Trao đổi thư từ và bài vở giữa người viết người đọc trong và ngoài nước hiện nay cũng dễ dàng. Cái họa lão hóa trong giới thưởng ngoạn nghệ thuật bớt đi, vì chúng ta có độc giả, thính giả, khán giả trẻ trong nước tiếp sức. Nhờ Internet, người làm thơ, viết truyện hải ngoại đã bắt đầu nhận thức ra một điều vô cùng quan trọng: là sáng tác không phải chỉ để người Việt ngoài nước đọc với nhau, mà còn có một giới thưởng ngoạn lớn lao bên kia đại dương lặng lẽ theo dõi, định giá và phản ứng theo cách riêng của họ. Viết là để cho cả dân tộc trong lẫn ngoài nước đọc, không phải chỉ dành cho một nhóm nhỏ của một cộng đồng ngày càng thu hẹp.

Theo tôi, nhận thức ấy là then chốt để giải quyết tình trạng lão hóa trong sinh hoạt văn nghệ hiện nay ở hải ngoại. Nhận thức ấy đặt ra những nghi vấn mới cho những vấn đề người cầm bút thường đặt ra lâu nay: Viết cho ai? Viết cái gì? Viết thế nào? Nếu chỉ viết cho những người cùng cảnh ngộ lưu vong như chúng ta đọc, thì chúng ta cứ viết như lâu nay vẫn viết: tiếc nuối một thời hoàng kim đã mất, xót xa trăn trở với những khổ ải đã trải qua, lật từng trang album bồi hồi với những kỷ niệm, mơ ước ngày trở về có khải hoàn môn dựng trên khắp nẻo đường và gặp lại một quê hương y nguyên như thời hoàng kim cũ... Còn nếu phải viết cho cả những bạn đọc còn trẻ trong nước đọc, thì viết cái gì? Viết thế nào?

Những câu hỏi ấy cũng đặt ra cả cho người viết trong nước. Lâu lâu xem một tạp chí hay tuần báo văn chương trong nước, nhất là vào các dịp lễ lạc, tôi cảm thấy bị xúc phạm khi đọc những hồi ký hay truyện ngắn của những cây bút Miền Bắc. Trong say sưa của kẻ thắng, họ kể những chiến công, thành tích của quá khứ, điều đó không có gì đáng bàn. Ðiều đáng bàn, là khi nói tới đối phương (là quân đội Miền Nam, người dân Miền Nam), họ vẫn dùng những nhân xưng miệt thị như "y", hắn", "chúng", bọn ngụy", "thằng ngụy" y như trong thời chiến tranh. Rõ ràng những người viết văn ấy viết cho họ đọc với nhau, bất kể những thay đổi trong gần một phần tư thế kỷ qua. Họ không nghĩ tới lòng tự ái, tới nhân phẩm những người đọc không cùng hàng ngũ với họ, không cùng thế hệ của họ. Nếu họ nhớ những gì mình viết ra in ra, một tuần sau, một tháng sau có những người họ gọi bằng "thằng" bằng "bọn" đọc, ngòi bút say máu của họ phải khựng lại. Rồi họ cũng phải băn khoăn tự hỏi: Viết cái gì đây? Viết thế nào đây?

Trả lời những câu hỏi ấy không dễ, khi nhà văn muốn khối độc giả của mình mở rộng từ hải ngoại tới quốc nội. Chẳng những thế, còn phải kể tới các biện pháp kiểm soát và ngăn chặn thông tin của chính quyền, phản ứng của những thế lực muốn duy trì nguyên trạng. Người cầm bút bình thường, khi phải đối đầu với biết bao trở lực (trong khi sự bù đắp cho bao nhiêu công lao sáng tạo hoặc không có hoặc chẳng bao nhiêu) thường không muốn rước thêm những điều bất trắc. Thôi, cứ theo con đường cũ cho yên thân.

Văn chương đang thành ông cụ lỗi thời. Chẳng mấy chốc, cụ ngã bệnh... rồi ngậm cười nơi chín suối.
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Một thông lệ không thể thiếu hằng năm là việc "tính sổ" những gì "được, mất" trong năm vừa qua. Và một thông lệ khác là khi tính sổ, người ta thích liệt kê tất cả những thành công để mừng cho một năm may mắn, rồi vẽ những viễn tượng tốt đẹp cho năm mới.

Tính sổ những sinh hoạt khác tương đối dễ dàng, nhờ phép thống kê. Tính sổ văn chương không dễ, vì không có gì bảo đảm số lượng sách in lên cao là bằng chứng chữ nghĩa được mùa. Trong kinh tế, trong chính trường, một con én không thể làm mùa xuân. Trong văn chương, một mình Nguyễn Du có thể tạo ra nhiều mùa xuân, dù cuộc đời ông là một chuỗi những mùa đông buồn. Phải rào đón trước như thế, vì công việc tôi đang làm không có tính chất khách quan khoa học vốn là thước đo giá trị của những nhà nghiên cứu nghiêm túc. Ðây chỉ là tập hợp của những suy nghĩ rời chưa dược kiểm chứng, và từ tập hợp đó nếu có những suy diễn phổ quát, thì các suy diễn chỉ là những phỏng đoán.

Việc "tính sổ" khó khăn vì số lượng sách báo xuất bản trong năm qua quá nhiều, không ai dám cả gan bảo là đã đọc hết sách báo Việt ngữ đã phát hành năm 1994. Sở dĩ có tình trạng đó, là do sự trì trệ của ngành xuất bản sách báo và phát hành. Mới nghe, có vẻ nghịch lý, nhưng sự thực là vậy. Vào những năm từ 1983 đến 1989 khi ngành xuất bản ở hải ngoại tương đối phát đạt, tác phẩm của những nhà văn được nhiều độc giả ưa thích có thể in với số lượng 2000; những tác phẩm đầu tay tối thiểu cũng in 1000 bản, tiêu thụ hết trong vòng hai năm. Hiện nay, những con số dễ thương vừa nói sụt xuống còn một nửa, còn thời gian tiêu thụ thì tăng lên gấp đôi, gấp ba. Sách không bán được nên các nhà xuất bản uy tín chỉ dám in cầm chừng cho có, hoặc dứt khoát ngưng in những loại sách kén độc giả để tái bản những sách đã xuất bản ở quốc nội, nhất là loại truyện diễm tình hay trinh thám gây cấn. Nhà xuất bản hoạt động cầm chừng nên hầu hết sách xuất bản trong năm qua đều do chính tác giả tự xuất bản lấy.

Tự xuất bản sách của mình, tại Bắc Mỹ, không phải là việc quá khó khăn. Viết gì in nấy không sợ cái kéo của ông bà kiểm duyệt hoặc cái còng của công an văn hóa. So với chi phí làm một băng nhạc, chi phí in một tập thơ, một tập truyện đầu tay cũng không nhiều. Nhín bớt tiền trà thuốc, trích một phần trợ cấp tiền già, vay mượn đây đó những chỗ quen biết, thế là đủ tiền ứng trước cho nhà in. In xong, lấy trước vài trăm cuốn tổ chức ra mắt sách, hy vọng có thêm tí tiền thanh toán ấn phí còn lại. Có thể nói bất cứ ai muốn có một "tác phẩm" để sưu tập những bài thơ xướng họa lúc trà dư tửu hậu, để kể lể thành tích một đời, để khoe với thiên hạ những bức hình đẹp nhất của toàn giòng họ, để chửi bới thả cửa những kẻ mình thù..., chỉ cần có tiền là một tuần, nửa tháng sau, "tác phẩm" ra đời.

Vấn đề khó khăn không phải là xuất bản, mà là phát hành. Người Việt ở hải ngoại sống rải rác khắp thế giới, lại không có một cơ sở tổng phát hành sách báo. Sách in xong, đích thân tác giả chở tới gửi bán ở các hiệu sách, và tại đây, người viết mới nếm mùi tân khổ. Các ông chủ hiệu sách không nhận bán cái gì liên quan tới thơ. Xin gửi bày thơ trên kệ cho "vui", lúc nào bán được mới xin lại tiền ấn phí, điều kiện đưa ra dễ dàng như thế nhưng các nhà thơ vẫn bị từ chối. "Hành trình của Thơ" bắt đầu từ nhà in đến nhà kho. Tôi nói tới số phận của các tập thơ vì năm nào số lượng thơ in ra cũng nhiều hơn số lượng sách thuộc các thể loại khác. Dân tộc Việt Nam yêu thơ, mê thơ, mỗi người Việt là một thi sĩ, nhưng dứt khoát không mua thơ.

Việc phát hành khó khăn như thế nên tương quan giữa người viết và người đọc là một tương quan bất thường. Bình thường, giữa người viết và người đọc luôn luôn có một lớp trung gian là nhà xuất bản và giới phê bình. Nhà xuất bản căn cứ vào những tiêu chuẩn riêng (giá trị tác phẩm, mức độ hấp dẫn người mua...) để nhận in hay không, tức là đã làm công việc phê bình chọn lọc sơ khởi. Sách in xong, nhà xuất bản thường gửi tới các tạp chí chuyên môn hay những nhà phê bình có thẩm quyền để nhờ họ thẩm định và giới thiệu với độc giả. Qua hai lần định giá, người mua sách có được đôi chút an tâm khi phải bỏ một món tiền khá lớn mua một cuốn sách mới. Nhiều khi độc giả chỉ cần đọc tên nhà xuất bản cũng đã biết cuốn sách định mua thuộc loại gì, giá trị tới đâu. ít khi có sự lầm lẫn. Những tác giả người Việt ở hải ngoại phải tự in sách và phát hành, nên muốn lấy lại vốn chỉ còn một số giải pháp quen thuộc: tổ chức ra mắt sách và quảng cáo rầm rộ trên báo chí. Cả hai phương cách đều cần những lời ca ngợi vượt mức. Hậu quả: số người mua sách vốn đã ít ỏi, bị lừa vài lần, họ quyết định dành khoản tiền mua sách cho những khoản "đầu tư" khác, ít rủi ro hơn. Cái vòng lẩn quẩn: người mua sách giảm khiến nhà xuất bản hoạt động nhẩn nha, nhà xuất bản hoạt động nhẩn nha thì các tác giả phải tự xuất bản lấy, đã tự xuất bản lấy thì phải quảng cáo rầm rộ mới mong thu lại vốn, quảng cáo rầm rộ thì buộc phải lừa người đọc, người đọc bị lừa nhiều lần nên không mua sách nữa.

Liệu những người liên quan đến sinh hoạt chữ nghĩa có cách nào thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn oan nghiệt ấy không?

Cuối tháng 11.94 vừa qua, hai tạp chí Văn Học, Thế Kỷ 21 phối hợp với Hội Văn học Nghệ thuật Việt Mỹ (VAALA) có tổ chức một cuộc hội thảo với đề tài "Nhìn lại hai mươi năm văn học hải ngoại". Trong buổi hội thảo ấy, một độc giả thuộc lứa tuổi trung niên có đưa ra một nhận xét rất đáng chú ý. Anh nói: "Một nền văn học phải nói lên được tâm tư suy nghĩ của con người sống trong môi trường mà nền văn học đó phát sinh. Qua hai mươi năm, chúng ta phải gắng hội nhập vào đời sống mới, bản thân gia đình chúng tôi cũng trải qua cơn thử thách của cái người ta thường gọi là giao thoa văn hóa. Qua nhiều sàn lọc, cuối cùng ở hải ngoại cũng hình thành một mẫu người tiêu biểu đích thực nào đó. Người viết ở hải ngoại có viết về cái mẫu người đó không? Tôi dám nói hiện chúng tôi đang có nhu cầu đọc sách. Chúng tôi đang có một đời sống tương đối ổn định, có thì giờ đọc, có tiền để mua những cuốn sách mình thích. Nhưng tôi không tìm thấy trong sách Việt xuất bản ở đây cái mẫu sống, cái mẫu người tiêu biểu của tập thể tị nạn. Hầu hết sách đã xuất bản chỉ đào bới những chuyện thời xưa. Tại sao không viết về đời sống cam go phức tạp trước mắt? Thất bại có nhiều, nhưng số người hội nhập vào đời sống mới mà vẫn giữ được bản sắc dân tộc, giáo dục con cái đàng hoàng, không phải là ít. Tôi tin rằng nếu các nhà văn viết về những mẫu sống ở đây, thì chắc chắn giới độc giả trung niên như chúng tôi sẽ ủng hộ nhiệt liệt."

Hôm ấy, một nhà văn tham dự cũng đã qui lỗi cho giới phê bình. Anh bảo: "Trách nhiệm của những người cầm bút hiện chủ trương các tạp chí cũng không nhỏ. Mỗi khi điểm sách hay giới thiệu sách mới cho độc giả, chúng ta cứ tránh né, không dám viết thực suy nghĩ của mình. Theo tôi nghĩ chúng ta phải xét lại cách đánh giá, nhận định của mình, chúng ta phải viết "đúng mức" hơn nữa. Xin lấy một thí dụ cụ thể. Trong một cuốn sách vừa ra mắt gần đây, phần phụ lục có in ý kiến của hơn bốn chục người trong văn giới. Có người viết cả trang mà chỉ nói lòng vòng. Có người khen một chuyện chẳng ăn nhập gì tới cuốn sách. Chúng ta hãy nói thẳng vào vấn đề chính. Chúng ta cứ chạy lòng vòng mãi, thành ra mới có hiện tượng khai sinh ra hàng nghìn nhà văn ở hải ngoại".

Cả hai ý kiến đóng góp đều đúng, đều qui trách nhiệm cho những người "sản xuất" ra chữ nghĩa là giới cầm bút. Sách vở, báo chí, dù là công trình tim óc của người sáng tạo nhưng muốn đến tay người tiêu thụ, sách vở cũng phải chịu những qui luật của thị trường. Nó không còn là một "tặng phẩm tinh thần", "một thú vui tao nhã". Nó là một món hàng. Nó phải bảo đảm 100% customer satisfaction như phương châm của các nhà doanh nghiệp Mỹ.

Tuy vậy, dường như những người cầm bút ở hải ngoại khăng khăng bảo vệ đến cùng món quà tự do, mà ngẫu nhiên các biến chuyển lịch sử đã biếu không cho họ. Chưa bao giờ họ được hưởng tự do tư tưởng và viết lách như hiện nay. Họ viết, rồi tự in lấy sách, đôi khi còn tự viết cả những bài phê bình để đăng trên các báo bạn. Cái mà họ tìm không phải là tác quyền, nhuận bút. Ðộc giả đối với họ là "hải nội chư quân tử", là "nghìn đời con cháu mai sau", nói chung là những ý niệm trừu tượng không dính dáng gì tới luật thị trường. Cái họ tìm là một chỗ đứng, một căn cước, một ý nghĩa cho khoảng đời ngắn ngủi còn lại. Càng không thích nghi được với đời sống trước mắt, cuộc tìm kiếm càng khẩn trương, như họ đặt hết danh dự vào tác phẩm họ in ra. Ðòi hỏi những người viết như thế phải chú ý tới những mẫu sống điển hình đích thực, hay bình tĩnh lắng nghe những lời khen chê, là đòi hỏi quá nhiều!

Những đam mê đơn độc ấy là thử thách lớn lao cho người cầm bút hải ngoại. Ðã có nhiều người bỏ cuộc, nhìn đống sách ở nhà kho băn khoăn tự hỏi có nên tiếp tục trò chơi chữ nghĩa hay không. Họ ngưng kịp thời, và nếu còn đủ sức khỏe và ý chí, chẳng bao lâu sau họ trở thành những công chức ngoan, thương gia giỏi. Những người cương quyết tiếp tục, một ngày nào đó sẽ trở thành những văn hào, thi bá.

Vì họ thành công bằng chính văn chương của họ, chứ không phải nhờ họ là thành viên, nhân chứng của một đề tài thời sự quốc tế. Rời xa tổ quốc, trở thành một bộ phận vô danh của một cộng đồng thiểu số, họ không còn là tiếng nói, là đại diện cho một tập thể đông đảo nào. Họ chỉ nói chỉ viết cho chính họ, thất bại hay thành công bằng chính sức lực của họ.

Phân tán, rời rạc, không tạo thành phong trào, không tụ thành thế lực, có lẽ đó là tình trạng tất nhiên của sinh hoạt chữ nghĩa hải ngoại. Từng cá nhân âm thầm làm những việc mà trong hoàn cảnh bình thường phải cần một tập thể đông đảo mới làm nổi. Những cuốn sách được in ra trong thiếu thốn khốn cùng. Những vì sao lẻ loi, nhấp nháy giữa đêm quạnh. Trong cái nhỏ cái riêng, tôi thấy có cái gì lớn lao, đầy hứa hẹn. Và tôi đồng ý với nhận định lạc quan của nhà văn Mai Thảo, khi anh viết trên Sổ Tay Giai phẩm Văn Xuân Ất Hợi: "Ðiều tôi yêu mến nhất: Một không khí sinh hoạt chung tốt đẹp hơn nhiều năm trước. Những biên giới tị hiềm thu nhỏ lại. Cạnh tranh vẫn phải có, nhưng đã dần dần hết đi những đương đầu. Chúng ta chưa có nghiệp đoàn và những tổ chức tương trợ. Nhưng mọi người đã hiểu được rằng muốn sống phải từ một chung sống hòa bình. Ðừng dẫm chân lên nhau. Ðừng độc chiếm thị trường. Ðừng một bàn tay đòi che hết mặt trời. Mà đường ai nấy đi, việc ai nấy làm, tương nhượng lẫn nhau mỗi khi cần thiết. Không khí mỗi ngày mỗi hiểu biết, một thân ái, một hòa thuận với nhau hơn, tôi gọi đó là một trưởng thành chung."

Văn Học 105 & 106 tháng 1&2/1995
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Có một truyện khôi hài miền Viễn Tây nước Mỹ tôi rất thích: Một tay súng nổi tiếng thiện xạ cưỡi ngựa đến một thị trấn hẻo lánh cũng nổi tiếng là nơi tụ tập của bọn đầu trộm đuôi cướp. Chàng cao bồi sững sờ sợ hãi khi thấy một tay thiện xạ còn lão luyện hơn mình đang ở đây. Bằng chứng là trên khắp các vách ván, có dấu đạn nằm đúng vào giữa những vòng tròn vẽ bằng than làm đích. Về sau, chàng cao bồi mới vỡ lẽ: một cậu bé rắn mắt đã tìm các dấu đạn có sẵn trên vách để vẽ các vòng tròn.

Khi anh Nguyễn Hưng Quốc đề nghị tôi viết một bài về quá trình viết hai bộ trường thiên tiểu thuyết Sông Côn Mùa Lũ và Mùa Biển Ðộng, tôi nghĩ ngay đến câu chuyện khôi hài trên dây. Vì đọc trở lại những trang viết cũ rồi vẽ vời những kế hoạch, sơ đồ qui mô... chứng minh cho sự thành hình của những trang viết ấy, tôi thấy có cái gì thiếu lương thiện. Cái gì đi ngược với luật nhân quả. Tuy những nhà nghiên cứu sử học, văn học, xã hội học... cũng làm những việc tương tự, nhưng chính mình viết về công việc của mình, thú thực có cái gì bất tiện. Huống chi những trang viết của tôi đã "trúng đích" hay chưa?

Cho nên từ đề nghị của tạp chí Việt, tôi muốn thu nhỏ công việc lại. Thay vì nói về quá trình hình thành của hai bộ trường thiên, hoặc cách viết tiểu thuyết trường thiên, tôi chỉ "tường thuật" diễn tiến hình thành của một đoạn trong bộ trường thiên lịch sử Sông Côn Mùa Lũ, chương 90 thuộc tập IV.

Xin bạn đọc đọc chậm chương sách dưới đây:

CHƯƠNG CHÍN MƯƠI

Trước hôm nhận được tin quan đại tư mã triệu gấp các quan văn võ cựu triều lên kinh đô, ông nghè chế khoa (khoa Ðinh mùi 1787) Trần Bá Lãm ở Vân canh có nhận được một bức thư của quan thị lang Ngô Thì Nhậm. Thư như sau:

"Thư gửi chế khoa Trần hầu ở Vân canh.

Ðạo chỉ có một mà thôi, khi nên làm quan thì làm quan, khi nên nghỉ thì nghỉ. Người quân tử phải tìm cái chỗ đúng nhất của nghĩa này. Hiền hầu là người trong khoa bảng, tất nhiên tự mình có chủ kiến. Người sĩ quân tử ở vào thời kỳ đại quá nên cân nhắc cho đúng về mặt nghĩa lý. Có người có thể đứng một mình không sợ; trốn đời không buồn, được thua còn mất, gian dối dữ lành không mảy may để bụng, sống chết bằng cái đó cũng là một lý. Còn như kẻ tự cho mình là làm theo việc nghĩa nhưng lại còn muốn lưu tấm than này để mưu cái lợi về sau, thì tất nhiên đứng một mình mà có lòng lo sợ, trốn đời mà có lòng buồn, kẻ sĩ cao minh há không thấy điều đó sao? Xét ở bậc tiền bối trốn đời như tiến sĩ họ Cao ở Phú thị, coi khinh giàu sang mà tiêu dao tự tại, đó là trốn đời mà không buồn; đứng một mình như đại vương họ Trần ở Vân canh, có con đường có thể sống mà ung dung đi con đường chết vì nghĩa; như thế là đứng một mình mà không sợ. Những bậc khoa bảng triều trước, hai vị này là những người không thể sánh kịp. Nếu không được như vậy mà còn muốn lưu tấm thân ở đời, gửi dấu ở suối rừng, làm thầy thuốc, thầy bói, đó cũng chỉ là lấy cái ở ẩn để làm cái cơ may xuất hiện. Phàm đã ôm cái cơ may trong lòng thì thường ngay ngáy với cơ may, cơ may đó là cửa quan ải của lợi hại, khe hở không lọt sợi tóc.

Ðại phàm kẻ đứng một mình, điều đáng sợ là hiềm nghi, kẻ trốn đời điều đáng buồn là gian khổ. Náu mình giấu họ nương tựa người, tình cảnh này tôi từng chịu đựng. Nhưng, thời thế lúc ấy sự thể của tôi không cho phép tự đứng vào danh nghĩa gì. ở vào thời tiểu quá, cố nhiên không khác gì con chim bay trốn tránh.

Ngày nay, cái mà hiền hầu bảo là "độc lập", "trốn đời", thì lại khác hẳn thế. Hiền hầu nói rằng "nghĩa phải bảo tồn nước cũ", rằng "không thờ hai họ", rồi đem cái đó khích động lòng người mà mình nương tựa để làm cái vốn liếng nhờ cậy trong khi buồn bã sợ sệt. Thực là khó biết con người mà hiền hầu nương tựa có quả thực không cho hiền hầu là món hàng quí lạ đem bán rao ở chợ, cá lưới, chim cung hay không? Nếu vậy thì sợ lại càng sợ, buồn lại càng buồn, tôi e rằng sự tính toán của hiền hầu có phần lầm lỡ.

Tôi cùng hiền hầu đã từng có lúc bàn thơ ở trước lầu Ngũ long. Tôi thấy hiền hầu là người cao minh lanh lợi, cho nên việc sứ mệnh năm trước mời hiền hầu cùng đi một thể. Bản ý hiền hầu là người ra ứng dụng với đời, chứ không đem cái cục diện của hai vị hiền giả ở Phú thị và Vân canh làm kim chỉ nam cho mình. Nay hiền hầu còn đó, thì kim chỉ nam lấy lưu tấm thân mình làm phương Tý Ngọ. Vì sao không dốc hết tâm lực của mình đối với sự biến hóa của khí vận là nơi bền vững nhất của việc tàng thân? Ôi! dời giường để xa khách, khách có thiệt thòi gì đâu, nhưng chân giường bị xước. Nếu quả lấy việc ngoảnh lưng lại với đời làm cái lợi lưu lại tấm thân, thì so với cái hại tránh khách xước chân giường cũng không xa là mấy. Kẻ hiền đạt ăn ở với nhau, nên bảo cho nhau bằng điều tâm huyết, đâu phải là đem chuyện hình hài mà trói buộc lẫn nhau? Mặc dù vụ án năm trước, hiền hầu có lúc dùng lời không đẹp gán cho bản chức, việc đó nếu đặt mình vào địa vị ấy, thì từ xưa vẫn có. Bảo tử há cho Quản tử là người tham và nhát mà thay đổi cái nghĩa tương tri? Riêng nghe quan bộ Hình gửi thư kính mời, rốt cuộc hiền hầu vẫn chưa dám tới.

Hoặc có người cho rằng: Hiền hầu và bản chức có chỗ nghi ngại, đủ làm cho hiền hầu sắp đi tới mà lại chần chừ. Ý tôi cho rằng không phải như vậy. Ðó ắt là hiều hầu đã có chủ kiến đối với thời cơ tiến lui xuất xử, cho nên thác ra như vậy để làm điều từ chối.

Xa nhau lâu ngày, nghe nói chỗ hiền hầu lui tới có nhiều bậc hiền nhân quân tử, tôi tạm thổ lộ tâm can, xin hiền hầu nên đem điều đó trao đổi với các bận hiền đạt mới được. Quan Hình bộ là người hiền hòa độ lượng, ông đối với bọn ta mọi việc đều làm chu đáo lắm. Nếu như gặp mặt, hẳn hiền hầu không cho thiên nghị luận này của bản chức là điều vu khoát. Mong hiền hầumau ứng nhận mệnh vua, sớm tới thềm hòe, tay bắt mặt mừng, dù bao nhiêu tặng vật cũng chưa đẹp bằng.

Nhắn nhủ tha thiết, trông đợi ân cần. Nay kính thư."

(Mai Quốc Liên dịch, Tuyển tập thơ văn Ngô Thời Nhậm, tập 2, trang 214, 215, 216)

Trần Bá Lãm nhận được thư, đọc đi đọc lại nhiều lần nhưng giấu không cho các bạn bè biết. Ðọc lần đầu, ông giận đến nỗi lá thư run rẩy trên tay. Lòng tự ái của ông bị tổn thương trầm trọng, vì chưa, phải, chưa có ai dám nói những điều trắng trợn như vậy về ông: "... khích động lòng người mà mình nương tựa để làm cái vốn liếng nhờ cậy trong khi buồn bã sợ sệt", "món hàng quí lạ đem bán rao ở chợ". Ông định xé ngay lá thư, nhưng kịp nghĩ lại, ông xếp thư cẩn thận cất riêng một chỗ. Ông nghĩ: "Phải cho các bạn ta xem, để họ biết miệng lưỡi độc địa của tên "sát tứ phụ nhi thị lang". Xấc láo, tự cao, tự đại đến thế là cùng". ở thi xã bạn bè ông tụ họp để ngâm thơ vịnh nguyệt, để nhớ tiếc "cố quốc", để so sánh trước kia và bây giờ, để mỉa mai các quan Tây sơn méo miệng mím môi mỗi khi cầm cái quản bút, để kể đủ thứ chuyện tiếu lâm bù khú về chế độ mới, Trần Bá Lãm đã nhiều lần định rút lá thư ra, lại do dự, rồi lẳng lặng ấn vào đáy túi. Ông tự giận mình, đêm khuya, đem lá thư ra đọc lại. Ông đối diện với chính ông, bình tĩnh, khách quan phán xét chính ông. Càng đọc ông càng thấm. Những điều chính ông sợ phải nghĩ đến vì nó quá thực, lạ lùng thay, Ngô Thì Nhậm đã nói đúng và gọn trong một vài câu. Bảo tồn nước cũ? Không thờ hai họ? Thử ngẫm cho cùng xem có thực ông tin còn có thể vực dậy một triều đại lão nhược mục nát như triều Lê Trịnh hay không? Ông vác lều chõng đi thi vào chế khoa Ðinh Mùi (1787), tận mắt chứng kiến cảnh xô bồ chen lấn của vài trăm sĩ tử trong sân điện chật hẹp để vớt vát chút danh cho đạo học ở buổi chợ chiều. Ông bóp trán chau mày trả lời các đối sách để làm gì, nếu không phải là để bôi phấn cho Nguyễn Hữu Chỉnh! Mà Bằng quận công (Nguyễn Hữu Chỉnh) có thực bụng phù Lê không? Ngô Thì Nhậm đã nói những điều mà nếu ông, Trần Bá Lãm, can đảm soi gương thật gần để nhìn cho rõ gương mặt mình, ông cũng phải nói.

Sự liêm khiết trí thức buộc ông phải công nhận cái sự thực phũ phàng ấy. Vâng, quả thực ông đã mượn tiếng phù Lê làm vốn liếng nhờ cậy, lừa mình và lừa người. Ông và bạn bè trong cái thi xã đã gian dối nhau để sống, thảnh thơi trong giai đoạn khó khăn kham khổ chung. Từ đó, ông không thể sống tự nhiên như trước được nữa. Ông thấy các bạn ông cười nói, than thở, thất vọng, hy vọng, mỉa mai, mừng rỡ, một cách giả tạo đến kệch cỡm.

Ông càng tin ở nhận xét của mình hơn, khi từ Thăng long, đưa tin về: đại tư mã Ngô văn Sở triệu gấp các quan văn võ cựu triều lên kinh. Các tao nhân mặc khách trong cái thi xã hoài Lê ấy đột nhiên mất hết vẻ khí khái cao ngạo hoặc nét trầm tư ưu thời. Mọi người cuống quít lên, người này đổ lỗi cho người kia, hoặc dùng miệng lưỡi đùn cho kẻ khác các việc khó khăn. Một ông nghè, một ông làm chức viên ngoại lang, một tri phủ và một ông cử nhân thất chí hóa gàn vội vã ra bến tìm thuyền. Không có thuyền đi thẳng lên kinh, họ phải đi đò dọc, rồi đi bộ, rồi lại thêm một chặng đò dọc. Chạng vạng hôm đó, họ chờ đò dọc mãi không thấy, phải vào trú đêm tạm trong cái quán tranh cất gần bến đò. Trần Bá Lãm cũng ở trong số đó. Trong túi áo trong của ông, lá thư Ngô Thì Nhậm vẫn nằm yên dưới đáy túi.

Cái lều thấp lợp tranh, chung quanh dừng phên tre, mỗi bề gần bằng một con sào. Quầy hàng nước và vài thứ hoa quả vặt vãnh chiếm gần nửa căn lều hẹp. Phía sau chủ quán dựng tạm một cái nong rách làm bình phong, che lấy khoảng hẹp riêng tư làm chỗ nấu bếp và chỗ ngủ cho hai mẹ con. Ðêm phủ xuống, buồn bã theo từng giọt mưa rả rích. Khách lỡ đò khá đông. Ngoài Trần Bá Lãm và ba người bạn, còn có ông đồ (hoặc thầy lang) lạ mặt vận áo the thâm, cắp tráp sơn then, bốn người đàn ông làm ruộng lên kinh tìm mua lưỡi cày ở phường đúc, và hai người đàn bà ăn mặc khá tươm tất, mang tay nải ăn nói nhanh nhẹn đốp chát ra dáng con buôn. Hơn mười người phải ngồi qua đêm trong khoảng quán hẹp, bên ngọn đèn dầu lạc lù mù.

Người đàn bà chủ quán mừng rỡ được một món lời bất ngờ, vừa bưng đĩa cơm đến bán cho từng người, vừa suýt soa xin lỗi. Chỉ có năm người mua cơm của hàng quán, số còn lại hoặc nói dối đã ăn ở nhà, hoặc mua lấy một quả chuối cho phải phép. Chị hàng không lấy thế làm buồn. Thực ra, chị không có gạo để nấu đủ cho chừng ấy người. Thức ăn thì chỉ có dưa khú và tương. Ðể khách hàng khỏi xót xa về giá cả, chị chủ quán mau mắn nói:

- Các ông các bà hiểu cho. Ðộ này gạo thóc kém lắm. Mua đến khó quá đi mất. Không mấy khi các ông các bà ghé đêm ở đây. Thôi thì tàm tạm cho qua bữa. Vâng, thêm chút dưa khú. Có ngay đấy ạ. Cả đến rau quả cũng đắt như vàng. Chừng này cũng khá tiền đấy ạ. Chị dịch vào đây, kẻo mưa tạt. Cái Tẹo, đưa cho bu cái que khêu tim đèn nào!

Hai chị con buôn ăn hết hai dĩa cơm đầy, uống cạn hai bát chè vối, rồi lấy trầu ra nhai ngon lành. Một chị nhổ toẹt cổ trầu qua tấm phên thưa, suýt chút nữa văng lên áo ông nghè Lãm. Ông nghè thu vạt áo lại, nhăn mặt khó chịu. Chị con buôn không thèm để ý thái độ ông nghè, quay sang phía bạn hỏi:

- Ði đò dọc chuyến sớm có lên kịp chợ không? Người kia đáp, sau một cái ngáp dài:

- Kịp chán. Ðịnh bê cả chợ kinh về hay sao mà lo thế!

- Mai hẹn nhau về một lượt nhé.

- Ðể xem đã, giá có các ông ở đây cùng về thì tiện nhỉ! Chị con buôn kia phá lên cười, giả vờ trách:

- Ăn nói ý tứ nào! Các bác, các cụ đây toàn là nhà nho. Không được hỗn.

Chị kia nói giọng chán nản, khinh thị:

- Ối dào! Chỉ tổ dài lưng tốn vải.

Cụ cử gàn, bạn ông nghè Lãm bực tức gắt:

- Chị kia! Chị nói gì thử nhắc lại xem!

Hai chị con buôn tự cảm thấy đùa nghịch quá lố, không dám nói gì, chụm đầu vào nhau cười rích rích.

Ông cựu tri phủ buột miệng than:

- Ðúng như cổ nhân nói: "phụ nhân nan hóa".

Ông đồ lạ mặt ngồi gần Trần Bá Lãm quay về phía ông nghè tìm nụ cười đồng tình. Ông nghè lắc đầu chán nản. Người kia được dịp nói nhỏ:

- Trước kia, phong hóa đâu có suy đồi như vậy, bác nhỉ!

Trần Bá Lãm gật đầu thay câu trả lời. Bác nông dân liếc thấy hai chị con buôn đã dựa lưng nhau bắt đầu ngủ gật, nên mạnh dạn nói đủ cho cả quán nghe:

- Hạng mua già bán non ấy thì lúc nào chả thế. Chỉ khác là bây giờ họ kiếm ra khối tiền.

Ông đồ lúc nãy nói:

- Ấy đấy, bọn lường đảo giàu có trong khi con nhà thư hương chúng ta đói dài mặt ra. Như thế là phong hóa suy đồi rồi. Cái thời kỳ cục chưa từng thấy, bác nhỉ!

Trần Bá Lãm gật đầu:

- Vâng. Kể cũng kỳ cục!

Ông đồ lạ mặt hớn hở hỏi:

- Bác có đọc các tờ cáo của... của họ không? 

Trần Bá Lãm kinh ngạc hỏi:

- Có điều gì mới à?

- Có... à... à không. Tôi chỉ muốn nói đến cách viết nửa nôm nửa chữ của họ. Giống y như gà què. Thà viết toàn nôm cho đỡ tức. Ðằng này cứ pha phách phừa phứa, như trẻ con nói ngọng. Chúng nó dốt nát mà cứ tưởng...

Trần Bá Lãm lo sợ hỏi:

- Ông nói gì thế?

Người kia liếc quanh, thấy phần lớn đã thiu thiu ngủ, nên kề sát mặt ông nghè Lãm nói:

- Tôi trông qua, biết bác không ông nghè cũng là ông cống. Bác đừng nhún. Tôi cũng là người đồng hội đồng thuyền của bác, xin chớ ngại. Bác đã biết tin gì chưa?

Trần Bá Lãm giật mình hỏi:

- Tin gì vậy?

Người lạ mặt kề sát tai ông nghè thì thào:

- Sắp đổi đời rồi.

- Ai bảo bác thế?

- Thế bác chưa biết gì sao?

- Chưa biết gì cả. Chỉ biết phải lên kinh gấp, thế thôi.

- Sao lại lên kinh? À phải, lên kinh là phải. Ai cho người liên lạc với bác đấy? Nhóm của bác được mấy người?

Trần Bá Lãm bắt đầu thấy có gì bất thường. Ông còn đang băn khoăn thì ông đồ bên cạnh đã kéo vạt áo the rút ra một tờ giấy:

- Bác đọc cái này chưa? 

Ông nghè e dè hỏi nhỏ:

- Cái gì thế?

Người kia cười, bí mật:

- Cứ đọc đi đã. Thế mà tôi cứ tưởng bác đọc rồi mới rủ nhau lên đón ở kinh thành. Ðể tôi ngồi tránh ra một chút cho sáng nhé. Phen này chúng nó lại trở về xứ mán mọi thôi!

Trần Bá Lãm cố nheo mắt đọc thầm: (dịch nôm)

"Dấy nước đã liệt, nối giòng đã tuyệt, việc đáng làm chi kể mang hoang. Vớt người bị chìm cứu kẻ bị cháy, dừng chẳng được mới dùng binh cách.

Nay nghĩ họ Lê nước An nam, vốn là cống thần của thiên triều, ba trăm năm vật phẩm tiến dâng tính theo chức phận; Mười lăm lộ đất phân chia cắt, gồm có nước nhà.

Thế mà khoảng năm Càn Long, tù trưởng trong nước là bọn Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ cất quân làm loạn, đánh úp La thành, vua Lê trước vì lo sợ mà phải qua đời, tự tôn là Lê Duy Kỳ đến nỗi phải xiêu bạt ra ngoài. Bề tôi cũ là Nguyễn Huy Túc đem mẹ và vợ tự tôn chạy sang nội địa khẩn cấp cứu xin. Ðã hỏi bọn Túc, Tự tôn hiện nay ở vùng Kinh bắc, Lạng Sơn, tôi dân vẫn nhớ chúa cũ. Nguyễn Nhạc là dân mọi rợ như giống chó dê, quen thói hung tợn của loài chồn sói, đến đâu cướp đấy, trăm họ oán đến xương tủy. Tội một tên dân ở biên thùy đùng đùng nổi lên, phạm vào luân thường, làm trái nghĩa lý, đạo trời đã không thể tha, lại dám hoành hành ở nơi nội địa tàn hại nhân dân, bạo ngược chúng thứ, phép vua cũng cần phải đánh. Hiện đã đệ tâu và được Ðại hoàng đế thương xót họ Lê tan nát, không nỡ để cho châu gieo lầm than. Ngài đã sai quan đốc phủ đeo ấn Chinh Nam đại tướng quân, đem 50 vạn binh mã thẳng tới La thành, trừng trị tội ác bọn Nhạc, không cho lũ chúng trốn thoát hình phạt của Trời. Nước Nam đời đời tôn đội vua Lê, nhờ ơn quyến luyến nuôi nấng đã lâu, trí năng còn chưa mất, cảm kích bởi trong lòng, không thể tự mình bỏ mất thiên lương của mình, đến nỗi quên vua theo giặc. Kẻ nào trước xướng tín nghĩa, tựa sức cứu giúp của thiên triều, tập họp người đồng chí, ra sức trừ diệt quân thù, thì khi ải tía hát khúc khải hoàn, màn soái tính sổ quân công, sẽ được cắt đất chia phong, hưởng chung phúc lộc với họ Lê như Trịnh đại gia ngày trước. Hịch này đưa tới, đâu đó đều phải hăng hái, mài dũa gươm đao, chống lại kẻ thù nhà vua. Ai nấy một lòng giốc sức thì mới có công, mới được lĩnh thưởng ở trong quân, hưởng phúc ở trong nước. Hãy cố gắng lên" (Hoàng Lê, trang 284-285).

Trần Bá Lãm đọc xong, phẫn nộ trộn lẫn với lo sợ, hỏi vội:

- Ông nhặt thứ này ở đâu vậy?

Người đưa hịch không chú ý vẻ khó chịu của ông nghè Lãm, trả lời bằng giọng khoe khoang:

- Chính tôi chép lại đấy. Nhận được tờ hịch, mỗi người chép lại mười bản để phân phát cho bè bạn, cứ thế mà loang rộng ra.

Thấy Trần Bá Lãm định trả lại tờ hịch, ông đồ lạ mặt vội xua tay:

- Không. Bác giữ lấy bản đó.

Rồi hãnh diện vỗ tay vào túi áo trong, ông ta nói:

- Tôi còn những bảy tờ. Vì tôi hứng chí chép ra đến hai chục bản. Bác lấy thêm ít bản nữa, ngộ nhỡ...

Trần Bá Lãm cương quyết trả tờ hịch lại:

- Ông giữ lấy!

Người kia ngơ ngác hỏi:

- Bác sợ à?

Trần Bá Lãm nghiêm mặt đáp:

- Không. Cõng rắn cắn gà nhà...

Ông đồ đưa hịch cướp lời ông nghè:

- Bác nói gì thế! Bọn mán mọi ở cái xó rừng Tây sơn đem quân xâm lấn nước ta, thì ta phải nhờ thiên triều xua đuổi chúng đi. Ðó chỉ là vạn bất đắc dĩ. Cũng là người ngoài, nhưng phía bắc còn có văn hiến, lễ nghĩa...

Trần Bá Lãm cương quyết nhét tờ hịch vào tận tay ông đồ lạ, nói nhỏ nhưng dằn từng tiếng:

- Ông giữ tờ hịch này để sau này có bằng cớ xin làm quan với bọn Tàu. Chép những hai mươi bản, ông xứng đáng lắm.

Từ đó hai người không nói với nhau gì nữa. Họ giả vờ ngủ. Lâu lâu hé mắt liếc về phía ông đồ lạ, Trần Bá Lãm bắt gặp ông ta cũng hé mắt dò xét ông nghè. Bị bắt gặp đang giả vờ ngủ, ông đồ lạ giơ tay đập muỗi, rồi thu vạt áo về, xoay lưng về phía ông nghè Lãm. Gió bên ngoài thổi lạnh buốt, lọt qua khe phên liếp tạo tiếng vi vu át mất tiếng ngáy của khách lỡ đường.

Tinh sương, hai chị con buôn dậy sớm nhất. Họ sửa soạn quang gánh lịch kịch bất chấp giấc ngủ của kẻ khác, nên mọi người phải thức dậy với họ. Trần Bá Lãm không thấy người đưa hịch tối hôm trước bên cạnh mình, đoán có lẽ ông ta ra phía sau đi giải. Ðến lúc chị chủ quán tìm thấy một tờ hịch đặt dưới dĩa đèn và ông cử gàn tìm ra một tờ khác gài trên tấm phên trúc, ông nghè mới quyết là hắn đã trốn rồi. Chị chủ quán thấy tờ giấy nhăng nhít những chữ, lo lắng hỏi:

- Có thầy nào quên tờ giấy ở đây?

Viên tri phủ lấy tờ hịch đem sát đèn để đọc. Ông cử cũng đã gỡ được tờ hịch gài trên phên cửa. Ông cử đến gần ông tri phủ hỏi:

- Có phải cùng một nội dung không? 

Họ đọc vội vàng dòng đầu, rồi nói:

- Giống nhau mà!

Mọi người dù biết chữ hay không, đều đoán ngay hai tờ giấy kia nói những điều rất quan trọng, rất nguy hiểm, và tốt hơn hết là nên dè dặt. Do đó không ai bảo ai, những kẻ sốc nổi hiếu kỳ lần lượt tản xa chỗ đặt dĩa đèn. Ông nghè Lãm tự thấy phải có trách nhiệm trấn an mọi người. Ông nói:

- Có lẽ của cái ông khách khi hôm ngồi cạnh tôi. Sáng nay, ông ấy trốn đâu mất rồi.

Nhiều tiếng lao xao mừng rỡ, vì đã tìm ra kẻ chịu trách nhiệm về hai tờ giấy bí hiểm kia. Một bác nông dân mạnh dạn nói:

- Các thầy hay chữ, thử đọc xem chúng nó nói những gì. Ði đứng mờ ám như vậy, tôi biết trước không phải dân lương thiện. 

Viên cựu tri phủ rụt rè tiến thoái lưỡng nan, nửa muốn trở về chỗ, nửa muốn đọc tiếp vì tò mò. Cuối cùng, ông cử gàn đọc khá to cả tờ hịch. Mấy bác nông dân và hai chị con buôn đề nghị ông cử dịch lại sang tiếng nôm cho họ hiểu. Ông cử hỏi Trần Bá Lãm:

- Có nên không bác? 

Trần Bá Lãm nói:

- Ông cứ dịch. Chuyện quốc sự đâu có dành riêng cho người biết chữ nho.

Ông cử vừa đọc vừa dịch cả bài hịch của triều Thanh. Ông đọc xong, cả quán đều lặng yên, như sững sờ. Chị chủ quán hỏi trước:

- Lại sắp có giặc phải không các thầy? 

Một chị con buôn hốt hoảng kêu:

- Chết! Hay là ta quay về? 

Chị kia bĩu môi nói:

- Sao lại quay về? Hồi tháng chạp năm ngoái, có khối người mua được nhiều thứ rẻ. Của ăn trộm ở các nhà quan ấy mà. Các thầy, các bác tính, một cái tủ cẩn xa cừ mà giá chỉ bằng nửa thúng gạo. Lúc lên vác có một bao, lúc về phải thuê cả thuyền.

Chị chủ quán lại hỏi:

- Có sắp phải cấm sông không các thầy? 

Ông cử cười đáp:

- Chị khỏi lo. Cấm sao nổi! Cấm sông thì hai chị này lấy gì chở tủ chè, phản gỗ về quê.

Một bác nông dân bực dọc nói:

- Nông nỗi này mà thầy còn đùa cợt! Giặc Tàu qua đây, thì thầy tính sao?

Ông cử gàn không chịu lép, quay sang phía bác nông dân cật vấn:

- Ấy chết! Sao bác dám gọi là "giặc Tàu". Thiên triều chứ! Bác không muốn "hưởng chung phúc lộc với họ Lê như Trịnh đại gia ngày trước" hay sao?

Khi nhại y nguyên lời hịch, ông cử cố ý nói ngọng như cách nói của các khách trú Phố Hiến, khiến cả quán bật cười.

Bác nông dân hiểu lập trường của ông cử, vui vẻ đáp:

- Vâng. Thì quân thiên triều. Các ngài ấy kéo những 50 vạn sang ta thì lúa thóc đâu cho đủ cung phụng? Mùa màng cứ thế này, bọn nhà nông chúng tôi chỉ còn nước gặm đất cầm hơi!

Vẫn ông cử tiếp tục đùa nghịch:

- À ra thế! Bác sợ thiên triều giành mất bát cơm hẩm. Ðừng lo. Họ dằn mất bát cơm của bác, nhưng trả lại một ông vua. Vua thật chứ không phải vua phường chèo đâu nhé.

Viên ngoại lang từ nãy đến giờ giữ vẻ lầm lì, lúc đó mới nhắc khéo ông cử:

- Ông nên giữ mồm giữ miệng. Dù sao chúng ta cũng là con dân Bắc hà. 

Trần Bá Lãm thấy cuộc bàn luận lan man trở nên nguy hiểm, nhất là bên ngoài trời đã sáng tỏ, trên đường đã có nhiều người qua lại, ông bảo các bạn:

- Chúng ta sắp sửa đi thôi.

Ông cử gàn không chịu nghe lời ông nghè Lãm, quay hỏi cả bốn bác nông dân:

- Các bác vẫn giữ ý định lên phường đúc đấy chứ? 

Một người đáp:

- Vâng. Dù gì chăng nữa, việc cày bừa không thể bỏ được. 

Ông cử lại hỏi:

- Nhỡ giặc... "giặc thiên triều" đến thật thì các bác tính sao? 

Mấy bác nông dân đáp:

- Thì đánh cho chết!

- Thì dần cho chúng một trận nên thân!

- Thì đem dao, rựa, gậy gộc ra đuổi chúng nó về.

Ông cử cười hể hả, nói thêm trước khi chạy theo các bạn:

- Nhớ rủ chúng tôi với nhé. Phải. Ðánh cho chúng nó chừa cái thói tham.Giặc Tàu! Ðúng là giặc Tàu.

Ra đến đường cái, ông nghè Lãm trách ông cử:

- Tôi xem tờ hịch thấy cũng có nhiều điều khả tín. Như việc quân Tàu đem vua Chiêu Thống về phục quốc chắc là có thật. Những người còn nhớ tiếc triều cũ còn đông lắm. Ông nên giữ gìn một chút.

Ông cử cự lại:

- Chúng nó rước voi về dày mả tổ mà các bác buộc tôi lễ phép! 

Viên ngoại lang nói:

- Ông chỉ được cái gàn. Hơi đâu ăn cơm nhà vác ngà voi. Thiên triều dùng đến binh cách, thì đã có các ông nhà võ họ lo đối phó. Việc gì đến ông?

Viên cựu tri phủ thì bảo:

- Vả lại họ có giao việc cho mình lo đâu!

Ông nghè Lãm thọc tay vào bọc áo suýt soa cho đỡ lạnh. Ông cử hỏi:

- Bác nghè nghĩ thế nào? Ta phải làm gì đây? 

Trần Bá Lãm bối rối:

- Hãy cứ lên kinh đã. Chắc gì thời thế đã đúng như lời hịch. Ối giời, rét! Ðò dọc xuống chậm quá nhỉ!

Ông thọc tay sâu vào túi áo. Mấy ngón tay phải chạm lá thư của Ngô Thì Nhậm. Trần Bá Lãm dớn dác nhìn quanh, nhột nhạt như có đôi mắt vô hình nào đó đang chăm chăm nhìn vào gáy mình.

Sau khi Chính Bình Vương về nam, bộ Lễ được chuyển tới một ngôi nhà rộng rãi khang trang hơn, nhà khách có chỗ chứa gần bốn mươi quan văn võ cựu triều đến trình diện theo lệnh triệu của Ngô văn Sở. Sắc mặt người nào cũng lo âu. Có thể nói là lo âu gấp mấy lần trước. Ða số các quan đều đã đọc bài hịch của triều Thanh, nên cả quyết đây là biện pháp tập trung giới sĩ phu Bắc hà quản thúc một chỗ, đề phòng việc thành hình các nhóm nội ứng do nhà nho chủ xướng.

Có lẽ trước lúc ra đi đã có cảnh khóc lóc, dặn dò, trăn trối, y như mọi cảnh tử biệt, sinh ly. Trên trán từng người có thêm nếp nhăn. Tóc bạc them dưới vành khăn xếp lệch. Áo quần vì vậy cũng nhếch nhác, thiếu vẻ tề chỉnh đáng lẽ phải có. Trước cổng bộ Lễ, sau khi các ông nghè, ông cống vào rồi, đám đông thân nhân lóng ngóng chờ tin dữ cũng đông đảo hơn lần trước. Ðến mấy cậu lính lệ lo việc canh gác cũng trở thành quan trọng. Người ta nịnh bợ, tâng bốc, săn đón, mời trầu các cậu, để moi vài cái tin mừng. Các cậu không biết quan đại tư mã mời các quan cựu triều đến làm gì, ai hỏi thế nào cũng gật dù ý trước mâu thuẫn ý sau. Ðám thân nhân càng hoang mang, khóe mắt rớm đỏ.

Phần các quan khi vào nhà khách bộ Lễ mới tin được rằng người ta không triệu mình đến đây để bỏ tù. Nhà khách được trang hoàng uy nghiêm. Ngoài chiếc sập chạm dành cho quan chủ tọa, người ta đã trải chiếu trên sàn nhà, mỗi chiếu đặt sẵn khay nước trà và ống điếu thuốc lào. Tùy theo phẩm trật mà quan phụ trách Lễ bộ lễ phép mời quan khách lên ngồi ở chiếu trên hay chiếu dưới. Nói chung, cách tổ chức đón tiếp cực kỳ trân trọng, không có vẻ nào đe dọa hoặc khinh thường.

Trần Bá Lãm và mấy người bạn đến khá sớm và tuy phẩm trật của họ khác nhau, cũng được lễ quan trân trọng mời ngồi chung ở hàng chiếu đầu. Họ khiêm nhường xuống ngồi ở hàng chiếu thứ hai.

Viên tri phủ thấy nét mặt ủ rũ hoang mang của các quan khác, nói thầm với ông nghè Lãm:

- Sao họ rũ ra như chiếc lá úa thế? Ðằng nào cũng phải giữ chút khí hạo nhiên chứ!

Ông cử nói khá lớn:

- Họ sợ bị đóng gông cả đấy.

Viên ngoại lang ngây thơ hỏi:

- Có tội gì mà đóng gông? 

Ông cử cười, hỏi lại:

- Không có gì sao lại triệu đến đây? Cả nước này không triệu ai, chỉ triệu có chúng mình.

Ông cựu tri phủ thì thào:

- Lúc nãy, tôi nghe hình như... hình như Lạng Sơn đã vỡ rồi. Trấn thủ phải chạy về ghé tạm ở Kinh bắc. Không biết đúng như thế hay là phao ngôn. Gớm, thiên hạ bịa ra không biết bao nhiêu tin đồn nhảm. Nhiều khi vô lý không chịu được, nhưng nhiều kẻ có học vẫn sáng cả hai mắt hỏi dồn: "Thế à? Thế à?" Chỉ vì hợp với tì vị của họ mà!

Họ lục tục kéo vào khá đông, và không ai chịu ngồi vào các hàng chiếu đầu, dù những người đến muộn phải đứng, hoặc chen chúc tám, chín người trên các chiếu cuối. Quan Lễ bộ đi đến từng nhóm, từng người mời họ lên trước. Ai cũng lễ phép gật đầu. Nhưng hàng chiếu đầu vẫn trống. Có lẽ đã quen với hiện tượng ấy, quan Lễ bộ không thèm mời mọc thêm, sai lính đến cuốn bớt những chiếc chiếu trống ấy đi. Nhóm Trần Bá Lãm bất đắc dĩ trở thành hang đầu, đối diện với sập chủ tọa.

Tiếng rì rầm trong nhà khách chỉ chấm dứt khi lễ quan lớn giọng báo có quan đại tư mã đến. Ngô văn Sở mặc triều phục, chậm rãi đi vào, theo sau là nội hầu Phan văn Lân và thị lang Ngô Thì Nhậm. Phan văn Lân mặc nhung phục, còn Nhậm chỉ mặc cái áo tú tài đơn sơ. Sau khi chủ khách vái chào với nhau theo lối thông tục, Ngô văn Sở cau mày hỏi viên lễ quan:

- Sao không có trầu cho các cụ?

Bị hỏi bất ngờ, viên lễ quan lúng túng đáp bừa:

- Bẩm... vì trầu-không độ này khó mua quá ạ! Ngô văn Sở tươi cười nói với mọi người.

- Thôi, các cụ chịu khó nhịn trầu cho một buổi sáng. Không, chỉ độ nửa buổi sáng mà thôi, vì tôi xuất thân ít học, cầm gươm thì thạo nhưng ăn nói thì dở lắm. Nói vài câu đã hết chuyện rồi. Do đó tôi phải nài cho được quan thị lang Ngô Thì Nhậm đi theo, để ngộ nhỡ tôi nói cộc lốc trần trụi thì có ông nghè Nhậm gia giảm thêm bớt gia vị. Nếu tôi có lỡ lời, hoặc dùng chữ không đúng phép tắc, các cụ các bác tha thứ cho nhé.

Trong nhà khách nổi lên nhiều tiếng cười nhỏ. Cử tọa chờ đón một thứ không khí nghiêm túc, căng thẳng, chứ không chờ đón cái giọng mộc mạc thân tình đó. Ngay các cụ khoa bảng ngồi ở hàng chiếu trước cũng thôi không thẳng lưng chắp tay ngay ngắn nữa. Vài người mạnh dạn rót nước trà ra chén. Ngô văn Sở tiếp:

- Vâng. Quí cụ cứ dùng nước cho đỡ khát. Lúc chúng tôi đến đây, chúng tôi thấy các thân nhân của quí cụ, quí bác vẫn còn tụ họp lóng ngóng trước bộ Lễ. Hình như họ quá lo lắng cho quí cụ. Và tôi biết hiện quí cụ cũng băn khoăn tự hỏi: "Không biết ông Sở gọi mình lên đây làm gì?" Xin đáp ngay để các cụ rõ: đây là một cuộc hội nghị Diên Hồng thứ hai. Các cụ đã từng dự việc quan, lâu nay về ẩn cư gần gũi dân chúng, thế nào cũng hiểu rõ những điều phải làm khi nước gặp biến. Phải. Chúng ta đang gặp cơn biến nguy hiểm chưa từng thấy, lớn lao chưa từng thấy. Quân Thanh sắp tràn qua đây, các cụ biết rồi. Quân số của chúng, theo như lời phô trương, lên đến năm mươi vạn. Mấy trăm năm nay nước ta độc lập, tự dưng chúng tràn qua đây chiếm nước người, đốt phá làng xóm, vơ vét tài vật, chẳng lẽ không tìm cái cớ gì để vin hay sao? Thưa có đấy. Bọn tôn thất, cựu thần nhà Lê, trước đây đã từng là bạn đồng khoa, đồng liêu của quí cụ, chính bọn cõng rắn cắn gà nhà đó đã dắt díu nhau qua Tàu gào khóc, van xin để các quan lớn thiên triều rũ lòng thương, cất công đem quân và phu qua đây vơ vét của cải, xâm chiếm làng xóm, quê hương mình. Tôi nghe ông nghè Nhậm đây thường nhắc đến hai chữ "danh giáo", tôi còn nghe nói rằng đối với nhà nho, lẽ sống của mình là không làm nhơ danh giáo. Bọn chúng làm như vậy là đúng với danh giáo chăng, thưa quí cụ?

Cả nhà khách im lặng phăng phắc. Ngô văn Sở nhìn khắp lượt, rồi nói tiếp bằng giọng ít gay gắt hơn:

- Ðây không phải là lần đầu tiên Trung quốc có tham vọng nhòm ngó, xâm lăng nước ta. Tôi không thuộc sử Nam, nhưng cũng nhớ lõm bõm được tên bọn cướp nước phương Bắc: bọn Tống đời Lý, bọn Nguyên Mông đời Trần, bọn Minh đời Hồ. Thời nào chúng cũng bị dân ta muôn người như một đứng lên cầm đao, cầm rựa, cầm cuốc, cầm cả guốc dép nữa, xua đuổi chúng đi. Thời trước oai dũng như thế, chẳng lẽ bây giờ gặp biến chúng ta lại hèn nhát? Quí cụ chịu khó đến đây, tức là đã trải nhiều đêm ngày suy nghĩ chín chắn và dứt khoát không theo bọn Lê Duy Án, Nguyễn Huy Túc, Nguyễn Ðình Giản làm nhơ danh giáo rồi. Các cụ đứng về phía Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Ðạo, Lê Thái tổ, Nguyễn Trãi. Các cụ không quen cầm gươm, nhưng các cụ có một vũ khí còn sắc bén hơn cả gươm giáo của bọn nhà võ chúng tôi, là trí óc và uy tín của các cụ. Các cụ nghĩ một khắc, bằng con nhà võ chúng tôi khổ nhọc múa kiếm một năm (có nhiều tiếng cười). Quí cụ đừng cười nhũn. Thật vậy. Có những điều tưởng là khó nhưng thật dễ. Giặc đến ta làm gì đây? Câu hỏi đó ta tưởng khó nhưng dễ trả lời lắm. Con nhà võ chúng tôi đáp liền: Ðánh. Chúng đến thì đánh đuổi chúng về. Vài người nhẹ dạ không tin ta mà tin địch; nên vài hôm nữa, chúng tôi sẽ tổ chức một cuộc duyệt binh vĩ đại ở bãi sông, có đủ quân sĩ các trấn Kinh bắc, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Sơn Tây, Hải Dương, vừa để phô trương lực lượng khiến bọn hay khóc nhè thôi làm ồn phố phường (có tiếng cười lớn), vừa để họp lực đắp lũy đất ở sông Như nguyệt. Còn một việc khác tưởng dễ mà thực ra quá khó, bọn võ biền chúng tôi không làm nổi.

Ngô văn Sở quay về phía Ngô Thì Nhậm nói đùa:

- Tôi đem hỏi ông nghè Nhậm. Ông Nhậm bóp trán cũng không nghĩ ra cách nào thích hợp, mới gợi ý cho tôi mời các cụ đến hỏi. Câu hỏi thế này. Quan nội hầu, cho tôi mượn tờ hịch của "thiên triều".

Phan văn Lân cầm một tờ giấy đặt sẵn trên sập đưa đến cho quan đại tư mã. Ngô văn Sở nói:

- Câu hỏi thế này: Theo bài hịch thì "Ðại hoàng đế thương xót họ Lê tan nát, không nỡ để cho châu gieo lầm than" nên mới phải chinh nam. Tự hoàng yếu đuối, hèn nhát đã trốn đi, nhưng họ Lê còn có Sùng nhượng công làm giám quốc. Chúng ta không sợ dùng binh cách, nhưng nếu có thể dùng lý để khỏi động đến gươm đao thì vẫn hơn. Việc này thì con nhà võ chúng tôi phải khép nép rút lui để nhường cho quí cụ. Sĩ dân Bắc hà tránh được cảnh khói lửa hay không là nhờ cuộc họp mặt hôm nay. Các cụ có thể dùng tài lý luận để cản bước giặc hay không? Xin quí cụ bàn giúp cho.

Ngô văn Sở dứt lời. Mọi người hoàn toàn im lặng. Các quan cựu triều hầu hết đều cúi mặt xuống như sợ phải thấy gánh nặng đột ngột của trách nhiệm đặt lên đôi vai hẹp của mình. Quan đại tư mã mỉm cười nhìn khắp cử tọa, nắm tay đặt chắc nịch trên mặt sập. Chờ một lúc lâu như gắng thừa hưởng niềm khiếp phục sợ hãi của bọn nhà nho thất thế, Ngô văn Sở mới nói:

- Bây giờ tôi có chút việc cần phải đi. Vả lại, tôi nán lại đây cũng bằng thừa vì có ích gì đâu. Quí cụ bàn thảo cho kỹ với ông nghè Nhậm. Tình thế gấp lắm, không cho phép chúng ta chần chừ nữa. Kính chúc các cụ khỏe để tận mắt chứng kiến ngày tàn của bọn cướp nước.

Không ai bảo ai, mọi người cùng đứng dậy chào từ biệt Ngô văn Sở và Phan văn Lân. Hai võ quan đi khỏi, đột nhiên căn nhà khách bộ lễ ồn rộ lên. Mạnh ai nấy nói, quên mất quan thị lang Ngô Thì Nhậm.

Ngồi một mình ở góc sập chạm, nhìn cảnh xô bồ ồn ào trước mắt, Ngô Thì Nhậm cảm thấy chua chát, ngao ngán. Ông nghĩ: "Chẳng lẽ sĩ phu Bắc hà sa sút đến như thế này ư!" Ý nghĩ ấy ám ảnh ông suốt cuộc họp sau đó.

Ông không cố lấy lại uy quyền của người điều khiển, nên sau khi viên lễ quan lớn tiếng nhắc nhở mọi người giữ trật tự, dù nhiều người thiếu tự trọng tiếp tục cười đùa, Nhậm vẫn ăn nói nhỏ nhẹ chậm rãi. Ông kinh ngạc thấy trước mắt ông, các quan lại cựu triều, các nhà nho ẩn dật được nhiều tăm tiếng trong văn giới đột nhiên biến dạng. Họ trở thành những cái hình nộm múa may vụng về, nhiều khi lố lăng, kệch cỡm. Ông nhìn họ khinh thị như đang xem một màn múa rối. Có người rụt rè mở lời, nhưng càng nói càng mê chính âm vang lời mình, hứng chí phát biểu quá đà, cưỡng từ đoạt lý để thành trò cười cho cử tọa. Có người nói xong thì bẽn lẽn như vừa phạm tội, mặt cúi gằm, hai tay cuống quít giấu sau vạt áo the cũ. Chung quanh Ngô Thì Nhậm, người ta đua nhau tranh khéo tranh khôn. Người ta dốc hết điển tích meo mốc trong cái trí nhớ mù mờ để đắp bồi thêm cho lập luận. Ông thấy rõ các lời lẽ om sòm ấy đều vô ích. Ðều giả dối. Phí thì giờ. Ông chịu đựng hội nghị như là một thứ phiền nhiễu không tránh được trong công việc. Càng về sau, số người quay ra nói chuyện riêng càng nhiều. Cuộc bàn luận nhì nhằng trở nên trò chơi chữ nghĩa giữa những tay bạo mồm và những người thích tẩn mẩn chẻ sợi tóc làm tư. Lâu lâu ông cử gàn trong nhóm Trần Bá Lãm nói được một câu dí dỏm nghịch lý, thế là cả nhà khách cười ầm, thoải mái.

Cuộc bàn luận hỗn độn cuối cùng cũng đến được một điểm cuối: tất cả các nhà nho hiện diện đều đồng ý nên soạn thảo một lá thư chung, xác nhận với nhà Thanh là sĩ dân Bắc hà đã tôn Sùng nhượng công lên làm giám quốc. Công việc nhỏ mọn còn lại là đề cử người soạn lá thư ấy. Chưa kịp nhìn quanh để tìm người đáng tín nhiệm, thì có người hỏi bấy nhiêu nhà nho có mặt đã đủ túc số đại diện tất cả sĩ dân hay không? Bắt đầu một cuộc bàn luận mới với đầy đủ các trò chơi chữ, chơi ý đốp chát hoặc ranh mãnh. Giải quyết xong vấn đề đại diện, lại có người thắc mắc về nghi thức bang giao với nước ngoài, e rằng ngoài Sùng nhượng công ra, không ai đủ chính danh để gửi thư cho triều đình Trung quốc. Danh không chính thì ngôn không thuận v.v... và v.v... Lại tranh khéo tranh khôn om sòm về thuyết chính danh của Ðức Khổng phu tử.

Gần giờ ngọ, nhờ những tay hùng biện đều mệt lả và ruột bắt đầu cồn cào, nhờ các chuyện đầu cua tai nheo cạn dần, họ mới để cho cuộc hội họp đi đến một kết quả: các văn thần Nguyễn Quí Nha, Trần Bá Lãm và văn thuộc Vũ Huy Tấn được ủy nhiệm thảo thư. Phái bộ mang lên cửa ải trao cho nhà Thanh gồm ba nhà nho nói trên, cộng thêm võ thần Nguyễn Ðình Khoảng, Lê Duy Chữ, và võ thuộc Nguyễn Ðăng Ðàn.

Chưa bao giờ Ngô Thì Nhậm xấu hổ cho nghiệp nho bằng buổi họp hôm ấy.

Bản thảo chương sách trên đây (hiện tôi còn giữ đầy đủ) gồm 24 trang viết tay trên loại giấy thời Việt Nam Cộng Hòa vẫn dùng để phát cho học sinh trong các kỳ thi lục cá nguyệt hay trung học phổ thông, tú tài. Ngày tháng ghi bên lề cho thấy tôi viết chương này vào hai ngày 12 và 13 tháng 8 năm 1980. Tôi đã lục lại toàn tập bản thảo tập IV Sông Côn Mùa Lũ, và nhớ lại hoàn cảnh bất thường trong đời sống gia đình chúng tôi năm 1980. Chương 78 chẳng hạn, viết ngày 27/1/80 nhưng đến nửa chừng thì bỏ dở dang, mãi đến 2/7/80 mới tiếp tục hoàn tất chương sách đó. Nguyên nhân: tôi bị bắt giam ở trại giam Cầu Tre Quận 11 Sài Gòn khi đang làm cho Tổ hợp sản xuất mì sợi Dân Sinh, thời gian mất tự do ghi dấu tích ở chương 78. Chương 96 tôi viết ngày 1/9/80 nhưng chương 97 của Phần Kết từ viết ngày 20/2/81, trùng hợp với thời gian bị giam tại trại Cựu Chiến binh Vũng Tàu, sau một vụ toan tính vượt biên thất bại. Như vậy trong năm 1980 tôi bị ở tù hai lần, và 19 chương của Sông Côn Mùa Lũ tập IV được viết trong hai tháng Bảy và Tám giữa hai lần ở tù. Chương 90 các bạn vừa đọc thành hình trong hoàn cảnh đặc biệt ấy. Hai năm 1979 và 1980 thời ấy là hai năm đầy xáo trộn bi đát của xã hội Việt Nam. Cả nước không đủ gạo ăn, do ảnh hưởng của chính sách tập thể hóa nông nghiệp. Cảnh ở thành phố tiêu điều xơ xác do chiến dịch cải tạo công thương nghiệp. Thiếu lương thực, dân Sài Gòn phải ăn bo bo và mì sợi. Bột mì Canada, Ấn Độ mua về, Nhà nước giao cho các tổ hợp sản xuất mì sợi để các tổ hợp này chế biến thành mì khô, rồi giao lại cho các cửa hàng lương thực quốc doanh để bán theo tiêu chuẩn nhân khẩu cho từng gia đình. Tổ hợp Dân Sinh thành hình theo nhu cầu lúc đó. Ðây là một tổ hợp chế biến thực phẩm do người Hoa thành lập, người khởi xướng là một cán bộ Hoa kiều vận nghe nói được Trung Cộng gửi qua từ lâu để giúp cho chính quyền cộng sản vận động sự hỗ trợ của người Hoa ở Miền Nam. Dĩ nhiên vì là cán bộ dân vận kỳ cựu, ông Bảy Khôn quen biết với hầu hết cán bộ đang nắm quyền thời đó ở Sài Gòn Chợ Lớn. Tổ hợp Dân Sinh nhờ thế rất có thế lực, lại góp được nhiều vốn của những gia đình người Hoa muốn con cái có chỗ làm việc, khỏi bị đẩy đi kinh tế mới. Tổ hợp có riêng một đội ca múa do một vũ sư chuyên nghiệp phụ trách, tiết mục "Tiếng chày trên sóc Băm bo" luôn luôn được hoan nghênh trong các cuộc hội diễn lớn nhỏ. Sau một thời gian thất nghiệp, tôi nộp tiền xin làm tổ viên cho tổ hợp, và vừa lao động vừa giữ sổ sách cho tổ hợp. Theo hợp đồng ký với Phòng Lương thực Quận 11, tổ hợp nhận bột và chất đốt của Nhà nước để chế biến thành mì sợi, rồi giao mì cho Phòng Lương thực để lãnh tiền công. Nhưng vì số tiền công quá ít mà thủ tục thanh toán ngân hàng lại phức tạp và phi lý, nên thật sự các tổ hợp mì sợi sống được là nhờ số bột dư sau khi chế biến. Ðến đây, có một cái bẫy chờ sẵn do Nhà nước giăng ra. Vì dù biết rõ các tổ hợp mì sợi sống bằng số tiền bán bột dư, Nhà nước vẫn có thể khép tội các tổ hợp vì trên nguyên tắc, bột ấy là tài sản Nhà nước, buôn bán bột dư là trái phép. Khi Việt Nam tấn công lên Nam Vang chấm dứt chế độ Pol Pot và Trung quốc tấn công qua biên giới để "dạy cho Việt Nam một bài học", những cán bộ Hoa vận như Bảy Khôn đột nhiên ở vào thế khó xử. Ðề phòng nội ứng, Công an Thành phố bắt giam Bảy Khôn, những cai tù chẳng ai khác hơn là bạn chiến đấu cũ. Nghe những người Hoa trong tổ hợp Dân Sinh thuật lại là khi vào tù, những công an chấp pháp đòi Bảy Khôn phải xác định rõ mình đứng vào phe nào. Bảy Khôn trả lời: "Trung quốc là cha tôi, Việt Nam là mẹ tôi. Các anh bắt tôi chọn cha hay chọn mẹ là làm chuyện phi lý." Không biết những lời kể ấy đúng được bao nhiêu phần trăm sự thực, nhưng từ khi người sáng lập và đỡ đầu cho tổ hợp bị bắt, Dân Sinh dần dần tan rã. Người Hoa trong tổ hợp tìm đường thoát thân. Liên lạc giữa Phòng Lương thực và Ban điều hành tổ hợp không còn thân tình, ai ai cũng cảm thấy có cái gì đó nguy hiểm lắm đang chờn vờn rình rập chung quanh. Tôi là một trong ba người Việt Nam lạc vào trong một tổ hợp toàn người Hoa, tưởng là tạm yên thân bằng một nghề lao động cực nhọc, không ngờ lại sa vào cảnh tù tội khi chính quyền bắt giam toàn bộ ban điều hành của Dân Sinh để trừ bỏ một tập hợp đáng ngờ. Sống và làm việc giữa những người Hoa đúng vào thời gian Trung quốc tấn công qua biên giới giúp cho tôi thấy tâm trạng và phản ứng phức tạp của người Hoa trước biến cố lớn lao này. Có thể nói là họ mừng rỡ. Sự mừng rỡ, có thể là phản ứng tự cao Hán tộc. Có thể là cái mừng thấy kẻ gieo hoạn nạn cho mình cũng gặp hoạn nạn. Có thể là hy vọng Nhà nước khi phải đối phó với kẻ thù phương Bắc, bắt buộc phải nới lỏng các biện pháp kinh tế khắc nghiệt đang áp dụng. Cũng có thể là tình hình mới sẽ mở ra những lối thoát thân, như phong trào lũ lượt kéo nhau về Hoa lục hay cao trào ra đi bán chính thức sau đó. Ý thức hệ, tinh thần quốc gia... trong những hoàn cảnh đặc biệt như vậy không hề chi phối lên cách ứng xử của người ta. Sau hai mươi năm nhìn lại, tôi nghĩ có lẽ kinh nghiệm ấy đã ảnh hưởng rất lớn lên cách suy nghĩ của tôi, khi viết chương 90, một chương cũng đề cập tới phản ứng của nhiều tầng lớp dân Việt trước tin nhà Thanh sắp xâm lược nước ta.

Nếu nhà Tây Sơn tồn tại lâu dài, thế nào Sử quán của triều đình cũng mô tả cuộc họp các quan văn võ cựu triều do Ngô văn Sở triệu tập hồi ấy như là một hội nghị Diên Hồng thứ hai. Ngày nay, nếu cần tuyên xưng tinh thần yêu nước chống ngoại xâm, những nhà tuyên truyền chính trị cũng khai thác biến cố lịch sử này theo chiều hướng đó. Những nhu cầu chính trị xưa cũng như nay không khác nhau bao nhiêu. Nhưng khi viết chương 90, tôi viết như một tiểu thuyết gia, cố gắng tái dựng tất cả sự đa dạng, phức tạp của thời thế và con người trong thời thế. Kinh nghiệm quan sát phản ứng của người Hoa cũng như người Việt Miền Nam trước tin Trung Cộng xua quân qua biên giới cho phép tôi tin rằng lối giải thích lịch sử của mình gần với sự thực hơn lối của những nhà tuyên truyền và sử quan.

Vả lại, dù không có kinh nghiệm về người Hoa năm 1979, có lẽ tôi cũng không dùng chương 90 để tuyên xưng một thứ hội nghị Diên Hồng. Nguyên nhân sâu xa, là từ bản tính của tôi. Nhìn lại gần trọn đời mình, tôi xếp tôi vào loại "thường thường bậc trung" như đại đa số những người quanh tôi. Gia cảnh trung bình đủ ăn, kiến thức vừa đủ để hiểu những vấn đề thông thường, tính tình thì cũng nhàn nhạt không có gì độc đáo, nổi bật giữa đám đông. Trong Mùa Biển Ðộng tập III, tôi đã tự vẽ chân dung mình khi cho Ngữ quan sát ông Văn bằng những dòng như sau: "Ngữ nhớ ông Văn qua hình ảnh một ông thầy cung cách chững chạc, mặc áo sơ mi trắng thắt cà-vạt, đứng trên bục gỗ giảng giải say sưa lời hay ý đẹp của cổ nhân. Lời ông trầm bổng theo vui buồn của văn chương, từ cảnh bịn rịn tiễn đưa chồng ra trận trong Chinh Phụ Ngâm cho đến cảnh chết đứng của Từ Hải... Ông Văn trở thành mẫu mực của sự lựa chọn trầm tĩnh, của sự chịu đựng hiên ngang, của sự lặng lẽ đạt đạo. Ngữ vô tình thêm thắt cho cha nhiều nét cao cả để làm cái mộc che mình, suy diễn những yếu đuối của cha thành sức mạnh tinh thần, nên chàng không khỏi hụt hẫng khi nhận ra rằng ông Văn cũng chỉ là một người bình thường như mọi người bình thường trên đời. Ông chậm chạp hơn là chững chạc. Ông rụt rè hơn là trầm tĩnh. Cách nói, ngay cả nói chuyện với con, vẫn dè dặt giữ kẻ hơn là hùng hồn thuyết phục".

Một người "thường thường bậc trung" như thế, khó lòng sáng tạo ra những mẫu đời phi thường. Thay vì rán rướn lên tầm cao của những anh hùng liệt nữ, tôi lại kéo họ xuống thấp ngang tầm của tôi. Ðiều đó không tránh được. Dù tác giả có ngụy trang khéo léo cách nào, nhân vật tiểu thuyết vẫn luôn luôn là bản sao của chính người viết. Thế giới tiểu thuyết là bản ngã tác giả phóng chiếu ra ngoại giới, tạo thành một thế giới mang trọn bản ngã ấy. Giới phê bình vẫn xưng tụng lối viết khách quan như một mẫu mực của tiểu thuyết. Ðó là luật lệ dành cho đa số. Những tiểu thuyết gia bậc thầy như Feodor Dostoievsky hay Milan Kundera xem thường luật tắc đó, nói thẳng với độc giả đây là những hình nộm tôi nặn ra để chúng thay nhau nói hộ tôi, sống hộ tôi. Trong khi nhiều nhà văn khác thích chọn những mẫu người phi thường, khác thường, dị thường, bản tính khiến tôi thích chọn những mẫu người, mẫu đời bình thường, tầm thường. Suy từ mình, tôi định nghĩa con người bình thường là con người thụ động, ích kỷ, nhút nhát, rụt rè trước quyền lực, làm được cái gì cao cả cũng phải bị hoàn cảnh thúc đẩy đến chỗ không có lựa chọn nào khác, và khi ra khỏi hoàn cảnh đặc biệt ấy, lại trở về với lối sống tầm thường cố hữu. Trong hai bộ trường thiên của tôi, ngay cả trong Sông Côn Mùa Lũ mà một trong những nhân vật chính - Nguyễn Huệ là anh hùng dân tộc, nhân vật tiểu thuyết tôi dựng nên đều nói năng, hành xử, suy nghĩ, vui buồn theo tâm lý thường tình. Nguyễn Huệ của tôi không giống Nguyễn Huệ trong sách báo Miền Bắc, cũng không giống Nguyễn Huệ của Nguyễn Huy Thiệp. Có độc giả bảo đọc Sông Côn Mùa Lũ sao thấy Nguyễn Huệ thân quen gần gũi quá, không cách biệt oai vệ như trong sử sách. Tôi trả lời chỉ vì quí vị cũng thường thường bậc trung như tác giả Sông Côn Mùa Lũ, và chúng ta xài chung một món hàng thích hợp với khẩu vị. Ðơn giản thế thôi.

Hôm 12/8/1980, lúc khởi sự viết chương 90, trên bàn viết của tôi chỉ có hai cuốn sách làm chất liệu gốc để sáng tác là Tuyển Tập Thơ Văn Ngô Thì Nhậm Tập II, và Hoàng Lê Nhất Thống Chí, bản dịch. Chương 89 kế trước tôi đã viết về cuộc tái ngộ giữa Phan Huy Ích và Ngô Thì Nhậm ở Thăng Long, nên dư âm của chương trước vẫn là tâm trạng phức tạp của sĩ phu Bắc hà đối với chế độ mới.

Ðọc những lá thư của Ngô Thì Nhậm gửi cho bạn bè Bắc hà in lại trong Tuyển tập, tôi chú ý tới lời lẽ nặng nề của Ngô Thì Nhậm trong thư gửi Trần Bá Lãm. Ðọc Hoàng Lê, tôi lại thấy Trần Bá Lãm có tên trong nhóm ba người được hội nghị ủy nhiệm thảo lá thư gửi triều Thanh. Một người tìm mọi cách không hợp tác với Tây Sơn bị đẩy tới chỗ đại diện toàn giới sĩ phu Bắc hà thảo thư gửi triều Thanh biện hộ cho Tây Sơn, trường hợp này éo le phức tạp lắm. Chắc chắn những người như Trần Bá Lãm trước đây hai thế kỷ cũng cùng tâm trạng "hàng thần lơ láo" như giới trí thức văn nghệ Miền Nam sau 1975 mà thôi. Tôi nghĩ tới nỗi sợ hãi bàng bạc, và thái độ lúng túng rụt rè của một tầng lớp bị thất thế. Trần Bá Lãm đáng được chọn làm mẫu điển hình cho chương 90, tôi nghĩ vậy. Tôi chọn ông làm nhân vật chính cho chương 90.

Trần Bá Lãm không ưa Tây Sơn, điều ấy rõ ràng qua lá thư Ngô Thì Nhậm. Trong thư Trần Bá Lãm gửi cho Ngô Thì Nhậm, ông không hề giấu giếm lập trường chính trị của mình (Hiền hầu nói rằng nghĩa phải bảo tồn nước cũ, rằng không thờ hai họ...). Chẳng những thế, ông cũng không che giấu ác cảm của mình đối với một người đang có quyền lực lớn trong chế độ mới như Ngô Thì Nhậm (Mặc dù vụ án năm trước, hiền hầu có lúc dùng lời không đẹp gán cho bản chức). Ông không trùm chăn, mà đi lại hội họp với những người chống đối Tây Sơn như ông. Như thế Trần Bá Lãm là một người có "lập trường kiên định", có "hành động dứt khoát". Nhưng cái uy vũ của Tây Sơn, cộng thêm sự thất vọng của ông đối với Lê triều đã khiến ông không dám sống tới cùng với lập trường của mình. Nghe lệnh triệu tập của Ngô Văn Sở, ông vội vàng lên Thăng Long, và tôi suy rộng thêm là trên đường đi, thế nào ông cũng dè dặt không để lộ lập trường của mình để tránh những cái họa bất ngờ của thời loạn.

Ðằng sau nhân vật chính là Trần Bá Lãm, tôi muốn tạo thêm một số nhân vật phụ thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau: có người mừng rỡ đón chào quân Thanh, có người chống đối. Trong những người mừng rỡ, có các nhà nho tận trung với Lê triều, xem Tây Sơn là người ngoài và trong hai cuộc xâm lược từ phía Nam ra và từ phía Bắc xuống, cuộc xâm lược của Thanh triều đáng được đón chào hơn vì dù sao nước Trung Hoa vẫn có "văn hiến" cao hơn nước Tây Sơn. Ngoài ra còn có các con buôn, họ không lý luận lôi thôi, chỉ có óc thực tiễn rút kinh nghiệm thời thế càng loạn thì việc mua bán càng nhiều lãi. Trong những người chống đối, có những nhà nho chống Thanh triều vì lòng yêu nước, có người chống vì sợ sệt. Nông dân chống xâm lăng theo suy nghĩ đơn giản là sắp phải cung đốn lúa gạo cho mấy mươi vạn quân Thanh sắp sang ăn vạ trên đầu trên cổ đám dân nghèo vốn đã kham khổ đói rách sau bao nhiêu năm loạn lạc.

Phần tường thuật cuộc họp giới sĩ phu Bắc hà do Ngô văn Sở tổ chức, những gì tôi tưởng tượng ra đều dựa trên kinh nghiệm trải qua trong mấy năm sống dưới chế độ cộng sản sau tháng Tư 1975. Quang cảnh bên ngoài Bộ Lễ là quang cảnh bên ngoài những trung tâm qui định cho sĩ quan và công chức chế độ Việt Nam Cộng Hòa đến trình diện đi học tập cải tạo. Diễn tiến cuộc họp cũng có phần na ná như những cuộc "học tập chính trị" Ủy ban Quân quản Sài Gòn tổ chức cho giới trí thức văn nghệ chế độ cũ. Nhờ sống qua một cuộc đổi đời lớn lao, tôi chứng kiến được chẳng những thế thái nhân tình, mà còn cả ảnh hưởng sâu đậm của quyền lực lên phong cách, dung mạo, tính tình và cả khả năng của con người. Hình như quyền lực là kích thích tố mạnh khủng khiếp, đến nỗi có thể biến một người nhút nhát vụng về thành người tự tín, ăn nói đĩnh đạc, nét mặt rạng rỡ, cái uy có sẵn được bồi đắp thêm bằng cái uy tự phát qua ánh mắt, cử chỉ, lời nói. Tôi đã chứng kiến hiện tượng đó trong thời kháng chiến ở Liên khu Năm, khi chính quyền loại bỏ tất cả cán bộ thuộc thành phần tiểu tư sản, địa chủ... và đưa thành phần bần cố nông lên nắm chính quyền. Sau 1975, tôi chứng kiến một lần nữa sức mạnh của quyền lực. Trong chương 90, tôi dưa kinh nghiệm này vào truyện qua uy lực của Ngô văn Sở trước đám sĩ phu thất thế của Bắc hà. Ngược lại, mất quyền lực mang theo nguy cơ mất nhân cách, và vì biết mình đang mất nhân cách nên dồn hết sự khinh mạn, giận dữ lên - không phải kẻ thù đang nắm quyền lực - mà lên những người cùng cảnh ngộ với mình. Thái độ ngoan ngoãn vâng phục của sĩ phu Bắc hà trước Ngô văn Sở, và khung cảnh xô bồ mất trật tự của hội nghị khi Ngô văn Sở trao quyền chủ tọa cho Ngô Thì Nhậm minh chứng tâm lý thông thường đó. Ngoài chất liệu gốc là hai đoạn trong Tuyển Tập Thơ Văn Ngô Thì Nhậm và Hoàng Lê Nhất Thống Chí, những kinh nghiệm, suy nghĩ tôi vừa kể không hiển hiện cụ thể bằng những ghi chép hay dàn bài chi tiết trước khi tôi đặt bút viết chương 90. Tôi cũng không bố trí trước những diễn tiến, không nghĩ trước những câu đối thoại của các nhân vật. Khởi đầu bằng lá thư của Ngô Thì Nhậm gửi Trần Bá Lãm, tôi viết một mạch theo đưa đẩy của ngòi bút, trong bản thảo không sửa chữ nào, khi xuất bản cũng không sửa những gì đã viết trên bản thảo. Ngày 12/8 tôi viết được hơn 8 trang bản thảo, chấm dứt ở cuối của tờ hịch nhà Thanh. Hôm sau 13/8, viết tiếp 17 trang còn lại. Sở dĩ viết được nhiều như vậy, là nhờ sau khi được ra khỏi nhà giam Cầu Tre, tổ hợp Dân Sinh bị giải tán, tôi hoàn toàn thất nghiệp, hằng ngày không có việc gì làm ngoài chuyện nấu cơm, quét nhà, chở con đi học, việc mưu sinh đành giao trọn cho nhà tôi gánh. Theo lẽ thường, trong cảnh sống khốn khổ bấp bênh như gia cảnh chúng tôi hồi ấy, không ai còn tâm trí đâu ngồi viết những chuyện xưa đến hai trăm năm. Nhưng nhà tôi hiểu tôi, biết tôi đang ở vào tuyệt lộ. Không có con đường thoát thực tiễn nào trước mắt, tôi phải tìm đường thoát trong thế giới tưởng tượng do tôi chủ động tạo ra. Tôi sống trong thế giới đó tận tình hơn với thế giới thực. Sau chừng một trăm trang bản thảo mở đầu trong tập I, các nhân vật của Sông Côn Mùa Lũ dần dần định hình, mỗi nhân vật tự mình có một đời sống riêng. Mỗi khi nhân vật hiện ra trên trang giấy, hình như tôi chỉ giữ vai trò dẫn họ ra trình diện, sau đó nhân vật sống, ăn nói, vui buồn hờn giận theo ý riêng của mình, tôi không can thiệp vào được. Tôi không ý thức được rõ ràng diện mạo của những chương mình sắp viết, nói gì đến nội dung từng câu đối thoại. Theo tiêu chuẩn nghiệp vụ thông thường, tôi là một người viết cẩu thả, không có sổ ghi chép các ý tưởng hay quan sát bắt gặp thường ngày, không có bố cục tỉ mỉ, không sửa chữa câu chữ trên bản thảo nhiều lần. Tất cả các truyện ngắn truyện dài tôi viết ra, đều viết một lần, và không sửa chữa khi đem in. Tôi rất ngại đọc lại những gì đã viết ra, trừ trường hợp bắt buộc phải đọc bản in thử trước khi nhà in cho chạy máy. Tôi biết đây là một thói quen xấu, nhưng "âu cũng tính trời, biết sao!"

Gần hai mươi năm sau ngày viết ra chương 90 Sông Côn Mùa Lũ, đọc lại những gì tôi viết trước đây, thú thực nhiều khi tôi băn khoăn tự hỏi: Tác phẩm của mình có chút giá trị nào không? Có ích lợi gì không?

Băn khoăn về giá trị, vì tôi không dám tin mức độ chính xác của cách tự định giá mình. Tôi nuôi dưỡng lâu dài và nhọc nhằn những dự tính cho tác phẩm, nhưng khi viết thì viết nhanh và dễ dàng, bỏ không nhiều công phu như lúc âm thầm chuẩn bị. Ðọc lại, có lúc thấy hay, có lúc thấy dở. Nghe ai khen thì đọc tác phẩm mình thấy họ có lý, văn mình tuyệt vời! Nghe ai chê, quả nhiên thấy họ chê đúng, viết thế này mà cũng bày đặt trường thiên với trường giang! Hai bộ trường thiên đều dài, đòi hỏi người đọc quá nhiều, nên số người chịu khó đọc sách của tôi không thể cao như số người xem sách trinh thám và ái tình lâm ly. May mắn là cả hai bộ sách khi in ra đều gây được chú ý của dư luận, nhờ đó số người đọc tăng lên. Tôi vui, nhưng không mừng, vì nguyên nhân gây ra tranh luận chung quanh hai bộ sách "không văn chương" chút nào: người ta công kích Mùa Biển Ðộng chỉ vì một chi tiết nhỏ trong hành động ngông cuồng của nhân vật Lãng lúc đó là lính binh chủng Nhảy dù; còn Sông Côn Mùa Lũ được chú ý trở lại sau gần mười năm xuất bản chỉ vì bộ sách được tái bản trong nước. Dư luận, những lời khen chê bắt nguồn từ những động cơ ấu trĩ như vậy có phải là thước đo giá trị văn chương hay không?

Tôi chờ đợi những lời khen chê chân thành, nghiêm chỉnh (chứ không cần khách quan) từ phía văn hữu và bạn đọc. Sách in ra, tôi ký tặng các bạn văn để "nếu rảnh, anh (chị) đọc cho vui". Tôi đỏ mặt ngượng nghịu mỗi lần thốt lên câu ấy, như mình là người bị bắt quả tang phạm tội. Tội gì? Cái tội bắt người ta phải nhận sách, phải đọc. Như nhân vật Ngữ trong Mùa Biển Ðộng sau khi tặng sách cho các văn hữu, ít lâu sau tôi cũng có tìm cớ lân la đến gần những người được tặng sách để may ra, biết họ đã chịu khó đọc sách của tôi, và may hơn nữa, họ có những ý kiến giúp mình nhận ra ưu khuyết của mình. Nhiều người chưa hề xem qua cuốn sách được tặng, tới nhà họ tôi thấy sách còn mới tinh. Ngẫu nhiên gặp một nhà văn ở nhà một nhà văn khác, tôi tặng ông bộ sách. Vài tháng sau, tới thăm người bạn chung, thấy người được tặng sách vứt bộ sách lại không thèm mang về. Nhiều người có đọc nhưng chỉ có những ý kiến xã giao lấy lệ, vô thưởng vô phạt. Bộ Mùa Biển Ðộng gây tranh luận gay gắt như thế, nhưng đọc hết những lời phê bình chỉ trích, tôi không học hỏi được gì nhiều. Bị chỉ trích, dĩ nhiên không ai vui. Chỉ trích đúng, tác giả không vui nhưng như được cho uống thuốc đắng, những căn bệnh mắc phải trong nhận định, văn phong có thể chữa trị, làm lợi chung cho văn học. Ðằng này, những lời chỉ trích Mùa Biển Ðộng đăng trên báo chỉ khiến tôi tội nghiệp cho trình độ của người viết.

Qua số sách bán được, qua những phiếu mượn sách ở các thư viện, tôi biết số người chịu khó đọc hai bộ trường thiên của tôi khá nhiều, và nếu đã đọc, họ đọc kỹ chứ không lật qua để giải trí cho qua thì giờ. Nhiều độc giả ngẫu nhiên gặp tôi ở các cuộc họp mặt, biết tôi là tác giả, liền hào hứng vồn vã bàn luận với tôi về nội dung sách. Những cuộc gặp gỡ thú vị ấy không nhiều. Sách in ra, sau mười năm chờ đợi, tôi vẫn chưa nghe được những lời phê bình đáng tin cậy. Tôi cô đơn khi viết vì thực sự lúc đó không ai có thể phụ lực giúp tôi. Sách in ra, sản phẩm đã có để người sản xuất và người tiêu thụ có căn cứ mà bàn luận xem sản phẩm ấy thế nào, chất lượng tốt xấu, bao bì có hấp dẫn hay không. Hàng không đến nỗi ế ẩm. Cũng có người mua đấy! Có người được tặng như hàng mẫu. Người ta mang về dùng, và không có hồi âm nào cả. Tôi băn khoăn không biết mình viết hay hay viết dở, viết đúng hay viết sai. Hỏi ai đây?

Tôi cũng băn khoăn về lợi ích của những bộ sách tôi viết. Nếu tôi viết chương 90 Sông Côn Mùa Lũ như một cuộc biểu dương vĩ đại của tinh thần yêu nước chống ngoại xâm, ở đó lão văn thần Phan Lê Phiên nói giọng Thăng Long ôm chầm lấy Ðại tư mã Ngô văn Sở nói giọng Nam để tỏ tình đoàn kết, không kỳ thị địa phương, văn võ, trước nguy cơ bị xâm lăng của dân tộc, còn Ngô Thì Nhậm thì nắm tay Trần Bá Lãm rù rì tâm sự xin bỏ những ngộ nhận đau lòng trong quá khứ để cùng đồng tâm diệt giặc, cuối cuộc họp các bô lão cựu triều một tay chống gậy một tay đưa lên cao hô to "Trước vận nước nên hòa hay nên chiến? Quyết chiến!" như trong hội nghị Diên Hồng, may ra chương sách ấy còn được trích giảng trong sách giáo khoa đời sau, làm tài liệu dạy cho con cháu niềm tự hào dân tộc. Ðằng này, tôi kéo lịch sử xuống cái tầm thấp lè tè của tôi, các bô lão sản phẩm của tôi lên Thăng Long dự hội mà ruột rối như tơ vò, lập trường chao đảo, thái độ rụt rè, yêu nước không ra yêu nước, bán nước không ra bán nước, yêu thương không da diết, căm thù không sâu đậm... thì còn biết dùng họ làm gì đây? Ðời cần những chiến sĩ suy nghĩ đơn giản, tôi lại cung cấp những anh lừng khừng. Thật hỏng kiểu!

Cuối cùng, tôi chỉ còn biết tự an ủi: nhiệm vụ của tiểu thuyết gia (nếu thực sự xã hội có giao cho chúng tôi nhiệm vụ nào đó) khác với nhiệm vụ những cán bộ tuyên truyền. Người tuyên truyền có phận sự đơn giản hóa sự phức tạp của đời sống để hướng dẫn đám đông đi theo một mục tiêu chính trị nào đó. Người viết tiểu thuyết có phận sự phức tạp hóa những điều tưởng là đơn giản, để người ta nhớ rằng con người, đời sống là cái gì mong manh dễ vỡ, phải cố gắng thông cảm với những tế vi phức tạp của nó, nhẹ tay với đồng loại những lúc bất đồng, kiên nhẫn với những yếu đuối khó hiểu. Người tuyên truyền cần những nắm tay giơ lên hô to khẩu hiệu. Người viết tiểu thuyết cần những lời tâm sự, nhẹ như lời ca ru con. Không biết cách tự an ủi như thế có đúng không!

California 7 tháng 11.1999



[bookmark: 1]Sống và viết ở hải ngoại

Chủ đề tạp chí Việt nêu ra làm cho tôi tự hỏi: "Mình bắt đầu thực sự ‘sống' ngoài quê hương từ lúc nào đây?"

Trong "Lời cuối cho một bộ trường thiên" phụ lục của bộ Mùa Biển Ðộng, tôi có viết: "Sau nhiều lần toan tính ra đi thất bại, đến lần thứ năm tôi mới rời khỏi quê hương. Ngày đó không bao giờ tôi quên: 29-11-1981. Khi chiếc ghe nhỏ đã ra tới ngoài khơi, nhìn vào bờ thấy ngọn hải đăng Vũng Tàu ngày càng xa, lòng tôi quặn thắt, có một phần thân thể và tâm hồn tôi đã chết. Tôi ngồi khóc lặng lẽ, quên cả nỗi sợ chết vì lúc đó sóng dữ, chiếc ghe khi bị đưa lên cao lên đầu ngọn sóng, khi bị đẩy chúi xuống lũng nước sâu. Sau năm ngày sáu đêm trôi trên mặt biển mênh mông, chúng tôi được tàu giàn khoan vớt và đưa vào đảo Kuku Nam Dương ngày 6-12-1981."

Giây phút cảm thấy đứt ruột khi ngọn hải đăng Vũng Tàu xa dần đêm hôm ấy là thời điểm bắt đầu "sống" ở hải ngoại?

Năm 1989 viết những dòng chữ ấy, tôi tin như vậy. Bây giờ đọc lại, thấy mình lầm. Lúc ấy, thực ra tôi chưa ra khỏi nước. Tôi vẫn còn có thể bị một tàu công an biên phòng hoặc một tàu đánh cá quốc doanh nào đó chận bắt, dù không còn nhìn thấy ngọn hải đăng quen thuộc. Ngay cả khi đã ra hải phận quốc tế, nếu bão biển không dịu đi, chiếc ghe vượt biên mong manh vẫn có thể bị đẩy trở lại bờ. Sự sợ hãi vẫn còn đó, nó là dấu vết không thể tẩy xóa của một đặc trưng mới của dân tộc Việt Nam trong lịch sử hiện đại. Cho nên thời điểm khởi đầu cho cuộc sống mới của tôi ở hải ngoại, đúng hơn, phải là lúc chúng tôi được tàu giàn khoan của liên hiệp công ty Tây Ðức-Nam dương vớt chiều ngày 5-12-1981.

Khi được các thủy thủ Tây Ðức đưa lên boong tàu giàn khoan, tôi bị chao đảo như người say sóng dù biết mình không say sóng. Ý nghĩ chợt đến là mình sống sót rồi. Ý nghĩ xuất hiện ngay sau đó là thôi, từ đây khỏi phải sợ hãi điều gì nữa. Tự do, tự do. Tôi chuếnh choáng vì từ đây thoát khỏi nỗi sợ và ngây thơ tận hưởng một thứ tự do tuyệt đối, muốn nghĩ gì thì nghĩ, nói gì thì nói, viết gì thì viết... Sợ ngã, tôi ngồi bệch xuống sàn tàu, khui lon sữa hộp dự trữ để hai cha con và đứa cháu trai cùng khao nhau cái mừng đến đích. Rồi niềm vui nào cũng ngắn ngủi! Theo luật hang hải, muốn biện minh cho việc phải cứu chúng tôi, thuyền trưởng tàu giàn khoan ra lệnh phải nhận chìm hoặc thả trôi chiếc ghe đã mang chúng tôi ra khỏi quê hương. Tôi đứng nhìn chiếc ghe trôi giạt bập bềnh trên mặt biển tím mỗi lúc một xa, lòng lại quặn đau. Tôi đã góp công khai sinh chiếc ghe đó từ ngày khởi đầu, nó vưà là con vừa là người mẹ che chở tôi suốt một năm qua. Bây giờ, nó như một chiếc lá tre. Chỉ cần một cơn sóng to... Và tôi chợt hiểu tự do cũng có cái giá của nó. Có gánh nặng của sợ hãi nhưng cũng có gánh nặng của tự do. Người sợ hãi đến một lúc nào đó sẽ tìm được những "thắng lợi tinh thần" theo kiểu A.Q., chẳng hạn nó ra oai với mình là vì mình quan trọng, là vì nó sợ mình; chẳng hạn mình là thân cỏ dại hoa hèn nên chẳng có gì để mà giữ gìn nữa, chẳng có trách nhiệm gì ráo... Còn người tự do thì đứng chênh vênh ở những lằn ranh mờ ảo để tự mình phải lựa chọn một giải pháp, bị giằng co bởi trăm lối mà lối nào theo lời quảng cáo cũng đẹp đẽ tốt lành, trong lúc không có một thằng cha căng chú kiết đáng ghét nào để đổ thừa. Những cảm nghiệm đầu tiên buổi chiều hôm ấy, buổi chiều tự do và sống sót, càng về sau tôi càng thấy chính xác, trong đời sống vật chất cũng như tinh thần ở một xứ sở vẫn được coi là tự do nhất trên quả địa cầu.

Ngay tối hôm ấy, chúng tôi được một tàu liên lạc đưa về đảo Kuku, từ nhiều năm trước đã được dùng làm điểm tập trung những người tị nạn Việt Nam đến được những đảo rải rác trong quần đảo Natuna để sau đó chuyển hết về trung tâm tị nạn Galang. Tôi đến đảo Kuku sáng ngày 6-12-1981 và rời Kuku đi Galang ngày 9-2-1982. Thông thường, người vượt biển tị nạn theo ngả Nam Dương không ở Kuku lâu như vậy. Ðiều không may (hay may mắn?) cho tôi là vào dịp cuối năm, chiếc tàu lớn Seasweep có nhiệm vụ đi đến các trung tâm tiếp nhận nhỏ thu vét người tị nạn chở về Galang phải trở về Singapore để sửa chữa bảo trì và thủy thủ đoàn được về thăm gia đình nhân dịp Giáng sinh, nên tôi phải ở lại Kuku hơn hai tháng. Ðảo hoàn toàn biệt lập với thế giới bên ngoài. Dân trên đảo cũng sống cuộc sống thư nhàn hồn nhiên như trên thế giới không có chuyện gì xảy ra. Cá tôm có sẵn, cây cối trên đảo xanh tươi quanh năm, họ không có việc gì khác là vác lưới đi đánh cá đủ để đến trại tị nạn đổi đủ gạo ăn trong ngày, rồi rong chơi. Không biết ở những làng nằm bên ngoài trại tị nạn đời sống văn minh đến đâu, còn trong trại, chúng tôi không có sách báo gì để đọc, cũng không có những lo toan gì ngoài việc chờ chiếc Seasweep xuất hiện ngoài khơi. Nhưng lòng tôi không cảm thấy trống trải. Tôi có quá nhiều chuyện phải viết xuống. Tôi tìm những mảnh ván tạp vất lây lất trong trại lên sườn núi đóng một cái bàn và cái ghế dã chiến, thắp một nén nhang xua muỗi ngồi viết từ sáng tới tối. Phía sau tôi là rừng dày rậm rịt sương phủ ngọn cây.

Trước mặt là biển xanh mênh mông. Tôi viết say sưa hết truyện ngắn này đến truyện ngắn khác, mỗi ngày một truyện, những truyện ngắn dài hơn như Ngựa Nản Chân Bon chỉ cần hai ngày. Hầu hết những truyện ngắn sau này in trong hai tập Ngựa Nản Chân Bon và Xuôi Dòng là những truyện tôi viết trong thời gian hai tháng ở Kuku. Ðó là chưa kể tập I nhan đề Những Ðợt Sóng Ngầm của bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng, viết xong trong mười ngày.

Cái gì khiến tôi say sưa viết như thế? Lúc đó tôi không biết gì về sinh hoạt báo chí và xuất bản ở hải ngoại, nên trong đầu không hề có ý viết để xuất bản. Hỏi viết cho ai? Viết cho tôi. Viết làm gì? Chẳng biết để làm gì, muốn viết thì viết, không viết thì cứ ấm ách nên viết để giải tỏa, thế thôi. Viết thế nào? Chưa bao giờ trong đầu tôi hiện lên câu hỏi ấy, câu hỏi mà lâu lâu trong sinh hoạt văn chương giới cầm bút vẫn thường đặt ra để tìm một lối viết khác trước; thậm chí những người tìm đường muốn dứt khoát với quá khứ hay truyền thống không ngần ngại chặt cầu với lớp đi trước, và phóng đại công việc mình làm thành một sứ mệnh cao cả. Tôi nghiệm ra trong những hoàn cảnh đặc biệt như hoàn cảnh của tôi ở Kuku, những câu hỏi trên đều vô nghĩa. Viết là một nhu cầu tự nhiên và bức bách không thể không có, không viết mới là trái tự nhiên chứ không phải viết. Mà đã là tự nhiên rồi, việc gì phải thắc mắc đặt ra những vấn nạn thừa thãi như Viết làm gì? Viết cho ai? Viết thế nào? Chính kết quả của hành động tự nhiên ấy trả lời cho các câu hỏi trên. Những tuyệt phẩm của các nhà văn lớn của thế giới đặt ra văn phạm cho nghề viết, không phải các nhà nghiên cứu lý luận văn học đặt văn phạm. Và chính cái văn phạm mới ấy chỉ áp dụng cho những người không đủ bản lãnh và tài năng để tự đặt văn phạm cho mình, phải mon men đi theo một lối mòn mà cứ tưởng là lối mới. Cuối đường mòn là những truyện ngắn, bài thơ do một tác giả Việt viết bằng chữ Việt nhưng lại có dáng dấp một sản phẩm dịch từ một ông Tây, ông Mỹ, ông Nga, ông Ðức... Có lẽ một trong những nguyên nhân khiến tôi viết dễ dàng và say sưa hồi ở Kuku là tôi đã tạm thời thoát khỏi thiên la địa võng của những lý thuyết, nguyên tắc, mục tiêu, sứ mệnh... của văn chương, không bị đóng khung vào trách nhiệm, không phải làm cậu thí sinh đáng thương đang đối diện với một ông giám khảo nghiêm khắc, với ba câu hỏi hóc búa "Viết cho ai? Viết làm gì? Viết thế nào?" Tôi đã được hưởng một món quà tự do tư tưởng và sáng tạo đầu tiên ở Kuku mà tôi không biết.

Nguyên nhân thứ hai có lẽ là - nói ra có vẻ mâu thuẫn nghịch lý - tôi xa Việt Nam mà vẫn sống vẫn suy nghĩ như là mình vẫn còn ở trên quê hương. Chúng tôi thực sự an toàn ở trên một xứ khác, chú công an khu vực mặt lạnh mắt rắn, ông trưởng đồn công an phường 19 quận Bình Thạnh người Nghệ, ông chủ tịch phường mặt vuông chữ điền miệng tròn vo căng hết gân môi mỗi lần ký giấy phép đi lại cho tôi, các giám thị chấp pháp trại giam, các ông các bà tuyên huấn, các anh các chị văn nghệ cách mạng... không còn làm gì tôiđược nữa. Nhưng cái xứ khác ở đây là một hòn đảo còn nguyên vẹn nét hoang sơ trên một đại dương mênh mông, không tạo ra những điều phức tạp, những sóng gây nhiễu cho đầu óc đang nhạy cảm của tôi. Giả sử tôi được một tàu mang quốc tịch Singapore vớt và hiện đang lang thang trên những phố rộng văn minh trật tự của Singapore, tôi sẽ phải trả lời những câu hỏi "lớn", những so sánh đau lòng, và tất nhiên phải gánh những "trách nhiệm" quá sức mình, sau đó đổ bệnh "sứ mệnh" lên văn chương của tôi. ở Kuku mà tôi vẫn sống như ở Việt Nam, cộng thêm món quà bất ngờ là viết mà chẳng phải sợ cái gì cả, chẳng để làm gì cả. Việc ăn uống đã có Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) lo, chuyện hồ sơ định cư phải chờ sang Galang mới tính. Cả ngày không có việc gì phải làm, ngoài chuyện đem giấy bút lên sườn núi mà viết. Phía sau, những ngọn cây rừng lao xao khi gió biển thổi lên những cụm mây như mừng rỡ tái ngộ. Bên cạnh, đàn khỉ chọc ghẹo nhau chí choé. Phía dưới, biển xanh ngút mắt. Thiên địa vô ngôn. Tôi viết lách để chẳng làm gì cả, kể cũng xứng hợp với qui luật chung.

Nguyên nhân thứ ba có lẽ là ở Kuku tôi có một số độc giả lý tưởng. Lúc bấy giờ do đã lâu tàu Seasweep không đến Kuku nên số người trên đảo đã lên đến hơn hai trăm người. Cái ngày con tàu Hy Vọng đó hiện ra ngoài khơi Kuku phải sau Tết Dương lịch, với điều kiện con tàu đã được sửa chữa bảo trì xong và tất cả thủy thủ đoàn (do quản trị của Liên Hiệp Quốc nên chắc chắn có nhiều quốc tịch khác nhau) đã trở lại nhiệm sở đúng hạn. Người nóng ruột nhất cũng thấy thời gian lưu lại trên đảo phải hơn một tháng. Hơn một tháng không có việc gì làm, những người năng động bắt đầu nghĩ tới những kế hoạch lớn, cỡ "việc để đời". Các Phật tử hô hào trùng tu lại ngôi chùa Chúng Phước Tự đã đổ nát. Tín hữu Thiên Chúa cũng lập kế hoạch tương tự, sửa sang lại nhà thờ. Ðám trẻ con vô tâm mê tắm biển và đánh bắt cá bằng lưới làm bằng mùng cá nhân Cao Ủy phát. Sách báo trên đảo không có gì, ngoài một vài mảnh báo cũ gói đồ do các lớp tị nạn trước vứt lại, tờ Strait Times của Singapore. Nhu cầu đọc chữ (nhờ đó có nhu cầu đọc văn chương) cấp thiết hơn bất cứ lúc nào. Tự nhiên tôi có một đám độc giả lý tưởng. Truyện tôi viết xong, ngay tối hôm ấy em tôi đọc, con tôi đọc, cháu tôi đọc. Những người bạn đi cùng chuyến ghe vượt biên là độc giả đợt hai. Bạn ở cùng lán với họ là độc giả đợt ba. Tôi trở thành nhà văn được ưa chuộng trên đảo, trở thành người chép sử, thành phát ngôn nhân. Họ đọc, rồi bàn tán, rồi bình luận. Không phải những bàn tán sôi nổi hay những bài bình luận có bài bản. Họ chỉ hỏi vài chi tiết, qua đó, tôi biết họ đọc kỹ. Chẳng hạn truyện "Ngựa Nản Chân Bon" rơi vào một lán gồm toàn giáo hữu Thiên Chúa giáo do ba vị linh mục hướng dẫn trong một chuyến vượt biển tổ chức kỹ lưỡng qui mô. Một vị linh mục sau khi đọc xong hỏi tôi sao lâu nay không thấy tôi đi lễ. Tôi đỏ mặt thú nhận mình không theo đạo Thiên Chúa, những đoạn kinh tôi trích trong truyện do tôi mượn cuốn sách lễ của một vị linh mục khác. Sau đó chúng tôi bàn luận với nhau về ý nghĩa phục sinh, trong một tương giao hết sức thoải mái, tự do, vì trên đảo ranh giới giữa tu sĩ và tín hữu không rõ nét như trước đó và sau này. Mọi người cùng được hưởng một ân huệ chung: trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, được cởi bỏ mọi trách nhiệm, ràng buộc xã hội; sống hồn nhiên giữa một khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ thơ mộng; không còn là nạn nhân của tuyệt vọng lẫn hy vọng. Làm sao tôi dám mơ ước có một số độc giả lý tưởng như thế!

Ngày 9-2-1982, chiếc Seasweep đưa chúng tôi qua trung tâm tị nạn Galang, và hơn chín tháng ở đó, may mắn làm một công việc thích hợp với sở thích và khả năng chữ nghĩa của mình. Trên đảo từ lâu đã có một tờ báo quay ronéo ra hai tuần một lần, do linh mục Dominici người Ý trước tu ở chủng viện Ðà Lạt làm chủ nhiệm. Tôi được nhận vào làm cho bán nguyệt san Tự Do ngay từ khi mới tới Galang cho đến khi rời đảo. Ngày đầu tiên bước vào phòng đặt máy in ronéo, ngửi lại mùi mực in, tôi sung sướng đến ngây ngất. Tôi bước vào một giai đoạn khác, tuy cũng viết lách và phổ biến sản phẩm viết lách tới người khác, nhưng rõ ràng là khác với thời kỳ ở Kuku. Ân huệ tự do bắt đầu bị một số giới hạn, từ phía tôi, từ phía ngoài tôi.

Xin nói về phía nhóm độc giả lý tưởng của tôi thời ở Kuku trước. Vừa đặt chân lên cầu tàu đảo Galang, tôi đã thấy họ biến dạng. Thoắt một cái, họ mất hết vẻ hồn nhiên. Họ đồng loạt trở thành nạn nhân của Hy Vọng, trở thành con tin của Tương Lai. Họ phải tận dụng Quá Khứ và Tuyệt Vọng để đạt cho được, bằng bất cứ giá nào, những dự định tương lai họ phác họa ngay từ khi toan tính vượt biển. Họ phải chứng tỏ trước mắt mọi người họ "đích thực" là nạn nhân của chế độ cộng sản, họ xứng đáng được đặt lên đứng đầu danh sách những người được đưa đi định cư ngay tức khắc tại một quốc gia tự do số một, chống cộng số một là Hoa Kỳ. Cách nói năng, cách dùng chữ tự động thay đổi, dường như từ một bản năng sinh tồn chứ chưa cần tới những suy tính của lý trí. Một số chữ dùng quen trong thời gian phải sống dưới chế độ cộng sản bị loại bỏ, trở thành cấm kỵ, ai lỡ dùng có thể bị chế giễu hay trách mắng nặng nề tùy trường hợp. Một số biểu dương lập trường công khai cần trình diễn, nhiều ít tùy theo số lượng và vị thế của khan giả. Mượn chữ của Tạ Chí Ðại Trường, có thể xem Galang hồi đó là một khoảnh của Việt Nam Cộng Hoà nối dài. Những người từng là quan chức hành chánh thời VNCH, các sĩ quan tốt nghiệp Trường Võ bị Ðà Lạt thường nhắm đến các chức vụ điều khiển trong Ban Ðại diện trại. Những người từng làm ở An ninh Quân đội, Tổng nha Cảnh sát phải nắm Ban Trật tự. Các ông nhà giáo lo xung phong vào các trường dạy Việt ngữ hay Anh ngữ. Dân từng làm phát thanh, truyền hình, báo chí cũng có chỗ để dùng sở trường lẫn sở đoản cũ. Tôn ti trật tự thời trước 1975 được tái lập, như một thí điểm cho một mô hình quang phục trong tương lai. Và vì là mô hình, nên cái gì cũng đậm hơn mức bình thường. Nhóm độc giả lý tưởng của tôi bỗng chốc tan ra mây khói, bây giờ giá tôi có dí truyện ngắn ưng ý nhất của tôi vào tận mắt họ, họ cũng không còn tâm trí đâu mà đọc nữa. Nếu truyện ngắn ấy được thay thế bằng một tuyên ngôn, mở đầu bằng "xét rằng, xét rằng", chắc chắn sản phẩm của tôi sẽ hấp dẫn hơn, ăn khách hơn.

Khi dùng đại danh từ "họ" trong tiểu đoạn trên, tôi làm như "tôi" không thuộc về "họ". Không! "Tôi" cũng là một thành phần của "họ", bản thân tôi cũng bị, cũng phải biến dạng như "họ". Tờ Tự Do tuy do linh mục Dominici làm chủ nhiệm, phí tổn điều hành và ấn loát do Giáo hội Công giáo đảm nhận, nhưng không phải là một cơ quan ngôn luận mẫu mực của tự do báo chí. Giáo hội Công giáo qua linh mục Dominici lập tờ báo với một định hướng xã hội và truyền giáo rõ rệt. Người đọc (khoảng hơn 10.000 người lúc tôi ở Galang) cũng góp phần định hướng tờ báo. Một bài bình luận nếu chống cộng chưa đủ (chứ đừng nói không chống cộng) in trên số báo ra buổi sáng là ngay lập tức buổi trưa đã có phản ứng xôn xao trên khắp quán xá, láng trại, trường học, nẻo đường Galang. Ban Trật tự sẽ dùng kinh nghiệm nghề nghiệp truy lục xác minh lý lịch tác giả, Ban Phát thanh phản ảnh dư luận trên loa, Ban Ðại diện đặt vấn đề với Cha Dominici. Trong không khí bừng bừng như thế, không ai trong ban chủ biên tờ Tự Do dám viết bài bình luận, trừ những vấn đề vô thưởng vô phạt. Chỉ có Linh mục Dominici mới có thẩm quyền và uy thế để viết. Cha viết bằng tiếng Pháp, tôi hoặc anh chủ bút dịch sang tiếng Việt. Có một lần Cha viết một bài nói về ảnh hưởng của chủ nghĩa cộng sản trên người tị nạn, với đại ý nhẹ nhàng trách một vài người tị nạn cộng sản qua đến trại vẫn chưa thoát khỏi ảnh hưởng cộng sản, vẫn áp dụng một số phương pháp cai trị của cộng sản như chụp mũ kẻ khác mình, lấy cùng đích biện minh cho phương tiện...

Số báo ra, người ta không "xôn xao" nhưng "xì xầm" dai dẳng về Cha. Cha biết, nhưng vẫn tiếp tục viết những bài xã luận kêu gọi tình thương yêu, tôn trọng lẽ phải (sau này đã tập hợp và in thành sách). Tuy không phải là một Ki-tô hữu, tôi kính phục Cha Dominici như một vị thánh mà Ðức Chúa Trời đã gửi tới cho dân Việt Nam, trong giai đoạn gian khó nhất của dân tộc chúng ta.

Tôi không viết một cách hồn nhiên, thoát ra khỏi tất cả ràng buộc như thời Kuku nữa. Kết quả là viết ít đi. Suốt chín tháng có sẵn giấy mực và phương tiện in ấn, tôi chỉ viết được chừng tám chín truyện ngắn. Bộ Mùa Biển Ðộng dừng lại ở tập I, tập II và III tôi dự định phải xong ở Galang không có một chữ. Trước khi viết, tôi biết rõ "Viết để làm gì, Viết cho ai, Viết thế nào". Nhờ những bài báo viết trên Tự Do, tôi trở thành kẻ đi dây tài tình, kẻ nắm được xảo thuật ngôn ngữ nước đôi, kẻ biết tung hứng đúng lúc, kẻ biết tận dụng các trạng từ và tĩnh từ để một cái tin nhạt nhẽo trở thành một tin động trời có định hướng. Tôi đã trở thành một nhà báo ở Galang lúc nào không hay. Tôi cảm ơn tờ Tự Do vì dù ngẫu nhiên, tên tờ báo cho tôi thấy ý nghĩa phức tạp và biến ảo của hai chữ Tự Do. Trước hết đó là một lý tưởng nhân bản thiêng liêng, hiện thân là cuộc đời và cách sống cách viết của Linh mục Chủ nhiệm Dominici. Cha tự xem mình là người Việt Nam, tên là Ðỗ Minh Trí. Tôi xin thêm: Cha là người Việt Nam đẹp nhất của dân tộc Việt Nam. Ðể đạt được Tự Do, trừ những hoàn cảnh vô cùng đặc biệt như thời gian ở Kuku, người ta chỉ tự do khi biết rõ đó không phải là ân huệ mà là trách nhiệm. Người chưa hiểu trách nhiệm của tự do mà có tự do thì chỉ biết tự do của mình, không thèm biết người khác có cần tự do hay không. Trong ban biên tập của bán nguyệt san Tự Do, chỉ có Linh mục Chủ nhiệm tương đối có tự do. Số còn lại đều tự do theo định hướng (hoặc định hướng bởi đám đông hoặc tự định hướng vì nhu cầu an toàn cho việc định cư). Nhờ tờ Tự Do tôi đã tập sự làm báo Việt ngữ, nghề tôi đã sống trong bốn năm đầu tiên ở Hoa Kỳ.

Trước khi vượt biên, tôi rất lơ mơ về nghề báo, cũng không thân thiết và xin thú thực, không mấy cảm tình với các ký giả. Có thể tôi không may mắn gặp được những ký giả chân chính và uyên bác. Tôi bị định kiến vì hồi còn dạy học ở Qui nhơn, lâu lâu lại gặp những ký giả một tờ nhật báo nổi tiếng ở Sài Gòn ra thu tiền hụi mấy ông tỉnh trưởng quận trưởng, sau một bài báo thuộc loại điều tra phóng sự hứa hẹn nhiều khám phá động trời và sẽ đăng làm nhiều kỳ. Nói rộng hơn, tôi nghĩ nghề báo bám chặt vào thời sự và những cuộc tranh chấp quyền lực bây giờ, ở đây. Tranh chấp quyền lực không phải là sở trường của tôi. Cái hiện đang xảy ra, cái thời sự, tôi lại cho là nhiều phần giả mạo, không đáng tin cậy. Nói như Nadine Gordimer, trong khi nhà báo chú trọng biến cố đang xảy ra, cái nóng hôi hổi, thì nhà văn chú trọng cái trước khi biến cố xảy ra và dư âm của biến cố. Khác biệt về mối quan tâm là khác biệt căn bản giữa "nghiệp văn" và "nghề báo". Bản tính tôi thuộc loại phản ứng chậm, ứng xử xã giao dở, thích hợp với đồ nguội hơn đồ nóng, huống hồ phải sản xuất kịp thời những món đồ nóng gia vị phải hợp khẩu với nhiều người. Viết mà phải như người đi dây, dùng chữ như thầy phù thủy, tôi chịu thua. Thế mà nghề viết báo thuê lại là nghề mưu sinh của tôi trong bước đầu chập chững và lạc lõng trên một xứ sở hoàn toàn xa lạ và phức tạp như Hoa Kỳ.

Ngày 23-11-1982, tôi đặt chân lên đất Mỹ, cảm giác trống vắng chứ không có gì ghê gớm đáng nhớ. Không biết các bạn đọc của tôi có chia sẻ với tôi kinh nghiệm này không: tiếp xúc đầu tiên của chúng ta về một đất nước, trong thời hiện đại, đều trống không, vô cảm, nhàm chán, không cá tính. Lý do: những phi đạo và phi cảng trên thế giới đều như nhau, màu xi măng xám, những hàng đèn hiệu nhấp nháy xanh đỏ, không gian rộng rãi đến trơ trụi quanh phi trường... Sau ba tháng ở Houston tiểu bang Texas làm thủ tục giấy tờ nhập cư và y tế, tôi đưa cả hai con và đứa cháu về California và ở luôn tại đây, ngay tại trung tâm qui tụ người Việt đông đảo nhất hải ngoại, cho tới bây giờ. Gia đình tôi không thuộc loại khá giả, cha mẹ tôi không có tài sản gì lớn lao để chia cho con ngoài công nuôi dưỡng để mỗi đứa có một kiến thức vừa phải và một nghề tự nuôi thân. Cho nên mỗi lần tạo ra một nhân vật tiểu thuyết nào, sau khi đặt tên và phác họa nhân dáng, tôi luôn nghĩ tới nghề nghiệp mưu sinh của nhân vật đó. Trong tác phẩm của tôi không có những hiệp khách vào quán rượu gọi vài chục cân thịt và vài chục bình rượu quí đãi mọi người mà khỏi cần thắc mắc anh ta lấy ra bao nhiêu tiền ấy ở đâu, anh ta đi ăn cướp hay anh ta là kẻ chém thuê. Không có những nhân vật tiểu thuyết lừng lững vào hết phòng trà này đến vũ trường khác, vứt tiền qua cửa sổ không nhíu mày mà khỏi cần có nghề nghiệp gì. Nhân vật của tôi, cũng như tôi, không có cái may mắn hào hoa ấy. Tới Mỹ việc đầu tiên là phải học lấy một nghề. Nghề giáo không dùng vào việc gì ở đây, nhất là nghề dạy văn chương Việt Nam lại càng lỗi thời. Ma lực của chữ nghĩa xui khiến tôi chọn học một nghề có dính tới chữ nghĩa: nghề in. Tôi đi học nghề in một năm, sau đó một người bạn giới thiệu về dịch tin cho một tuần báo mới ra, chủ nhân là một người Hoa trước ở Chợ Lớn đang nổi tiếng trong thương trường mà lại rất mê ra báo.

Làm báo biếu (báo in phát không, sống hoàn hoàn bằng quảng cáo) là một kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. ở Galang tôi chỉ mới tập sự làm người viết báo. Kinh nghiệm học được ở tờ Tự Do giúp tôi biết dịch tin chọn bài "an toàn", điều vô cùng quan trọng vì ông chủ báo gốc Hoa của tôi muốn tờ báo của mình phải là một tờ báo hàng đầu, đánh bạt những tờ đang ăn khách nhiều quảng cáo hiện có. Trong khi các báo khác in nhiều nhất chỉ 3000 bản, số đầu tuần báo Ðồng Nai in 24.000. Cho đến bây giờ, nhìn lại những số báo chúng tôi làm hồi ấy, tôi vẫn còn hãnh diện về hình thức và nội dung của tờ báo. Báo đẹp, dày, chủ báo là thương gia đang thành công, thật là một đe dọa lớn lao cho giới báo chí Việt ngữ. Một mặt trận thành hình để phản pháo, đánh phủ đầu. Bao nhiêu đòn phép đều dùng đủ, vì không đánh phủ đầu thì chẳng mấy chốc quảng cáo chạy hết về Ðồng Nai. Tôi chỉ là một anh dịch tin thuê, nhưng phải luôn luôn cảnh giác đề phòng khi dùng chữ, đặt câu. Phải biểu diễn lập trường để tờ báo khỏi bị chụp mũ. Phải lên gân tối đa. Cuộc biểu dương thường trực này, trở thành thói quen, rồi lậm sâu thành một bản năng sinh tồn của nghề làm báo ở hải ngoại. Càng biểu dương lập trường chống cộng rõ ràng, dứt khoát, quyết liệt, thường xuyên bao nhiêu, vị thế của tờ báo biếu càng vững bấy nhiêu. Chụp mũ cộng sản là vũ khí giản dị tiện dụng để hạ đối phương. Nhiều người không thích không khí khét lẹt mùi thuốc súng của làng báo Việt ngữ, đặt câu hỏi vì sao tình trạng đôi co chửi bới trong làng báo không giảm đi, nhiều khi ngày càng gia tăng. Họ bảo không ai thích đọc những lời chửi bới hằn học trên báo, cứ chụp mũ kiểu này thì đảng cộng sản Việt Nam thành công rực rỡ trong cộng đồng tị nạn cộng sản ở hải ngoại vì ai cũng đội nón cối.

Tôi nghĩ vấn đề không đơn giản. Báo Việt ngữ, do tính chất thời sự, "nhập thế" trọn vẹn của nó, là công trình tập thể của cả người làm báo lẫn người đọc báo. Tương quan chặt chẽ này được thử thách thường xuyên, kiểm nghiệm thường xuyên, người làm báo mà bị độc giả không ưa, báo vất đầy chợ không ai thèm lượm về đọc, thì ngay lập tức, các thân chủ quảng cáo không tiếp tục chi tiền, không có tiền thì báo chết. Không hề có tình trạng mập mờ hoang tưởng giới viết văn làm thơ thường được hưởng: in được một tập thơ con nhái (tôi tránh dùng chữ "thơ con cóc"), tặng bạn bè, tổ chức ra mắt thơ, liền lập tức trở thành thi sĩ, cuộc tiếm danh ngang xương không gây tác hại tức thời, những lời xì xầm giễu cợt sau lưng nhà thơ không đủ để nhà thơ ra khỏi cơn hoang tưởng. Rõ ràng làm "báo chửi" là đi đúng "xu thế", đáp ứng đúng nhu cầu xã hội. Không nên đổ hết trách nhiệm cho giới làm báo. Các nhà nghiên cứu ngành xã hội học di dân sẽ tìm hiểu cặn kẽ hơn hiện tượng này. Phần tôi, một tay mơ về tâm lý học, tôi cứ suy từ tâm trạng của tôi ra mà giải thích: mỗi lần ra ngoài xã hội bị nhiều điều không vui (nói tiếng Anh ú ớ Mỹ không hiểu, nghe Mỹ hỏi hiểu lơ mơ bèn cười xã giao nhã nhặn làm bộ hiểu mà không tiện trả lời, ra đường bị thằng vô lại ăn hiếp lòng sợ nhưng miệng thầm bảo không nên dính với hủi, tránh voi chẳng xấu mặt nào, làm sở Mỹ lụm cụm chậm chạp trước máy computer lúc nào cũng ngay ngáy sợ bị sa thải...), về nhà tôi lấy lại quân bình tinh thần, lòng tự tin, phục hồi nhân cách... bằng cách nghiêm mặt trách vợ chửi con để nhà cửa bê bối sống thiếu văn hóa, ăn mặc lai căng mất gốc, mau quên cái nhục mất nước... Rõ ràng chửi nhau và nghe thiên hạ chửi nhau thậm tệ là một nhu cầu tâm lý cần thiết. Nhất là chỉ chửi nhau trong nhà, không chửi Tây chửi Mỹ!

Bốn năm làm báo thuê, tôi hết ác cảm với nghề báo, nhất là giới làm báo biếu ở hải ngoại. Chưa có nghề nào khổ cực như nghề này. Bốn năm làm ở hai tờ báo, tôi phải lo hết phần bài vở để người nhanh nhẹn tháo vát hơn lo phần ngoại vụ, đối phó với các đồng nghiệp, đối phó với thân chủ quảng cáo (xin quảng cáo đã khó, đòi được tiền quảng cáo càng khó hơn. Theo tôi, đây cũng là một nguyên nhân khiến người làm báo phải thật cynic mới sống còn, không cynic không đòi được tiền quảng cáo). Lo dịch tin, viết đủ mục từ xã luận đến tâm tình phụ nữ, cách làm bếp, mẹo vặt gia chánh... mà lương tháng chỉ đủ bù vào tiền trợ cấp xã hội đủ sống đời sống đạm bạc nhất của nếp sống Mỹ. Nhưng với tôi, sống như thế là quá sức mơ ước rồi. Tôi được sống mà không phải ngay ngáy sợ hãi, và viết chữ Việt nói tiếng Việt dù ở Mỹ.

Chẳng những thế, tôi còn tìm được thời gian để sáng tác, và để dành được tiền tự xuất bản sách của mình. Khởi đầu là xuất bản tập truyện ngắn gồm các truyện tôi viết ở đảo tị nạn: Ngựa Nản Chân Bon. Tên nhà xuất bản là Người Việt nhưng thực tế nhà xuất bản không bỏ tiền ra in. Tác giả phải bỏ tiền in, nhà xuất bản (đồng thời cũng là một tờ báo biếu lớn nhất ở khu Orange County) cho mượn tên, và lo giùm chuyện phát hành theo hệ thống phát hành báo có sẵn. Bán được bao nhiêu, nhà xuất bản trả lần cho tôi sau khi trừ chi phí phát hành. May mắn cuốn truyện bán được, in 1000 cuốn bán hết trong một năm. Tôi bạo dạn cho in tập I bộ Mùa Biển Ðộng nhờ tiền thu được của tập truyện Ngựa Nản Chân Bon, năm sau lại tái bản Ngựa Nản Chân Bon nên đủ tiền in tập II Mùa Biển Ðộng. Cuộc tranh luận nổ ra từ tập I Mùa Biển Ðộng vô tình quảng cáo cho tập II, nhờ thế tôi đủ tiền in tập III dày hơn, rồi tập IV, tập V, chiều dày tập sau dày hơn tập trước nhờ tiền thu được của các tập trước cho phép tôi viết và in ra nhiều hơn. Năm tập của bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng chiều dày khác nhau trông rất kỳ dị, thật sự chỉ vì khi viết đã nghĩ tới khả năng tài chánh để in những điều mình viết. Nhà xuất bản Người Việt, nhà xuất bản Văn Nghệ không đủ tài chánh để bỏ tiền ra in truyện của tôi. Khi viết trong "Lời cuối của một bộ trường thiên" những dòng chữ: "Xin bạn đọc hiểu cho rằng đây là tim óc tôi, là mồ hôi của tôi, là máu của tôi", tôi viết thành thực, không phải phóng đại, tả oán để tự đề cao hay quảng cáo công trình của mình. Tôi cảm nghiệm sâu sắc cái giá của Tự Do suốt thời gian viết và in Mùa Biển Ðộng. Tôi có tự do viết những điều mình muốn viết, nhưng đồng thời cũng phải sẵn sàng hứng nhận những lời phỉ báng (đôi khi thô lỗ tục tằn) từ nhiều phía. Tôi có tự do phổ biến tác phẩm của mình, nhưng phải tự lo việc ấn loát và phát hành. Tôi sản xuất ra một sản phẩm, bán ra thị trường. Người mua sách bỏ tiền ra mua, thích thì đọc và giữ lại cuốn sách cho tủ sách gia đình, không thích thì vứt vào sọt rác. Vì sách tôi dày và đắt tiền nên thường người mua mượn đọc trước ở thư viện, có thích mới bỏ tiền mua. Việc mua bán sòng phẳng, tôi cảm thấy lương tâm bình yên. Tôi thích thì tôi viết, tiền in sách là tiền của tôi, mua hay không, đọc hay không là tùy độc giả, tôi không nhờ vả ai, không nợ nần ai bất cứ thứ gì. Một cách nào đó, tôi là người hoàn toàn tự do. Ðó là niềm an ủi lớn nhất của tôi, qua thời gian viết và xuất bản Mùa Biển Ðộng.

Tự do tôi hưởng được khi viết và in Mùa Biển Ðộng khác với cái tự do hồn nhiên ở Kuku. Ở đảo, nhờ hoàn cảnh đặc biệt, cách ly gần như toàn diện với thế giới bên ngoài, tôi được tự do như gió trên trời, sóng trên biển, chim trên cây, cá dưới nước. Tôi không phải cố gắng nhiều để có cái tự do đó. Ở Mỹ, tôi phải đối phó với mọi thử thách, phải lựa chọn một quyết định trước vô vàn những giải pháp, phải sẵn sàng trả giá cho tự do của mình để có tự do, nghĩa là một thứ tự do đi kèm với nhiều trách nhiệm và bổn phận chứ không nhẹ nhàng hồn nhiên như thứ tự do ở Kuku. Ở Kuku, ở đâu cũng yên tĩnh. Ở Mỹ, tôi phải tự mình tìm ra một chỗ yên tĩnh, một tâm hồn yên tĩnh để viết. Những khu gia cư trên đất Mỹ đều yên tĩnh, cây cối xanh tươi, buổi sáng nghe được cả tiếng chim hót, khuya nghe được cả tiếng lá rụng trên mái nhà. Nhưng tiếng điện thoại cứ reo hoài, mỗi cú điện thoại mang theo một mối bận tâm. Thời gian viết Mùa Biển Ðộng tôi phải mang giấy bút ra công viên để viết không phải vì nhà chật chội mà vì tránh phải nghe những cú điện thoại. Mỗi sáng, tôi ra hiệu cơm Nhật mua một hộp cơm đủ ăn hai bữa rồi lái xe ra công viên gần sở làm, ngồi viết từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Trung bình mỗi ngày phải viết tối thiểu năm trang bản thảo cỡ giấy 8.5"x11". Ðúng 3 giờ xếp bút ngồi nghỉ nửa giờ, rồi đi làm ở Công ty Niên giám Ðiện thoại GTE Directories từ 3 giờ rưỡi đến 12 giờ khuya. Nhờ bỏ làm báo Việt ngữ và có công việc ổn định tại một sở Mỹ, tôi mới hoàn tất được bộ Mùa Biển Ðộng năm 1989, với một chương trình làm việc đều đặn hằng ngày như vừa kể. Cũng trong thời gian ấy, tôi điều hành tạp chí Văn Học, và phụ Thầy Từ Mẫn làm nhà xuất bản Văn Nghệ. Khuôn khổ bài viết này không cho phép tôi nói nhiều về Văn Học và Văn Nghệ, xin dành một cơ hội khác.

Tự do tôi có khi viết cũng phải trả giá bằng cuộc sống lưu vong, cái giá cao nhất cho một người cầm bút. Nhiều người đã viết về chuyện này, nhất là những nhà văn Nga lưu vong sang Âu châu sau Cách mạng tháng Mười. Có những kinh nghiệm lưu vong chung cho tất cả mọi trường hợp, nhưng cũng có những điều cá biệt. Dân tộc Việt Nam không có kinh nghiệm di dân dồi dào như người Hoa, còn kinh nghiệm lưu vong cũng ít ỏi, số người "bao nhiêu năm từng lê gót nơi quê người" không nhiều để trở thành một đề tài nghiên cứu, suy gẫm. Riêng tôi, "bao nhiêu năm từng sống và viết nơi quê người" chỉ ghi nhận được một vài điều:

1. Có thử thách va chạm với các nền văn hóa khác qua cuộc sống lưu vong mới thấy bản sắc văn hóa dân tộc chúng ta rất mờ nhạt, rất mỏng. Dân tộc chúng ta thích nghi với môi trường mới rất nhanh, hội nhập vào nếp sống Mỹ, Ðức, Anh, Pháp... không mấy khó khăn. Ðó là một khả năng lớn lao và bất ngờ, đối với một dân tộc quen sống đời sống tiểu nông, bám vào đất và suy nghĩ trong vòng lũy tre làng. Có thể vì phải thích nghi để sinh tồn bên cạnh ông láng giềng phương Bắc, người Việt chúng ta không có thì giờ suy nghĩ lớn, suy nghĩ cái lâu dài. Những nhân vật huyền thoại biểu trưng trí thông minh như Trạng Quỳnh, Ba Giai Tú Xuất hay Thằng Bờm đều không thuộc loại đại trí viễn kiến. Họ chỉ khôn vặt. Yểm trợ và nuôi dưỡng văn hoá dân tộc nơi xứ người, điều đó không có trong bộ nhớ những người khôn vặt chuyên buôn hàng xén. Ðừng chờ đợi các cộng đồng Việt Nam yểm trợ hay khích lệ cổ võ công việc viết lách, nghiên cứu văn hoá. Ai thấy thích làm gì thì cứ làm, và tự tìm phương tiện phổ biến hay gây dựng công trình của mình.

2. Cũng đừng chờ đợi những dư âm thuận lợi sau khi những gì mình viết được phổ biến. Qua kinh nghiệm 14 năm điều hành tờ Văn Học, và những sách đã xuất bản, tôi thấy thử thách ghê gớm nhất của người viết ở hải ngoại, là sự thờ ơ của phía thưởng ngoạn. Một bài thơ, truyện ngắn in trên báo, thậm chí một cuốn sách dày viết và in công phu phát hành xong, sau đó là gì: sự im lặng tuyệt đối. Tôi may mắn sau khi in sách ra còn nghe được chút hồi âm (dù không êm tai!) Rất nhiều người viết xong in xong không biết người đọc nghĩ gì, họ khen hay họ chê, mình đúng hay mình sai. Vua Pháp Louis 15 bảo sau ta là cơn hồng thủy. Nhà văn Việt Nam hải ngoại có thể bảo sau khi ra sách là hư vô. Viết để rơi vào hư vô, phải có cái tâm vô cầu lớn lắm mới có thể tiếp tục. Không có gì đáng ngạc nhiên nếu văn chương hải ngoại có rất nhiều tác giả chỉ có một tác phẩm. Họ xẹt vào văn chương như một ánh sao rơi.

3. Nhưng văn chương của người viết lưu vong là món hàng lạ đáng được ưa chuộng của người bản xứ chứ. Ðồng bào mình thờ ơ, nhưng người Úc, người Ðức, người Pháp, người Canada, người Mỹ thế nào cũng tò mò tìm hiểu thân phận những người liều chết đi tìm Tự Do. Tôi đã gặp nhiều nhà văn Việt Nam hồi mới qua Mỹ đem theo những giấc mộng lớn: người quyết tâm học Anh ngữ để viết chuyện đời mình bằng tiếng Anh, cho thế giới nó biết. Người lo sợ tập hồi ký của mình in 15.000 ấn bản không đủ bán. Người bước chân xuống phi cảng móc một bài diễn văn viết sẵn đọc cho những người ra đón nghe, lời lẽ rất giống lời Solzhenitsyn khi bước chân lần đầu tới Tây Ðức. Người đến trước không dám nói gì, chỉ gật gù thông cảm. Các bạn mới tới không hiểu Việt Nam không còn nằm trên trang nhất các tờ nhật báo, hồ sơ Việt Nam đã thuộc loại "đã giải quyết" trong các phòng tàng trữ công văn trên thế giới. Dù anh viết văn Mỹ y như người Mỹ, nhưng nếu anh không kể chuyện Mỹ mà kể chuyện Việt Nam, thì anh cũng khó tìm được ông xuất bản Mỹ nào chịu bỏ tiền in cho anh. Anh hết là người Việt Nam, và đã trở thành một di dân Mỹ gốc Việt. Nước Mỹ có biết bao sắc tộc di dân, tại sao phải quan tâm tới một anh sắc tộc không nói và viết tiếng Mỹ thông thạo, nghề nghiệp ấm ớ, năng suất làm việc thấp, sử dụng máy điện thoại còn lọng cọng? Lâu lâu nếu giới truyền thông hay xuất bản cần một món hàng lạ Việt Nam, họ dùng những thứ "chính hiệu" Việt Nam, xuất xứ từ Việt Nam, chứ không tìm tới các cộng đồng Việt Nam tị nạn.

Những ghi nhận trên đây có thể bi quan quá đáng, do kinh nghiệm của tôi không xuôi chèo mát mái như kinh nghiệm những người cầm bút khác. Tôi chỉ muốn nêu ra những trở ngại của việc viết ở hải ngoại, hay cái giá phải trả cho một người cầm bút Việt Nam để được viết tự do. Cái giá ấy tương đối cao, và theo tôi, xứng đáng để trả. Ngẫu nhiên mà hình ảnh chiếc ghe nhỏ bập bềnh thả trôi khi tàu giàn khoan vớt chúng tôi hôm 5-12-1981 lại thích hợp để diễn tả cái giá tự do của tôi. Tôi phải xa lìa quê hương và phải tự mình chịu trách nhiệm đời mình, chịu trách nhiệm cái tự do của mình. Không còn ai bảo bọc tôi, không còn ai cấm đoán tôi. Thành công, tôi không biết khoe với ai. Thất bại, tôi không thể đổ thừa cho ai. Tôi trơ trọi, không mang trên người nhãn hiệu "nhân danh", "đại diện", "phát ngôn viên" để hưởng những ưu quyền (và ưu phiền) dành cho một đám đông, một cộng đồng xã hội.

Với ai khác không biết, với tôi, tôi thích được là mình, và không thích làm đại diện của bất cứ ai, không khoái nhân danh bất cứ ai, không muốn nợ nần bất cứ ai.
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Tôi làm việc tại một công ty ấn hành niên giám điện thoại, ca hai, từ bốn giờ chiều đến quá nửa đêm. Ðể khỏi buồn ngủ, ngoài cà phê tôi có thói quen mở nghe các đài phát thanh Việt ngữ trong vùng cho trí óc luôn luôn tỉnh táo. Thôi thì đủ mục. Quảng cáo các phòng mạch. Y tế thường thức. Nhạc yêu cầu. Tin tức thế giới, Việt Nam và Cộng đồng. Nhưng mục gây cấn nhất là các talk show thảo luận về các vấn đề chính trị trong cộng đồng địa phương. Vì hầu hết các hội đoàn đều tách làm hai, làm ba, nên các cuộc tranh cãi về thời sự cộng đồng luôn luôn sôi nổi. Nhiều chương trình phát thanh chỉ giữ vai trò gợi ý, nêu vấn đề, sau đó để mặc cho thính giả gọi vào muốn nói gì thì nói, gọi đối thủ của mình bằng những ngôn ngữ không mấy tử tế, rất có hại cho "sức khỏe" của trẻ con. Lâu lâu có thính giả trẻ tuổi gọi vào than phiền "sao mấy chú mấy bác ăn nói kỳ quá, chúng cháu muốn theo gương cư xử của các chú các bác mà không thể theo được."

Căn cứ vào giọng nói, tôi đoán thính giả nọ trẻ tuổi thật. Và những gương sáng về cách ăn nói "thiếu gương mẫu" cũng từ "các chú các bác" cao tuổi thật, vì giọng khàn và yếu, sau khi cố gắng trút hết những bực bội giận giữ lên đối phương, "các chú các bác" thường ho khan rất lâu.

Ban đầu, tôi hơi ngạc nhiên. Tôi cứ nghĩ những người cao tuổi đáng lẽ đều đã thành triết nhân, cuộc đời thăng trầm chìm nổi đã nhiều thì phải thấy tất cả chỉ là phù du, hơn thua được mất chẳng còn quan trọng nữa, thì việc gì phải giận dữ, cao giọng với nhau. Những giấc mộng thời trẻ dù chưa toại nguyện, thì bây giờ tuổi già sức yếu, có muốn cũng không thực hiện được. Sợ lớp trẻ không biết được những kinh nghiệm thất bại của cha ông, phải kềm cặp chúng để chúng khỏi bị lừa? Tạm coi những kinh nghiệm thất bại của các cụ là gia tài quí giá đi! Nhưng lớp trẻ được giáo dục kỹ càng hơn, giao tiếp với một xã hội đa diện và phong phú hơn, thường xuyên học hỏi để theo kịp đà tiến ngoạn mục của cuộc cách mạng truyền thông hiện nay, họ không phải là những đứa trẻ ngây ngô dễ bị lừa dối. Phải sống trong một xã hội cạnh tranh ráo riết (cạnh tranh thực sự bằng tài năng, cách làm việc, óc tổ chức, và sự nhạy bén lựa chọn những giải pháp đúng), lớp trẻ thích nghi với những biến chuyển hiện tại hơn thế hệ đi trước. Thành thực mà nói, nếu con cháu chúng ta có lễ phép lắng nghe những "kinh nghiệm quí giá" chúng ta truyền lại, chỉ vì giáo dục gia đình truyền thống nhắc họ phải kính trọng các bậc trưởng thượng, chứ thực sự trong đầu óc lớp trẻ, họ đã có những kinh nghiệm và giải pháp riêng, hợp với nhu cầu của họ hơn. Còn đối với những bạn trẻ như người đã gọi vào đài phát thanh than phiền cách ăn nói của "các chú các bác", tôi nghĩ họ đã có một lựa chọn dứt khoát.

Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?

Ðột nhiên viết tới đây tôi nhớ câu thơ trên trong Chinh Phụ Ngâm. Ðặt câu hỏi, thắc mắc về nguyên nhân của cái "nỗi này" vì đã lâu, tôi không hề thắc mắc như thế. Tôi quen nghe những cách ăn nói như thế từ lâu, nhất là khi câu chuyện đưa đẩy đến những vấn đề thời sự chính trị. Trong các cuộc họp mặt, đám đàn ông con trai ngồi tán gẫu với nhau ít lâu, thì thong thường, không khí thực sự hồn nhiên vui vẻ khi các ông liếc chừng về phía các bà vợ rồi hạ giọng kể cho nhau nghe những chiến tích (có thực hay tưởng tượng) trên tình trường. Sau đó, câu chuyện chuyển sang thể thao: không khí có sôi nổi hơn, nhưng vì môn thể thao nào cũng có luật lệ phân minh, nên những bất đồng trong tranh luận khen chê còn có trọng tài giải quyết. Ðến khi chuyển qua thời sự chính trị, thì hết thuốc chữa. Bao nhiêu lời lẽ hằn học đều xổ ra hết, chỉ đến khi các bà vợ can thiệp bằng những lời nhẹ nhàng kiểu "nói cho lắm nước mắm dưa cải", các ông mới giật mình thấy cuộc tán gẫu đã đi quá đà.

Tôi nghĩ loại hoạt cảnh như tôi vừa kể đã xảy ra khắp nơi, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Trong "máu" của nam giới, có ấp ủ sẵn khát vọng quyền lực, khát vọng chinh phục, và không có môi trường sinh hoạt nào thỏa mãn khát vọng đó đầy đủ cho bằng môi trường chính trị. Mà chính trị, nếu gạt bỏ tất cả mọi huyền thoại, chiêu bài người ta thường quàng lên để che giấu thực chất, chỉ là phương cách để chiếm quyền và giữ quyền. Nó không có gì cao cả thiêng liêng như người làm chính trị thường hoang truyền, nhưng nó cần thiết, vì xã hội loài người không thể tồn tại nếu không có tổ chức.

Trong một xã hội dân sự bình thường, chính trị chỉ là một trong những hoạt động xã hội khác như kinh tế, giáo dục, tôn giáo... cho nên người ta có thể không cần quan tâm đến sinh hoạt chính trị nhưng vẫn được sống an toàn theo sở thích riêng của mình, guồng máy công quyền không được phép can thiệp vào những cái thuộc quyền hợp pháp của cá nhân, như tự do tư tưởng, tự do phát biểu, tự do tín ngưỡng, tự do quyết định các xếp đặt và cư xử trong đời sống riêng, miễn là không xâm phạm đến quyền lợi của người khác. Trong một xã hội dân sự bình thường như thế, người ta có thể cãi nhau quyết liệt vì chính kiến, nhưng sau đó, họ vẫn là bạn nhau, mày tao mi tớ thân mật với nhau. Do vẫn là bạn nhau nên khi cãi nhau về chính trị, họ vẫn biết ăn nói nhã nhặn với nhau, xưng hô tử tế với nhau, vì dù mê chính trị tới đâu họ vẫn nhớ chính trị chỉ là một bộ phận nhỏ của đời sống, Dân Chủ hay Cộng Hòa ngự ở Tòa Bạch ốc thì mình cũng phải đi cày mới có tiền trả đống bills hàng tháng. "Nỗi này" chỉ xảy ra khi các ông làm chính trị bắt buộc mọi người phải tin "chính trị là thống soái", đặt thành triết thuyết toàn trị kiểu Quốc Xã hay Cộng Sản. Những mô thức chính trị này xóa bỏ xã hội dân sự đã có sẵn lâu nay, tự cho phép được toàn quyền quyết định cả những cái thuộc đời sống tư của cá nhân như cách suy nghĩ, quan hệ tình cảm, cách cư xử với người khác, quyền cư trú và lựa chọn việc làm... Người cầm quyền trở thành Ðấng Toàn Năng, và những triết thuyết chính trị kiểu đó cũng muốn trở thành một thứ tôn giáo. Hậu quả tất nhiên là tất cả những ai không đồng ý với hệ thống chính trị của mình đều trở thành kẻ tà đạo, kẻ thù nguy hiểm đáng bị tiêu diệt không chút xót thương.

Trước khi tiêu diệt sinh mạng của chúng, phải tiêu diệt uy tín của chúng, nhân cách của chúng. Bao nhiêu ngôn ngữ hạ tiện kinh tởm nhất phải đổ lên đầu chúng, phải khắc chữ chàm lên mặt chúng cho chúng không dám ngửng mặt nhìn người khác. Không được gọi chúng bằng cách gọi thông thường dành chongười tử tế. Phải gọi chúng bằng "thằng", "con", "bọn", "y" dù chúng bằng tuổi ông nội bà nội mình.

Giấc mơ của những nạn nhân

Khi những người bị Ðội Cải cách Ruộng đất "xâu chuỗi" đứng ra "tố điêu" địa chủ phú nông những tội hoàn toàn tưởng tượng, gọi các nạn nhân là "con này", "thằng kia", họ bị đẩy ra khỏi một hệ thống giá trị đạo đức truyền thống, gồm những nguyên tắc gần như được mọi người khắp nơi chấp nhận: như yêu sự chân thực ghét sự dối trá, kính trọng người già cả, yêu thương đùm bọc kẻ yếu đuối hoạn nạn, đề cao kẻ cần cù làm ăn lương thiện, chỉ trích bọn bất lương nịnh bợ lừa lọc... Họ được dạy là thời mới có một trật tự đạo đức mới: đạo đức cách mạng. Cái gì cách mạng bảo đúng tất nhiên là chân lý, hơn nữa, là đạo đức. Cái gì ở ngoài vòng kiểm soát của cách mạng, tất nhiên đáng khả nghi, không thể nào tốt được. Khi một nàng dâu xỉa xói vào mặt cha chồng tố cáo cụ già đáng thương cái tội loạn luân, hành động đó làm lay động cả một nền tảng đạo đức. Dù sau này có "sửa sai", sự đổ vỡ trong tình gia đình, giữa vợ chồng, cha con... không bao giờ hàn gắn được. Tất cả đều là nạn nhân, ai cũng đồng ý như thế!

Nhưng tâm lý các nạn nhân, sau khi trải qua kinh nghiệm bi đát ở các chế độ toàn trị, cũng rất phức tạp. Sau khi Quốc Xã sụp đổ ở Âu châu, trên hoang tàn của Thế chiến thứ hai, người ta đổ xô nhau tìm hiểu vì sao nhân loại lại đưa nhau vào những trò giết người dã man và ngu xuẩn như vậy. Người ta tìm hiểu tâm lý những kẻ gây ác. Người ta tìm hiểu tâm lý các nạn nhân Do Thái ở các trại tập trung. Và các nhà tâm lý học khám phá một điều khác thường: giấc mơ của các nạn nhân không phải là một chế độ nhân đạo hơn chế độ đã đày đọa họ, một xã hội tự do hơn xã hội đào thải họ, mà mơ trở thành những cai tù cay nghiệt hơn những tên cai tù hiện tại. Nhiều nhà nghiên cứu còn khám phá rằng các nạn nhân Quốc Xã khi có quyền hành có khuynh hướng suy nghĩ, hành xử, nói năng y như bọn Quốc Xã đã hành hạ họ. Họ cũng cực đoan và kỳ thị trong cách xét đoán như bọn Quốc Xã. Họ cũng đặt ra một thứ đạo đức tối thượng như phe Quốc Xã: cái gì không phục vụ cho sự nghiệp Chống Quốc Xã đều xấu, đều đáng khả nghi.

Tôi nghĩ hậu quả trầm trọng nhất những chế độ toàn trị như Quốc Xã hay Cộng sản để lại cho nhân loại, là sự xóa bỏ xã hội dân sự và những nguyên tắc đạo đức hằng cửu từng giúp loài người phân biệt được thiện ác, tốt xấu trong đời sống thường ngày. Người bạn trẻ gọi điện thoại vào Ðài than phiền cách ăn nói của "các chú các bác", vì bạn có may mắn không phải sống trong những trại cải tạo, không phải bị nhồi nhét lòng căm thù, không phải nghe ra rả hằng ngày những lời chửi bới "con nọ thằng kia".

Và "các chú các bác" nạn nhân của chế độ toàn trị, dù đã may mắn thoát khỏi nanh vuốt của kẻ thù, vẫn chưa thoát được hấp lực của triết lý chính trị toàn trị: như chính trị là thống soái, và một hệ thống tổ chức vô cùng hữu hiệu trong việc tạo loạn và tranh quyền.

"Các chú các bác" nghĩ phải "dĩ độc trị độc". Bọn cai tù quen xỉa xói "con nọ thằng kia". Muốn trị bọn cai tù, mình cũng phải "con nọ thằng kia". Có lẽ đã tới lúc lớp già chúng ta nên chịu khó nghe những lời rụt rè của con cháu trong nhà, mỗi khi chúng ta quá to tiếng.



[bookmark: 1]Ðồng hồ dừng lại từ 30.4.1975

Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Ðà nẵng:

"An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào:

- Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi.

- Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.

- Bây giờ tôi có thể giúp được điều gì, thưa Ngài Tổng Lãnh sự?

- Ông hãy ra ngay phi trường với tôi, ông trung tướng. Nếu không máy bay Bô-inh và máy bay vận tải không thể hạ cánh. Phó đại sứ Lê-man vừa điện nói Nhà Trắng lệnh trong vòng 12 giờ tới việc di tản người Mỹ và những người cần thiết khỏi Ðà nẵng phải hoàn tất!

Trưởng giơ cả hai tay lên trời, lắc đầu:

- Không được đâu, Ngài Tổng Lãnh sự. Phi trường và cả thành phố này đã hỗn loạn. Không còn chỉ huy được nữa. Ngài có muốn bỏ mạng thì hãy ra đấy."

(Tuần báo Văn Nghệ, số 14, thứ Bảy 1.4.2000)

Người viết đoạn đối thoại trên đây không phải là một cây bút mới chập chững vào nghề. Ông là phóng viên mặt trận của Thông tấn xã VN (Hà nội) tại chiến trường Bắc Quảng Nam-Ðà Nẵng những năm 1968-1970, sau đó là đặc phái viên của Thông tấn xã VN trong chiến dịch tấn công Sài Gòn tháng Tư 1975. Hiện nay, Trần Mai Hạnh là Phó chủ tịch kiêm Tổng Thư ký Hội Nhà báo Việt Nam, nghĩa là một ký giả "có thẩm quyền".

Tờ báo đăng đoạn đối thoại trên, cũng là một tờ báo "có thẩm quyền". Tuần báo Văn Nghệ là cơ quan ngôn luận chính thức của Hội Nhà văn Việt Nam, một Hội có trên 700 hội viên, và được gia nhập hội không phải là dễ dàng.

Hai cái "thẩm quyền" lớn lao gặp nhau, rồi đẻ ra đoạn đối thoại mà một độc giả bình thường gốc Miền Nam đọc xong cũng cảm thấy có cái gì bất ổn, cái gì rất chối tai!

Phải! Rất chối tai, là cách xưng hô của viên Tổng Lãnh sự Mỹ và Trung tướng Tư lệnh Quân đoàn 1 Ngô Quang Trưởng, qua óc tưởng tượng của Trần Mai Hạnh. Tổng lãnh sự Mỹ có một lần gọi Ngô Quang Trưởng là "ngài" (không viết hoa), còn những lúc khác trong tiểu thuyết đều gọi vị Tư lệnh Quân đoàn 1 bằng tiếng "ông". Còn Ngô Quang Trưởng thì lúc nào cũng gọi viên Tổng lãnh sự bằng tiếng "Ngài" (viết hoa). Những người lớn lên ở Miền Nam đều biết rõ trong ngôn ngữ giao tế hằng ngày, từ vĩ tuyến 17 trở vào, không ai dung tiếng "Ngài" đầy khúm núm để thưa gửi trước những chức quyền cao hơn mình. Không phải người Miền Nam không sợ cấp trên, hoặc ở Miền Nam trước 1975 không hề có những bọn xu nịnh. Nhưng tiếng "Ngài" là một tiếng Việt đã lỗi thời, từ lâu không ai còn dùng nữa. Có nhiều cách nịnh nọt cho bề trên vừa lòng, nhưng tuyệt nhiên người Miền Nam không chọn cách dùng một cách xưng hô cổ lỗ chỉ làm cho bề trên khó chịu nhíu mày.

Không ai trách Trần Mai Hạnh viết đoạn đối thoại trên đây nếu ông viết như thế vào những tháng sau ngày 30.4.75. Trong chiến tranh, những người ở khác chiến tuyến khó lòng hiểu rõ kẻ thù. Nhưng Trần Mai Hạnh cài vào miệng Trung tướng Ngô Quang Trưởng tiếng "Ngài" đầy tự ti khúm núm, hai mươi lăm năm sau khi chiến tranh chấm dứt. Một phần tư thế kỷ đã trôi qua, người chiến thắng tự kiêu tự mãn nhất cũng có thời gian sống chung với đám đông chiến bại để thấy họ cũng có những ưu tư, lo nghĩ, vui buồn giống mình. Một ký giả hạng xoàng cũng ghi nhận được những năm đói kém lầm than sau chiến thắng tháng Tư, những hoang mang lo âu khi khối Liên xô và Ðông Âu tan rã, cuộc di dân thầm lặng để tìm đất sống xáo trộn Bắc Nam để những ranh giới địa phương ngày càng mờ nhạt, phong trào vượt biển ào ạt kèm theo những thảm trạng trên biển Ðông suốt thập niên 80... Rõ ràng đối với Trần Mai Hạnh, kim đồng hồ đã dừng lại từ ngày 30.4.75. Những gì đã định hình trong đầu óc ông trước ngày ông vào Sài Gòn đã bám chặt lấy ông, không cho ông thay đổi theo những thay đổi loại "trời long đất lở" trong suốt một phần tư thế kỷ. Những cái định hình qua tiếng "Ngài" ông gán cho Trung tướng Ngô Quang Trưởng là gì? Là tinh thần tự ti mặc cảm trước người da trắng của chính ông, rồi ông truyền cái bệnh ấy lên những nhân vật mà ông xếp vào hàng kẻ thù. Ðọc báo chí trong nước, điều đáng buồn là những lời lẽ như lời lẽ của Trần Mai Hạnh không phải hiếm. Ngược lại, nhan nhản. Căn bệnh không phải của một người, mà của cả một thế hệ.

Ðồng hồ cũng dừng lại đối với những người phải bỏ nước ra đi, sau khi ông Trần Mai Hạnh và bạn bè của ông vào Sài Gòn. Họ ra đi từng đợt: đợt di tản, đợt thuyền nhân, đợt đoàn tụ gia đình, đợt H.O. Mỗi đợt ra đi mang theo một loại quê hương, và trong hoài niệm, không ai muốn thay đổi hình ảnh thân yêu ấy. Bạn bè, nhà cửa, phố xá, tên đường tên đất, cả đến ngôn ngữ trao đổi thường ngày... giống như một cuốn phim đột ngột bị đứt, ngưng lại, thành tĩnh vật. Sửa đổi một chi tiết nhỏ trong bức tranh tĩnh vật ấy là xâm phạm lên cái gì thiêng liêng nhất của người lưu vong. Kho từ ngữ đóng cửa khóa kín, không cho phép những từ mới lọt vào. Tên phố chỉ gợi xúc động khi người đối diện nhắc đến cái tên cũ trước đây hai mươi lăm năm. Một tâm lý thông thường trong thế hệ người già ở hải ngoại: cái gì cũ đều quí giá, nhất là những cái cũ liên quan đến một thời vàng son của đời mình. Cho nên, mới có những ca khúc được tiếp tục ái mộ không phải vì giá trị tự thân của nó, mà chỉ vì nó là một thành phần không thể thiếu của bức tranh tĩnh vật quê hương. Rõ ràng đồng hồ đã đứng lại, và nhiều người không muốn biết những gì đã xảy ra trên quê hương. Họ đã có sẵn một hình ảnh quê hương, và không muốn biết, không muốn tìm hiểu một thứ quê hương nào khác.

Hiện tượng tái hiện những kiểu mẫu cũ của đời sống Miền Nam hoặc sinh hoạt của Sài Gòn trong đời sống mới nơi xứ người cũng là biểu hiện của tâm lý trì níu quá khứ ấy. Nhiều khiêu vũ trường ở Bắc Mỹ hay Úc châu vẫn trương bảng hiệu Tour d&apos; Ivoire, Queen Bee, Maxim&apos;s. Tiệm phở thì Tàu Bay, Hiền vương, Xe Lửa, Quyền, Công Lý. Tạp chí thì Văn, Khởi Hành, Văn Học... Các hội ái hữu cựu học sinh trường này trường nọ ra đời, từ trường qua đến lớp, đến niên khóa. Một tập kỷ yếu cựu học sinh có nội dung bài vở, hình ảnh tùy thuộc vào thế hệ chủ trương biên tập của tập đặc san ấy, như một lát cắt từ khối kỷ niệm lớn. Những cựu học sinh khác thế hệ đọc tập kỷ yếu thấy như người vào lầm nhà lạ: thầy khác, bạn khác, những trò tinh nghịch cũng khác.

Cùng một hoài niệm về quê hương, nhưng hình ảnh quê hương mang theo trên đường ly hương khác nhau, nên cộng đồng người Việt hải ngoại sống và sinh hoạt theo từng nhóm, các nhóm ấy càng ngày càng thu hẹp lại. Không phải ngẫu nhiên mà hai người Việt xa lạ gặp nhau lần đầu, câu hỏi làm quen trước tiên là hỏi năm rời quê hương. Ðó là một cách định vị để dễ dàng tìm lời thích hợp mà trao đổi về sau. Không cùng chia nhau một thứ quê hương, khó ăn khó nói lắm!

Những tranh luận, đả kích, chống đối, thậm chí chửi bới nhau thậm tệ trên báo chí, đài phát thanh, Internet... trong cộng đồng người Việt, phần lớn là do không nhìn về cùng một thứ quê hương, nên khác nhau trong cách tìm kiếm một giải pháp, một đường lối. Họ ngồi với nhau trong cùng một phòng, nhưng đồng hồ trên cổ tay họ đã ngưng chạy ở những thời điểm khác nhau, thì đồng ý làm sao được về một "lịch trình hành động"! Có cái gì bi thảm, như cuộc tranh luận hào hứng và sôi nổi giữa hai người điếc!

Cùng đeo đồng hồ đã ngưng chạy từ lâu, nhưng giữa ông Trần Mai Hạnh và những nạn nhân của ông có điểm khác nhau: những người Việt ly hương bất đắc dĩ đáng được thông cảm, còn ông Trần Mai Hạnh và bạn bè của ông thì đáng giận, đáng trách. Vì quê hương đang ở trong tầm tay của ông. Ðám đông thấp cổ bé miệng mong mỏi được những nhà báo, nhà văn "có thẩm quyền" như ông hiểu rõ hoàn cảnh của họ, ước vọng của họ hôm nay, tháng Tư năm 2000. Nhưng ông suy nghĩ, viết lách như một người sống hai mươi lăm năm về trước. Ông không thông cảm nổi với những người đã từng chống ông trong chiến tranh, đấy là quyền của ông. Nhưng hình như ông cũng không thông cảm được với lớp trẻ tuổi trên dưới ba mươi hiện nay, là một nửa đám đông đang ở dưới quyền sinh sát của bạn bè ông. Trong lúc thế giới thay đổi từng ngày nhờ tiến bộ chưa từng có của khoa học kỹ thuật, quê hương Việt Nam lại "được" những người mang đồng hồ đã ngưng chạy từ một phần tư thế kỷ lãnh đạo. Bi kịch thực sự của dân tộc là ở chỗ đó!



[bookmark: 1]Kỷ niệm về hai câu đối

Mới đây, một người viết văn ở Pháp có gửi cho tôi một truyện ngắn, nhan đề "Những Ngày Mưa Cũ". Qua tác phẩm mang nhiều tính chất tự truyện, tôi thấy Anh Phạm Hà Trang cũng vượt biển theo đúng con đường tôi đã đi qua cuối năm 1981, nghĩa là từ Việt Nam qua đảo Kuku Nam Dương, sau đó qua trung tâm tiếp cư Galang. Trong đoạn hồi tưởng về thời gian ở Kuku, tác giả viết:

"Ngồi trong quán cà phê barrack, dưới màn nước mưa trắng xóa như thác đổ, nhìn ra khu đất nơi mà nhiều người đồng hương "đến mà không đến" nằm xuống, Hùng thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn vô hạn. Phải trải qua cảnh vượt chết mới cảm thấy thông hiểu nỗi lòng người nằm lại. Lần đầu tiên đặt chân lên đảo, giữa tiếng cầu nguyện tạ ơn lâm râm của các bạn đồng ghe, chàng ứa nước mắt khi đọc thấy câu đối trong ngôi chùa đơn sơ trên ngọn đồi ở đảo Kuku:

Vượt biển tìm Tự do, sống chết, hai hàng lệ ứa

Lên non tạ Phật tổ, sắc không, một mảng mây bay.

Có những chiều Hùng thích ngồi một mình trước bờ biển để nhìn cảnh mặt trời lặn ở cuối chân trời. Trong khung cảnh tịch mịch và cô liêu đó, trước nghĩa địa của những xác tàu vượt biên bị bỏ cho nước biển dập dìu, mưa gió gặm mòn, Hùng cảm thấy cô đơn. "Cảnh hoàng hôn trên biển thật đẹp" Hùng tự nhủ. "Mười, hai mươi năm nữa, khi tất cả mọi việc đã qua hết, đã xong xuôi hết, mình sẽ quay lại đây thăm viếng nơi này". 

Ngẫu nhiên mà Phạm Hà Trang cũng có cùng một ý nghĩ như tôi khi rời khỏi Kuku. Chiếc ghe vượt biển của chúng tôi khởi hành từ Vũng Tàu đêm 29 tháng 11 năm 1981, và sau gần một tuần được một giàn khoan dầu liên doanh Tây Ðức-Nam Dương cho cập vào, thủy thủ đoàn cho chúng tôi ăn uống rồi dung tàu nhỏ chở chúng tôi về đảo Kuku ngày 6 tháng 11. Thời bấy giờ, những ghe vượt biển của người tị nạn Việt Nam thường chọn hướng Nam Dương, vì hải tặc Thái lan đang hoành hành, Mã lai bắt đầu ngăn cản không cho người tị nạn Việt Nam đổ bộ lên lãnh thổ mình, còn đi Phi luật tân hay Hồng Kông thì quá xa và gặp nhiều rủi ro thời tiết. Do đó, nhiều ghe vượt biên tấp vào những đảo thuộc quần đảo Natuna của Nam Dương. Cao ủy Tị nạn Liên hiệp quốc phải cho tàu đi thu góp người tị nạn từ các đảo rải rác chở về trạm tập trung đầu tiên là Kuku, sau đó dùng tàu lớn chở người ở Kuku về trung tâm tiếp cư chính đặt trên đảo Galang.

Chúng tôi đến Kuku vào cuối năm, nên tàu Seasweep phụ trách chở người từ Kuku đi Galang không đến đón chúng tôi trong tháng như thời khóa biểu thường lệ. Tàu phải về ụ để tu bổ thường niên. Thủy thủ đoàn được về phép đoàn tụ với gia đình trong dịp Giáng sinh. Hậu quả là chúng tôi phải ở Kuku hơn hai tháng. Cái rủi ro bất ngờ chung của hơn hai trăm người trên đảo trở thành cái may mắn cho riêng tôi, vì chưa có thời kỳ nào trong đời tôi viết được nhiều như thời gian ở Kuku.

Cảnh ở Kuku quá đẹp. Tôi nghe nói chữ Kuku tiếng Nam Dương có nghĩa là cái móng tay, vì hình dáng đảo cũng giống như cái móng tay nằm chơi vơi bập bềnh trên sóng cả. Nước biển trong vắt có thể nhìn rõ từng đàn cá bơi lội vẫy vùng dưới đáy. Rừng trên đảo gồm những cây thân cao vút mọc dày từ bờ biển lên đỉnh núi, cao và thẳng đến nỗi những cụm mây trắng cứ là đà ở lưng chừng thân cao, nhờ thế cảnh vật trông rất giống với những bức tranh thủy mặc Trung Hoa. Anh Phạm Hà Trang tự hẹn sẽ trở lại thăm Kuku mười năm sau, hai mươi năm sau, có lẽ cũng như tôi, anh bị khung cảnh thiên nhiên thơ mộng của Kuku quyến rũ, được chở về Galang thì vui vì được mau chóng đi định cư, nhưng vẫn thấy lòng bồi hồi vì sắp mất vĩnh viễn một cái gì quí giá.

Trong những cái quí giá ấy không phải chỉ có cái đẹp sẵn có của trời đất, cỏ cây, sóng nước. Chúng tôi không đến Kuku như những khách du lịch đến trong an toàn, ở trong tiện nghi và ra đi với một lô ảnh và phim vidéo kỷ niệm để khoe với bạn bè. Anh Phạm Hà Trang nhớ mãi những chiều ngồi một mình ngắm cảnh hoàng hôn trên biển, và khu nghĩa địa chôn cất những thuyền nhân đến được bờ tự do nhưng không được may mắn sống tiếp để bước chân lên boong tàu Seasweep. Những người "đến mà không đến". Có những chiếc ghe đi thẳng đến Kuku, nhưng người tị nạn chưa kịp mừng vì thoát bão dữ thì chiếc ghe đã bị sóng dập vào những bãi đá ngầm phục kích quanh đảo, xác trôi vào Kuku gửi thân vĩnh viễn ở khu nghĩa địa nằm lưng chừng núi. Ðợt thuyền nhân ra đi ồ ạt hai năm trước cũng để lại nhiều bạn đồng hành ở Kuku, vì các cơ quan cứu trợ quốc tế không chuẩn bị để tiếp đón một số người đông đảo như vậy, cảnh sống chen chúc thiếu thốn gây ra bệnh tật, nhiều người không đủ sức chống chõi. Nguồn nước dùng nấu ăn và tắm giặt trên đảo là một con suối nước nhiều và trong, chảy ngang qua trại tạm cư. Nhưng nước suối rất độc, ai bị một vết thương nhỏ trên chân tay, vết lở không bao giờ lành. Chúng tôi đến lúc cuộc sống đã khá "thuần", tiện nghi vệ sinh và ăn uống đã nề nếp. Nhưng lớp đến trước chúng tôi đã từng là nạn nhân của cuộc mở đường. Khu nghĩa địa là một nhắc nhở cho tất cả chúng tôi nhớ rằng nỗi bất hạnh chưa phải đã hết. Tuy chúng tôi đã đến được bờ Tự do. Có thể do những cái chết tức tưởi trên đảo trong thời gian hàng nghìn người chen chúc nhau sống giữa thiếu thốn bệnh tật, mà thủ tục định cư vẫn chưa định hình và có tổ chức như sau này, nên những người mở đường sống dài ngày trên đảo phải lo tìm nơi an trú tinh thần. Một ngôi nhà thờ dựng trên khu đất bằng phẳng gần trại, còn ngôi chùa làm bằng cây rừng lợp những tấm bạt ni lông thì nằm ở lưng chừng đồi; lúc chúng tôi đến, mái chùa đã rách, sườn chùa đã xiêu vẹo, nước mưa rỏ xuống bàn thờ Phật, những mảnh giấy ghi lời tạ ơn dán lên vách chùa thì hoen ố và tả tơi. Tôi tò mò đọc những lời tạ ơn, dấu vết của một tâm trạng xúc động chân thành - có thể là những lời chân thành nhất của cả đời người. Tôi có dùng một số những lời tạ ơn ấy để viết một cái truyện ngắn. Chẳng hạn tờ tạ ơn viết sai chính tả sau đây: (nguyên văn)

Kỹ niệm đơn phật

Nam mô đa di đá phật

Nam mô bỗng sư thích ca nam mô di phật: nam mô

Chúng con đỡ tại Chà vinh đi tại long châu vào ngày 30-tông bộn con đi 21 người bị bắt 17 người còn 4 người đi qua loạc tại đảo Kuku vào ngày 10- 10 - 81 chún con cám đơn phật dúc đỡ cho chún con qua sợ dan khỗ và sự chớt tơn biễn cã vậy chún con cám đơn phật chún con còn hai day đọn nữa hồn và

sái chún con giễi cho phật dúc đỡ chún con:??

Nay con kính lời đơn phật dúc đỡ 17 người còn đỡ lại Việt Nam man đâu khỗ trông bàn tay cộng sản con tăm lạy phật dúc đỡ dum con con cam đơn phật những người đi trông ge chún con:

tầm dăn nhườn - 20 - 11 - 1950 thôn tuần lễ - xã vạn phước vạ ninh

dõ dăn thằn - 10 -10 - 1952

nguyễn thanh hùng 9 tủi

nguyễn v. dù 7 tủi

Ở Kuku hơn nửa tháng thì các Phật tử trên đảo bắt đầu nghĩ tới chuyện trùng tu ngôi chùa đã đổ nát. Tên chùa đã được những người tới trước đặt tên là Chúng Phước Tự. Trong chùa còn giữ lại cả danh sách những người đến trước đã góp công góp của dựng chùa, trong danh sách tôi tìm thấy một vài người có tiếng tăm ở Sài Gòn trước đây. Việc trùng tu tiến hành tốt đẹp. Chúng tôi biết thời gian còn ở lại Kuku phải trên một tháng, sau Tết Dương lịch may ra tàu Seasweep mới từ Galang qua đảo chở chúng tôi đi. Trùng tu chùa cho người đến sau là một công việc cần thiết, một cách tạ ơn Phật có ý nghĩa. Khi việc sửa chùa gần xong, anh trưởng ban trùng tu đề nghị tôi đặt cho hai câu đối để viết bằng sơn lên hai cột mặt tiền ngôi chùa. Thú thực tôi hơi lúng túng, vì mặc dù dạy và viết văn nhiều năm, tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc đặt câu đối cho những long trọng như thế này. Nhưng tôi không thể thoái thác được, ai cũng thấy hằng ngày tôi hì hục viết truyện, và mỗi tối khi truyện viết xong bản thảo được chuyền tay nhau đọc như một thú giải trí cho thuyền nhân trên hòn đảo cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Tôi nhớ lại giây phút xúc động đến rơm rớm nước mắt lúc được đặt chân lên đất liền của Kuku, nhìn lên phía nghĩa địa thấm thía cái mong manh của phận người. Những đám mây sà thấp lãng đãng trên mái chùa, lớp này tan đi thì lớp khác đến. Tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây, giữa biên giới của sống chết, có không, hy vọng và tuyệt vọng? Và đột nhiên, tôi tìm ra ý để lần đầu tiên (và cũng là lần cuối cùng) làm được hai câu đối:

Vượt biển tìm Tự do, sống chết, hai hàng lệ ứa

Lên non tạ Phật tổ, sắc không, một mảng mây bay.

Sau này, khi đã định cư tại Hoa Kỳ, lâu lâu tôi lại gặp những cựu thuyền nhân từng ghé Kuku nhắc lại hai câu đối ấy. Có người là những Phật tử như anh Phạm Hà Trang ở Pháp. Có vị là tu sĩ Phật giáo. Thường thường tôi không cho họ biết mình là tác giả hai câu đối ấy. Xử trí như thế cũng phải, vì ngẫm cho cùng, tác giả không phải chỉ một mình tôi. Tôi chỉ là cánh tay đã viết xuống hai câu đối. Những "tác giả" thực sự đứng sau lưng tôi điều khiển cây bút Bic là những đợt sóng dữ trên đại dương, những oan hồn vất vưởng đêm đêm trên các ngả vượt biên, những dòng nước mắt chảy xuống trên gò má nhem nhuốc tái xanh của người sống sót, những xác ghe tàu nằm rải rác trên bờ biển các nước láng giềng, các ngôi mộ của người "đến mà không đến" trong nghĩa trang Kuku hay Galang...

Mười tám năm đã trôi qua từ ngày tôi rời đảo Kuku. Chắc chắn Chúng Phước Tự đã sụp đổ, hai câu đối cũng không còn, nhưng mây vẫn bay là đà giữa những hàng cây cao, và sóng biển vẫn đập rì rào vào bờ cát. Tôi có trở lại Kuku như đã tự hẹn thì cũng sẽ thất vọng, không tìm lại được dấu vết của mười tám năm trước. Nhưng ngôi chùa, những lời tạ ơn và hai câu đối thì vẫn còn trong trí nhớ nhiều người. Sắc không một mảng mây bay, nhớ được như thế có lẽ nơi nào cũng là chỗ an trú.



[bookmark: 1]Huế, nơi để tưởng nhớ

Trong phong trào thành lập các hội đồng hương và ấn hành kỷ yếu đang nở rộ hiện nay tại hải ngoại, có lẽ không có nơi nào được nhắc nhở một cách da diết, thiết tha, say mê như Huế. Người Huế yêu Huế, chuyện đó không có gì đáng bàn. Rể Huế yêu Huế để lấy lòng vợ, dâu Huế mê Huế để lấy lòng chồng, ồ, chuyện thường tình. Yêu chàng yêu nàng thì yêu luôn cả nơi người thương sinh ra và lớn lên. Yêu luôn cả những cơn mưa dầm, những trận lụt, những cơn gió lạnh căm căm, những hơi ẩm mốc lưu cữu qua bao nhiêu mùa mưa dai dẳng. Chuyện yêu ghét ở đây không thể lấy lý để bàn được. Người nào cũng thấy nơi chôn nhau cắt rốn của mình có những nét đáng yêu không thể tìm thấy ở nơi khác. Sự chủ quan cực đoan này càng gia tăng khi người ta mất quê hương. Những kỷ niệm thời thơ ấu, trường cũ thầy xưa, nơi hò hẹn ban đầu, kể cả những khổ cực nhọc nhằn của thời xưa qua màng lọc của thời gian trở nên thơ mộng, đẹp đẽ hơn giá trị thực của kỷ niệm.

Ðó là chưa kể thời còn trẻ, người ta rất dễ tính. Ăn cái gì cũng thấy ngon. Ðọc cái gì cũng thấy hay. Cười dễ cũng như say rất dễ. Ðiều này rất dễ kiểm chứng nếu chúng ta chịu khó tìm xem lại những cuốn phim, những cuốn truyện một thời chúng ta say mê xem đi xem lại nhiều lần. Hoặc trở về quê hương nhìn lại những dấu tích kỷ niệm mà trong trí tưởng chúng ta ôm ấp tiếc nuối như một bảo vật đã mất đi. Cảm giác bùi ngùi, hối tiếc, hụt hẫng là cảm giác chung của những người đã về quê để mong nhìn lại những dấu tích kỷ niệm. Cái gì cũng bé bỏng, bề bộn, đìu hiu vô hồn. Cái gì cũng trơ trọi, nhợt nhạt, xa lạ, không mang một ý nghĩa lớn lao hay gợi một xúc động sâu sắc như chúng ta tưởng tượng. Lỗi không phải là sự biến đổi của sự vật. Có nhiều trường hợp, khung cảnh cũ có đổi thay theo chiều thuận: đường sá ít lầy lội hơn, nhà cửa nhiều hơn, phố xá đông đúc hơn... Nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn không phải là "cảnh của mình".

Ðọc những tập kỷ yếu của các hội cựu học sinh hay hội đồng hương các tỉnh phát hành rầm rộ vào những dịp Tết hay mùa xuân hằng năm, chúng ta thấy một điểm chung rất đáng yêu: là niềm tự hào về quê hương mình. Ðâu cũng là địa linh nhân kiệt. Nơi có những ưu thế thiên nhiên như sông sâu núi cao, ruộng đất mênh mông trù phú thì được ca tụng như vùng đất được Trời ưu ái. Nơi đất cày lên sỏi đá thì "nhân kiệt", sản xuất những anh hùng liệt nữ. Nơi "thang mộc ấp" thì đường quan lại khoa bảng xênh xang, bảng liệt kê những bậc đại thần, khoa bảng dài hằng mấy trang giấy in cỡ chữ nhỏ. Trong cuộc tranh đua khoe cái ưu việt của nơi sinh trưởng, những người may mắn gốc gác ở chốn kinh kỳ như Hà Nội, Huế, Sài Gòn thường chiếm ưu thế. Thăng Long, đất ngàn năm văn vật. Sài Gòn, hòn ngọc Viễn Ðông. Còn Huế? Huế Ðẹp, Huế Thơ. Huế Mơ, Huế Mộng...

Dân Hà Nội hãnh diện về cái bề dày văn hóa của quê hương mình, một niềm hãnh diện có căn cứ. Là kinh đô của bao nhiêu triều đại, Thăng Long dĩ nhiên là nơi thu hút những người tài năng nhất của đất nước, và ưu thế chính trị người Thăng Long được hưởng dĩ nhiên chuyển thành ưu thế về giáo dục, ưu thế về văn hóa. Không phải ngẫu nhiên mà mặc dù nhà Nguyễn Gia Miêu đặt kinh đô ở Huế, dành ưu tiên quyền lực cho người Miền Nam và người vùng Bắc Trung Việt nhưng Thăng Long vẫn giữ vững ngôi vị kinh đô văn hóa Việt Nam suốt thời gian nhà Nguyễn trị vì. Số trường thi ở đất Bắc vẫn nhiều hơn. Sĩ tử đông hơn. Kẻ đậu đạt ở Bắc vượt hơn số đậu đạt ở Trung và Nam. Nền văn chương Hán, Nôm, và cả văn chương quốc ngữ hồi đầu thế kỷ đạt được thành quả nào đó, phần lớn cũng do số văn nhân thi sĩ sinh trưởng hoặc lập nghiệp ở đất Bắc. Không nơi nào có thể giành được danh hiệu "đất ngàn năm văn vật" của Thăng Long-Hà Nội, dù cái chất văn vật ấy không nhất thiết do người chính gốc Thăng Long-Hà Nội tạo nên.

Sài Gòn được những người Pháp thực dân khen là "Hòn ngọc Viễn Ðông" do lòng kiêu hãnh của những người tự nhận vai trò "khai hóa" đề cao những kết quả "khai hóa" nhỏ nhoi của mình. Không biết từ lúc nào, người ta lấy hình ảnh biểu trưng cho Sài Gòn là chợ Bến Thành. Tôi cho không có hình ảnh biểu trưng nào chính xác hơn! Sức mạnh của Sài Gòn là sức mạnh kinh tế, sức mạnh thị trường. Sài Gòn là một cái chợ, với đầy đủ những điều kiện thuận lợi của một cái chợ: đường giao thông tiện lợi rẻ tiền, hàng hóa phong phú, mãi lực của cư dân vùng chung quanh lớn lao, và quan trọng hơn hết, là óc thực tiễn và tinh thần khai phóng "dám nghĩ dám làm" thừa hưởng được từ người Hoa và những đợt di dân của người Việt không thể sống nổi ở quê hương cũ liều lĩnh bỏ hết để vào miền đất mới làm lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng. Người ta ra Thăng Long để thành ông nghè ông cống. Ra Huế làm quan. Nhưng vào Sài Gòn để làm giàu. Nếu chấp nhận định luật bất biến về hiện tượng di dân (từ chỗ tài nguyên nghèo kiệt đông dân tới chỗ trù phú thưa dân, từ miền Bắc xuống miền Nam, và từ khi cuộc cách mạng kỹ thuật định nghĩa lại hai tiếng "tài nguyên" theo một cách khác hẳn trước đây, thì có hiện tượng di dân từ nông thôn ra thành thị), thì Sài Gòn có sức hút mãnh liệt nhờ sức mạnh vật chất chứ không phải những hứa hẹn mơ hồ về tinh thần. Sài Gòn được tôn vinh cũng như khinh miệt vì là cái chợ. Tao nhân mặc khách có viện dẫn lời hay ý đẹp của thánh hiền kim cổ bao nhiêu rồi cũng phải cần cái chợ. "Hòn ngọc Viễn Ðông" là cách nói văn hoa của người Pháp, một dân tộc rất sính văn chương. Nhưng có một phần đúng trong cách ví von ấy: là Sài Gòn được định giá cụ thể theo giá trị kim hoàn, cách định giá của thị trường.

Người Huế hãnh diện về quê hương của mình không giống như người Hà Nội hoặc người Sài Gòn. Dân Thanh Nghệ hoặc dân vùng chiêm trũng quanh cố đô khi đã đến lập nghiệp ở Hà Nội là quyết chí "bám trụ", chịu thiệt thòi đời mình để đời con cháu khá hơn, hoặc bằng cơ hội học vấn, hoặc bằng cơ hội doanh thương. Hà Nội là cánh cửa mở vào một hy vọng, vì ngay trong thời nhà Nguyễn Gia Miêu, nơi qui tụ nhiều cơ sở giáo dục cao cấp của toàn Ðông Dương là Hà Nội chứ không phải Huế. Sài Gòn là đất mới, tài nguyên phong phú, thiên nhiên ưu đãi, đất rộng, khí hậu tốt... là nơi mở rộng vòng tay đón tiếp những di dân khốn cùng ở Trung và Bắc. Người Hà Nội, người Sài Gòn, tuy cung bậc có khác, nhưng cùng ca tụng quê hương mình vì bằng long với cuộc sống hiện tại, và tràn trề hy vọng cho tương lai.

Người Huế, ngược lại, ca tụng quê hương lúc đã xa quê hương, và ca tụng theo thể quá khứ. Không cần chờ đến cuộc đổi đời khủng khiếp xảy ra năm 1975 mới có nhiều người Huế phải mang kiếp tha hương. Người Huế có kinh nghiệm di dân phong phú hơn người của bất cứ tỉnh nào trên đất Việt, vì một thực tế có vẻ nghịch lý: "Người Huế, nếu muốn thăng tiến, bắt buộc phải xa Huế!"

Tại sao lại có điều nghịch lý như thế, một điều không thể xảy ra cho người Hà Nội hay người Sài Gòn? Câu trả lời thật đơn giản: Huế bị khủng hoảng kinh niên trong thị trường nhân dụng. Do ưu thế chính trị được hưởng suốt hai thế kỷ, người Huế được nhiều cơ hội học hành hơn các nơi khác. Số trí thức chuyên viên tốt nghiệp nhiều mà nhu cầu nhân dụng ngay tại Huế ở mức thấp nhất, còn thấp hơn những tỉnh khác ở Miền Trung chứ chưa nói tới Miền Nam. Người tài ở Huế còn biết tìm đất dụng võ nơi đâu, nếu không Nam tiến. Ðà Lạt, Nha Trang gần như một thứ phó bản của Huế. Trước 1975, vào bất cứ công sở nào của Miền Trung chúng ta đều gặp những cấp chỉ huy nếu không gốc Bắc thì cũng gốc Huế. Huế thành một nhãn hiệu của văn hóa, của cốt cách cư xử. Một nhãn hiệu của quyền lực? Ðiều này tùy thuộc thực tại chính trị của từng thời kỳ. Và trong nhiều trường hợp, quyền lực này không mạnh bằng quyền lực Hà Nội và Sài Gòn.

Người Huế muốn an toàn trong niềm tự hào quê hương, đã khôn ngoan không muốn khoe quyền lực. Họ khoe một sức mạnh khác, sức mạnh văn hóa. Cho nên mới có những "Huế Ðẹp", "Huế Thơ" để đối chọi với "Thăng Long chốn ngàn năm văn vật" và "Sài Gòn hòn ngọc Viễn Ðông". Sức mạnh văn hóa đó tạo nên một "cốt cách Huế" bao trùm từ cách nấu nướng, ăn mặc, đi đứng, nói năng... cho đến cách cư xử, viết nhạc, làm thơ, viết truyện. Ðặc tính chung của "cốt cách Huế" là thanh nhã, mềm mỏng, trọng về chất hơn trọng về lượng, và tìm sự an ủi tinh thần trong phong cách lãng mạn tự coi mình như vượt lên trên mức dung thường, biết mình đang bị dạt bên lề nên cố vươn lên chiều cao để làm người viễn kiến hay kẻ tiền phong. Cốt cách ấy thể hiện trọn vẹn trong nhân dáng và tính tình của người phụ nữ Huế, mà một nhà thơ gốc Bắc nhận ra được nhờ nhìn từ bên ngoài:

Gái Huế cười duyên sau nón Huế

Trái tim bọc vải mấy trăm vòng

Ðã như biển động còn e lệ

Cười núp đằng sau những chấn song

(Hà Huyền Chi)

Những người "không yêu Huế" giải thích nét e lệ quyến rũ ấy là kết quả của một nếp sống khép kín bị đè nặng bởi dư luận và tinh thần bảo thủ của một vùng đất không bắt kịp đà tiến chung của những vùng đất khác. Làm sao người phụ nữ Huế dám "cười nói cho thỏa thuê" như phụ nữ Sài Gòn khi bất cứ chuyện bất thường cỏn con nào xảy ra trong gia đình hôm trước cũng trở thành chuyện bàn tán xôn xao cho cả thành phố vào hôm sau. Nói như thế là đơn giản hóa một điều phức tạp hơn nhiều. Nét duyên dáng e ấp của người phụ nữ Huế phải được xem là thành phần của một toàn cảnh văn hoá gồm khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, nếp sống thiên về những giá trị tinh thần và trí tuệ, niềm tự hào dòng dõi và thế lực của dân kinh đô, ảnh hưởng khắc kỷ kiềm chế bộc lộ tình cảm của đạo Nho và đạo Phật, nền kinh tế dựa vào nguồn thu nhập cố định không có những phiêu lưu đột biến của các nghề kinh doanh lớn... Phụ nữ Huế chỉ e ấp núp sau nón Huế dù lòng biển động khi sống trong khung cảnh văn hóa Huế. Bằng chứng là khi ra khỏi khung cảnh văn hóa đó, chỉ cần vượt đèo Hải Vân vào Ðà Nẵng, họ cũng bạo dạn, xông xáo chẳng khác gì những người phụ nữ vùng khác. Nhiều khi họ còn "quậy" hơn cả gái Ðà Nẵng, Sài Gòn.

Cốt cách ấy thể hiện trong cách dọn một chén chè đậu ngự: chén nội phủ mỏng tang, năm hạt đậu ngự và nước chè trong vắt, người phàm phu quen với những ly sâm bổ lường to bự của Sài Gòn nhìn chén chè chán nản lắc đầu nhưng người thanh cảnh thì vừa múc một hạt đậu ngự chậm rãi đưa lên môi vừa tưởng tượng đang cùng ăn một thức cao lương mỹ vị với vua chúa nhà Nguyễn. Một bữa tiệc dọn theo cách Huế cũng đặc biệt: nhiều món, mỗi món một chút, dụng tinh bất dụng đa. Khách ăn phải ăn nhỏ nhẻ, từ tốn, vừa ăn vừa thưởng thức cái tinh xảo của nghệ thuật nấu nướng chứ không được vội vã, ham hố. Ngay cả những món Huế bình dân đã vượt ranh giới địa phương để thành món ăn dân tộc như bánh nậm, bánh bột lọc, bún bò, cơm hến... cũng còn vương vất nét đài các nhiêu khê, đòi hỏi rất nhiều công phu. So với phở Bắc, hủ tiếu Nam, mì Quảng... bún bò Huế có biến đổi để thích nghi nhưng biến đổi ít hơn, cố gắng để giữ những đặc tính truyền thống. Cả món cơm hến bình dân cũng thế, ra đến nước ngoài những tô cơm hến cũng cố giữ lấy "nếp nhà", không chịu "hòa hợp".

Cốt cách ấy thể hiện trọn vẹn trong nhạc Trịnh Công Sơn: nhạc điệu nghe "trệ" cả tâm hồn như nghe một khúc Nam bình, trong khi lời ca là những từ ngữ đầy chất trí tuệ, bay bổng lên trên như không liên hệ gì với cõi đời trần tục này. Ma lực của nhạc Trịnh Công Sơn cũng là sản phẩm của văn hoá Huế. Bị câu thúc trong chiều rộng, nhạc Trịnh Công Sơn đưa người ta lên chiều cao, bay lượn bên trên những phiền toái ô trọc của đời thường. Lời ca như những câu trong Nam Hoa Kinh được thi hóa bằng hình tượng thiên nhiên đậm đặc chất Huế, khiến người hát lẫn người nghe có ảo giác như đã vượt được lên trên cõi bụi chung quanh. Nghe nhạc Trịnh Công Sơn cũng "sang" như ăn một chén chè đậu ngự, trong khi cái buồn chì chiết, dai dẳng, lê thê cứ vây bủa tâm hồn ta như những cơn mưa vô tuyệt kỳ ở Huế.

Nguyễn Tuân thời tiền chiến đã viết rất đúng về Huế, về cốt cách Huế qua một câu văn tùy bút ngắn, bỏ lửng: "Ði xa thì nhớ Huế, mà ở Huế thì...". Vâng, Huế đẹp Huế thơ cũng nhờ cái nghịch lý ấy. Người Huế nhớ tưởng quê hương da diết hơn người các địa phương khác cũng vì cái nghịch lý ấy: cái nghịch lý không thể sống trên quê hương dù yêu thương quê hương thiết tha.
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Mỗi lần nói đến Mẹ Việt Nam, trong đầu chúng ta hiện lên một hình ảnh quen thuộc: một người đàn bà thôn quê thân hình mảnh khảnh nhưng có sức chịu đựng bền bỉ, ăn mặc đơn giản, mái tóc thưa không chải, da nhăn, quanh năm lo lắng cho chồng cho con mà không hề than van về số phận kham khổ của mình. Mẹ là hiện thân của sự hi sinh, và nhờ sự hi sinh ấy mà trở thành cột trụ cho cả gia đình, về kinh tế cũng như về tinh thần.

Hình ảnh quen thuộc, người-mẫu-Mẹ ấy đã trở nên một thành tố quan trọng trong văn hóa Việt Nam truyền thống, đến nỗi chúng ta coi điều đó là hiển nhiên, không còn gì phải bàn cãi nữa.

Xét lại một số huyền thoại bình dân về hạnh phúc gia đình, chúng ta sẽ thấy mọi sự hiển nhiên thật ra cũng có "vấn đề". Chẳng hạn một huyền thoại xưa: chàng ngâm thơ, em dệt tơ. Cách đây mười năm, nhà văn Vũ Huy Quang trong một bài phiếm luận có đem cái huyền thoại hạnh phúc này ra xét lại. Anh thấy sự phân công không bình đẳng giữa cặp vợ chồng trẻ đang hạnh phúc này. Nàng thì đang lao động vất vả, còn chàng thì đang thưởng thức nghệ thuật. Nàng làm ra tiền để nuôi chàng, chàng chỉ biết ngâm thơ mà thôi. Vũ Huy Quang khôi hài mớm lời cho người vợ đảm đang thời xưa, nhỏ nhẹ tâm sự rằng nàng dệt tơ để may áo đẹp cho thi sĩ của lòng em, còn em thì đâu cần mặc gì!

Cái thời của những nho sinh tiến thân bằng thi ca và kinh sách thánh hiền qua đi, sang thời tân học đầu thế kỷ hai mươi, thì nghề nghiệp, cách ăn mặc, cách cư xử của những cặp vợ chồng trẻ tân thời có khác; nhưng trong truyền thống văn hóa chung, sự phân công trên đây không khác: Mẹ vá may cha đọc báo. Người vợ thời xưa "dệt tơ, người vợ ngày nay "vá may", công việc không thay đổi bao nhiêu. Anh chồng thì vẫn nhàn nhã như xưa, chỉ khác là thay vì ngâm thơ, anh ta có một thú giải trí tân thời nhờ sự phát triển của ngành ấn loát và chữ quốc ngữ đã phổ cập. Ðọc báo, anh chồng chẳng những có thể đọc thơ, còn có thể đọc tiểu thuyết, xem tin tức thế giới, xem giải đáp tâm tình, tìm em gái bốn phương kết bạn tri âm, xem kết quả cá ngựa, theo dõi một vụ chửi bới nhau giữa một người anh ta không ưa và một người anh ta ưa không nổi... nghĩa là có đầy đủ các mục hấp dẫn, đến nỗi người chồng không có thì giờ ngâm thơ cho vợ nghe để vợ quên cái cực nhọc vá may.

Ðôi lúc cũng có những trường hợp người vợ "đòi quyền sống", đòi bình quyền với chồng như cô Loan trong Ðoạn Tuyệt của nhà văn Nhất Linh. Chồng cô Loan, anh chàng Thân, không có nghề nghiệp gì rõ ràng, suốt đời chỉ biết sống bám vào mẹ. Anh "thưởng thức" cuộc sống nhàn nhã của mình mà không cần tìm đến thi ca và báo chí. Cô Loan không chịu đêm đêm ngồi dệt tơ hay vá may. Cô đọc sách. Cô muốn bình đẳng. Ngay lập tức án mạng xảy ra. Cô được người tạo ra cô là Nhất Linh bênh vực, cô được trắng án trước tòa đại hình. Nhưng cô bị những người đồng thời với cô chỉ trích, phê phán nặng nề vì tội đã dám bước ra khỏi truyền thống. Một nhà văn đồng thời, Nguyễn Công Hoan, còn đi xa hơn nữa, viết ngay một cuốn tiểu thuyết khác, đưa ra một mẫu nhân vật nữ khác (cô giáo Minh), để nhắc nhở cho những người mẹ người vợ Việt Nam nhớ rằng hễ bước qua khỏi ranh giới là máu sẽ đổ, tốt hơn hết nên ngoan ngoãn thủ phận dệt tơ và vá may người ta đã dành sẵn cho họ từ xưa!

Tại sao sự bất công rõ ràng như thế lại trở thành điều hiển nhiên, thậm chí còn là thành-tố của văn hóa Việt Nam truyền thống?

Câu hỏi có thể gây nên một cuộc tranh luận sôi nổi trong các cuộc họp mặt ngày nay, khi điều kiện sống của người phụ nữ rõ ràng đã thăng tiến, không phải chịu đựng số phận hẩm hiu như thời cô Loan trước chiến tranh thứ hai.

Phe chống với phái đòi quyền sống cho phụ nữ lập luận rằng người vợ dệt tơ, vá may trong khi chồng ngâm thơ, đọc báo là người hạnh phúc, bằng long với công việc của mình, chấp nhận sự phân công tự nhiên giữa vợ chồng như tất cả những người vợ trên đời, ngày xưa cũng như ngày nay, ở Tây phương cũng như ở Ðông phương. Này nhé: có gì khác nhau, về bản chất, giữa cảnh hạnh phúc gia đình ngày xưa ở Việt Nam với cảnh một gia đình người Mỹ ngày nay: người vợ cũng lo thay quần áo, pha sữa, đổi tã cho đứa con nhỏ vừa mang từ nhà gửi trẻ về; trên bếp nồi xúp đang sôi, bánh mì trong lò nướng điện, chén bát dơ buổi sáng còn bày trên bàn chờ rửa... còn người chồng thì ngồi dựa ngửa trên sofa bấm remote control chuyển hết đài này tới đài khác tìm tin kết quả football, cá ngựa, basketball, tennis... Người chồng Mỹ cũng đang hưởng thụ, nhàn nhã, còn người vợ Mỹ cũng đang lao động mà không hề được trả lương phụ trội theo đúng luật lao động sau khi đã làm việc vất vả suốt tám tiếng đồng hồ ở sở. Vấn đề không nằm ở chỗ sự phân công giữa vợ chồng bất công hay công bằng. Vấn đề nằm ở chỗ dù lúc nào, ở đâu, cũng có sự đồng thuận tự nhiên giữa vợ chồng, sự đồng thuận không do kết quả của lý lẽ quyền lợi mà do bản năng bẩm sinh để sinh tồn. Nó giống hệt như bản năng sinh dục. Người đàn ông khởi đầu công việc truyền giống. Nhưng công việc đòi hỏi nhiều thời gian, nhiều kiên trì, nhiều tế nhị hơn, từ lúc tiếp giống cho đến thụ thai, giữ gìn thai nhi, sinh nở, bú mớm, theo dõi từng bước chập chững vào đời cho tới ngày dựng vợ gả chồng.... lại là công việc của phụ nữ. Ðó là Thiên mệnh. Ðòi quyền sống, đòi trả lương phụ trội những đêm dỗ con ngủ, cho con bú, thức trắng đêm canh bệnh cho con... xin đừng đòi ông chồng, đòi chủ xí nghiệp, đòi chính quyền. Hãy đòi Ông Trời!

Dĩ nhiên một lập luận như thế ở các cuộc tụ họp cuối tuần sẽ bị các bà nhao nhao phản đối. Ông Trời giao phận sự nhọc nhằn cho người vợ người mẹ để loài người không bị tuyệt chủng không có nghĩa là dành cho đàn ông cái ưu quyền được thảnh thơi ngâm thơ, đọc báo, xem football mỗi buổi tối. Không hề có một thứ luật Trời nào cấm đàn ông nấu nướng, thay tã cho con, ru con ngủ, chở con đi nhà trẻ, dạy con làm bài... để vợ có thì giờ hát karaoke, giũa móng tay, đi shopping, gọi điện thoại đấu hót với bạn bè. Cái gọi là văn hóa, truyền thống, luật lệ xã hội thật ra chỉ là sản phẩm của nam giới, nhằm bảo vệ cho một thứ ưu quyền không chính đáng. Nếu tính số thời giờ làm việc của vợ và chồng trong một ngày, kết quả cho thấy lúc nào ở đâu người phụ nữ cũng phải làm việc nhiều giờ hơn nam giới. Sự công bằng đòi hỏi có phân công hợp lý, chẳng hạn người chồng lo việc lao động để nuôi gia đình, người vợ lo việc nội trợ và chăm sóc giáo dục con cái. Một bên đối ngoại, một bên đối nội. Một bên lo duy trì đời sống. Một bên lo làm đẹp cho đời sống.

Phái trung dung ba phải sẽ nhìn các chiến sĩ hung hăng của phong trào nữ quyền với đôi mắt thương cảm, và than: "Cái thời hoàng kim ấy đã xa rồi! Và cả khí thế một thời bừng bừng của phong trào phụ nữ đòi quyền sống, cũng xa rồi!" Ðã có thời các bà đòi được giải phóng khỏi bếp núc, son chảo, tiêu đường mắm muối... Xin từ từ, đừng vội! Từ khi có nồi nấu cơm điện, người phụ nữ Á Ðông thực sự được giải phóng, không còn bị các bà mẹ chồng mắng nhiếc vì cái tội không biết vo gạo, lường nước, giữ lửa làm sao cho nồi cơm khỏi sống, khê, nhão, cháy. Bình sữa cao su giải phóng cho phụ nữ khỏi những nhọc nhằn nuôi con sau khi cái túi cao su cho họ cái quyền nhận hay không nhận sự truyền giống, chủ động trong việc có con hay không, có con vào lúc nào, ở đâu. Nếu phương pháp thụ tinh nhân tạo và nuôi thai trong ống nghiệm được luật pháp và tín ngưỡng xã hội chấp nhận, các bà sẽ rũ bỏ luôn cả công việc chính yếu Ông Trời vẫn giao cho các bà. Chính sự tiến bộ của khoa học đã "giải phóng" cho phụ nữ, cho phép họ có nhiều cơ hội và thì giờ hơn để tham gia vào những hoạt động lâu nay vẫn dành cho nam giới. Khi ai cũng thụ thai, sinh nở, nuôi con, nấu nướng được, thì việc gì đàn ông chúng tôi phải nặn óc ra làm thơ đặt nhạc ví các cô các bà với hoa, với trăng, với mây, với gió; việc gì phải lăng xăng nịnh nọt quà cáp để má bầy trẻ bằng lòng; việc gì phải ráng mỉm cười chịu đựng để biến những lời cằn nhằn càm ràm thành những bản tình ca êm ái! Cái gì cũng có cái giá của nó. Khi những phụ nữ Liên xô được bầu làm anh hùng lao động ngồi ưỡn ngực trên máy cày cho phóng viên chụp hình in trên báo Sự Thật, họ không hề biết là những độc giả nam giới không ngắm tấm huy chương lấp lánh mà ranh mãnh thì thầm bình luận với nhau về cái ngực xệ và đôi vai to bành của người anh hùng. Trên phim ảnh Mỹ hiện nay, mẫu phụ nữ xông xáo, chủ động, lấn lướt, quyền cao chức trọng trước một đám nhân viên nam giới khiếp phục, thường không có sức lôi kéo khán giả. Sức mạnh của phụ nữ là Cái Ðẹp, không phải do ở Quyền Lực. Ðó là ý Trời!

Các bà đòi một sự phân công hợp lý, kẻ trong người ngoài, kẻ lo kiếm sống kẻ lo nuôi con? Khỏi cần đòi hỏi! Cái thời người chồng đi làm đủ nuôi cả gia đình đã qua rồi! Nhu cầu cho đời sống ngày càng cao, tiện nghi (cần thiết và không cần thiết) đời sống rõ ràng cũng nâng cao theo đà tiến của khoa học kỹ thuật. Cái giá phải trả là mọi người phải làm việc nhiều hơn để được hưởng những tiện nghi phải có, không có không được. Người ta sống "sang" hơn thời xưa, nhưng rõ ràng là vất vả hơn, ít có thì giờ nhàn nhã hơn xưa. Các bà có muốn ở nhà nuôi con cũng không được. Phải gửi con cho nhà trẻ, phải đi làm, phải xông pha kiếm sống y như chồng và đêm về, cũng phải "dệt tơ, vá may" y như các bà nội trợ thời xưa. Bao nhiêu nước chảy qua cầu từ thời ông chồng ngâm thơ Lý Bạch cho tới thời ông chồng xem võ sĩ Mike Tyson cắn tai Evander Holyfield, nhưng hình như hình ảnh người mẹ người vợ trong gia đình không thay đổi bao nhiêu. Tại sao thế? Chỉ có Trời biết!



[bookmark: 1]Ngày xuân, nghĩ về quê hương

Cách đây ít lâu, một chị bạn kể chuyện cô con gái của chị về thăm Việt Nam. Cháu qua Mỹ hồi còn bé, lớn lên, học hành, trưởng thành trong khung cảnh mới nơi xứ người, kỷ niệm về quê hương chỉ là những mảng nhớ mơ hồ. Cháu về thăm quê hương một tháng, trở về Mỹ ngẩn ngơ như người mất hồn suốt hai ba tháng. Cháu cứ hỏi tại sao đồng bào mình sống khổ đến như thế, và ngẩn ngơ tuyệt vọng vì biết chắc còn lâu, lâu lắm, những người thân ở Việt Nam mới thoát được căn bệnh khổ nghèo triền miên kéo dài hằng thế kỷ qua.

Tuy chưa có nhiều kinh nghiệm đời, cháu cũng nhận ra được thực tế căn bản của đời sống nơi quê nhà: những trù phú sang trọng giả tạo và bấp bênh ở thành thị, những thiếu thốn cơ cực không lối thoát ở nông thôn, sự bất công lộ liễu trong xã hội, chênh lệch khủng khiếp giữa người giàu và người nghèo, nạn tham nhũng tràn lan ở mọi cấp trong cơ quan nhà nước...

Thu hẹp thực trạng quê hương vào một vùng nhỏ, như Qui nhơn- Bình Ðịnh, càng có nhiều chuyện đáng buồn hơn. Qui nhơn như một thành phố chết. Hàng quán ế ẩm. Phố xá buồn hiu. Những người trẻ bỏ thành phố tìm đất sống nơi khác, lên cao nguyên hay là xuôi nam, bỏ thành phố thân yêu lại cho người già và những viên chức chính quyền. Cả tỉnh không có lấy một dự án công nghệ nào quan trọng, không có một công ty ngoại quốc nào chịu bỏ vốn đầu tư. Người dân vẫn sống vất vả bằng hoa lợi trên đám ruộng đám vườn của mình như bao nhiêu thế hệ đã qua, ngoài những thiên tai hằng năm còn phải chịu đựng thêm cái nạn "cường hào mới".

Tôi buồn ray rứt khi nghe những chuyện không vui về quê hương mình. Rồi tự hỏi: Vì sao lịch sử thăng trầm biến đổi không biết bao nhiêu thế hệ, bao nhiêu chế độ, mà quê hương tôi cứ như một đứa con ngoại hôn của đất nước, hết đời này đến đời khác tiếp tục ở thế yếu về chính trị, đến nỗi câu ca dao "Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay co, Bình Ðịnh hay lo, Thừa Thiên ních hết" trở thành một điều hiển nhiên không có gì phải bàn cãi nữa? Tại sao nhân dáng, phong cách của người Bình Ðịnh luôn luôn có những nét hao hao giống nhau, không giống với người Quảng phía bắc và người Khánh Hòa phía nam?

Tôi không tin những giải thích theo lối phong thủy, căn cứ vào thế song thế núi để quyết đoán quê hương mình là nơi đắc địa, rồng ẩn hổ ngồi, không trước thì sau thế nào cũng xuất hiện "nhân kiệt".

Những lập luận như vậy thoả mãn tự ái của địa phương, trong những lần họp hành chỉ có đồng hương với nhau thì nói để hả hê lòng dạ nhau, chứ đem ra ngoài ranh giới địa phương, không thuyết phục được ai. Người ở địa phương nào cũng giành phần "địa linh" về quê hương mình. Giành xong "địa linh", người địa phương nào cũng lục lọi hết sử sách để tìm cho ra những tai to mặt lớn từng sinh ra, lớn lên, hoặc do công vụ ghé qua chốn địa linh ấy, hào phóng thu nhận hết vào danh sách "nhân kiệt". Kết quả nơi nào cũng là địa linh. Nơi nào cũng đầy nhân kiệt. Ít ai đặt ngược câu hỏi: "Sao nhân kiệt địa linh nhiều quá mà nước vẫn nghèo, dân vẫn khổ?"

Tôi không tin một đấng thiêng liêng tối cao nào đó định sẵn chỗ này là đất lành, chỗ kia là đất dữ, người vùng này gặp may, người vùng kia phải gánh hoạn nạn. Trên đất nước Việt Nam chúng ta, tính cách địa phương (như hình dáng, khuôn mặt, tiếng nói, tính tình...) từ vùng này sang vùng khác hiện ra rất rõ. Rõ đến nỗi có thể vạch bản đồ cá tính con người như là vạch bản đồ địa lý. Chẳng hạn cái tính hiếu động, thích tranh luận của người Quảng (Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay co) là nguyên nhân phát sinh đa số những nhà hoạt động chính trị văn hóa nổi tiếng gốc Quảng, từ Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng cho đến Phan Khôi, Nhất Linh, Hoàng Ðạo. Người Quảng ưa lý luận, dùng lý luận tranh cãi để thủ thắng. Người thành công trở thành những danh nhân chính trị. Người thất bại, thì thành nhà thơ. Những nhà thơ gốc Quảng, trong bản chất, là những người toan làm chính trị mà thất bại. Cho nên nhà thơ Quảng nào cũng có dáng dấp của Ðặng Dung. Bài thơ nào cũng phảng phất hình ảnh tráng sĩ mài kiếm chờ thời.

Người Quảng Nam, Quảng Ngãi có thể hãnh diện địa phương mình có nhiều nhân kiệt, và có bị người vùng khác ghen tị chất vấn, họ cũng trả lời dễ dàng. Họ không có mặc cảm gì khi bị gán cho những động từ như "cãi", "co", vì cả hai động từ ấy đều là biểu hiện của một sức sống chủ động, tự tín, lướt tới chiếm lĩnh hay ít ra cũng mạnh mẽ phản ứng để giữ đất của mình.

Người Bình Ðịnh không có cái ưu thế nổi bật như bạn láng giềng xứ Quảng. Ca dao chê "Bình Ðịnh hay lo". Có nhiều cách giải thích về chữ "lo" này. Cách thứ nhất giải nghĩa "lo" là "lo âu", "lo lắng", "lo sợ", nói chung là trạng thái phấp phỏng trước một tương lai bất trắc, lành ít dữ nhiều, trong lúc khả năng tự vệ trước những hiểm nguy tai ương có thể bất ngờ ập đến thì không được bao nhiêu. Cách thứ hai căn cứ vào vế cuối "Thừa Thiên ních hết" của câu ca dao giải thích "lo" là "lo lót", dùng của hối lộ các quan (phần lớn là người kinh đô Huế được bổ nhậm vào) để được sống yên thân. Bằng cách giải thích nào chăng nữa, thân phận, hoàn cảnh của người Bình Ðịnh trong câu ca dao cũng không có gì sáng sủa. Trong khi người Quảng mạnh dạn tranh cãi, đôi co để giành phần thắng, người Bình Ðịnh chỉ biết thụ động ngồi chờ số phận hẩm hiu của mình, hoặc phải bỏ tiền của ra biếu xén hối lộ quan trên để được yên thân. Ðịa phương tính của Bình Ðịnh, nếu có một thứ địa phương tính, là sự nhẫn nhục chịu đựng của kẻ thất thế, là thói quen thu mình co cụm lại để thường xuyên phòng vệ, trước các thế lực lớn mạnh hơn mình.

Người Bình Ðịnh "hay lo" từ lúc nào vậy?

Dĩ nhiên không thể từ thời miền đất này còn mang tên phủ Tuy Viễn với dân số không đầy hai trăm ngàn người gồm một phần không nhỏ dân Chàm, người Thượng và người Việt (mà tổ tiên vốn là dân Nghệ an Thanh Hoá bị lưu đày vào miền đất heo hút này). Lúc đó, dân Tuy Viễn ngửng đầu lên mà đi, thách thức với thú dữ, rừng thiêng nước độc, thách thức với cường quyền. Nhờ thế mới có Tây Sơn. Nhờ thế mới có anh hùng Nguyễn Huệ cho cả nước chiêm ngưỡng cho đến ngày nay. Dân Tây Sơn, dân Tuy Viễn không lo lót cho ai để yên thân, và cũng không chịu ngồi bó tay để hồi hộp đón lấy tai họa.

Phải chờ cho tới lúc Tuy Viễn đổi thành Bình Ðịnh, nghĩa là triều Tây Sơn đã đổ và nhà Nguyễn Gia Miêu lấy lại được giang sơn, bấy giờ dân Bình Ðịnh mới trở thành "ngụy dân", gia đình nào cũng có bà con thân thuộc dính dáng tới ngụy triều", và bắt đầu hình thành một thứ nhân cách thụ động như ca dao đã nói. Là ngụy dân, tức là không được hưởng cái quyền làm dân bình thường. Muốn sống bình thường, phải che chắn để khỏi có lý lịch xấu theo tiêu chuẩn của tân triều. Phải thu mình lại, không dám khoe tài khoe của, tránh sự chú ý dòm ngó của quan trên, tránh gây óc đố kỵ ganh ghét của hàng xóm láng giềng. Thái độ sống ấy là sự khôn ngoan của người nín thở qua sông. Khổ nỗi triều Nguyễn từ Vua Gia Long trở đi ngày càng trở thành thế lực cai trị chính thống, dân Tuy Viễn không có hy vọng gì lật ngược thế cờ, nên cách ứng xử khôn ngoan tưởng là nhất thời, cuối cùng trở thành một thói quen, rồi thành truyền thống, đời nọ chuyển cho đời kia. Khi những cuốn gia phả còn phải bỏ trống nhiều chi nhánh dính tới "ngụy Tây", hay con cháu nhiều đời sau còn thì thào sợ hãi khi nhắc tới tên một người lớp trước loại "bạn nghịch", thì dân Bình Ðịnh khó lòng dám mạnh miệng "co cãi" như dân Quảng. Họ luôn luôn ở thế thủ. Như ngôn ngữ Bình Ðịnh, họ đều "thàng".

"Thàng" không phải là hiền. "Thàng" là một chữ định hình, chứ không định tính. Người thàng, là người ít nói, tránh né những tranh chấp rắc rối, sẵn sàng chịu phần thua thiệt để giữ hoà khí, cố giữ bề ngoài đơn giản lùi xùi để không bị ai xem là kẻ quan trọng. Người thàng có thể hiền lành vì không dám làm việc dữ. Nhưng người thàng cũng có thể có những phản ứng bất ngờ dữ dội khi đột nhiên không thể chịu đựng được mãi sự thua thiệt. Người ta bảo người thàng hay cộc. Cho nên các quan lại đến cai trị dân Bình Ðịnh, nếu khôn ngoan, cũng phải luôn luôn ở thế phòng thủ. Vì dân Bình Ðịnh "hay lo" nhưng lại không thể quên cái thời bà con mình ngửng cao đầu mà đi, cái thời xuống đông đông tĩnh lên đoài đoài yên. Do đó, "lo" xong lại hay kiện tụng, khiến các sử quan nhà Nguyễn khi viết về tính khí dân Bình Ðịnh phải bực bội hạ bút viết những lời ác cảm.

Mang bản lý lịch "ngụy dân" hàng thế kỷ, người Bình Ðịnh đã mất cơ hội thăng tiến trong chính trường đã đành, mà cả trong giáo dục, kinh tế. Cuộc sống không thể cất đầu lên khỏi cái "thường thường bậc trung", và cách ứng xử không ra ngoài chữ "thàng". Trong cuộc cạnh tranh để sinh tồn, cách ứng xử ấy gây ra nhiều bất lợi, cho nên thời nào, dưới chế độ nào, dân Bình Ðịnh cũng ở thế yếu về chính trị. Thời Pháp thuộc, miền Trung trực thuộc Nam triều, dân "ngụy" yếu đã đành. Chín năm kháng chiến thuộc liên khu V do cộng sản kiểm soát, vẫn yếu trước dân Quảng mạnh dạn không ngán co cãi. Thời Việt Nam Cộng hoà, dân Bình Ðịnh trở lại bị lý lịch xấu do chín năm kháng chiến, phải "lo" trước các cấp điều khiển từ Bắc di cư vào, từ Huế gửi vô. Sau 1975, Bình Ðịnh bị ép sát nhập với Quảng Ngãi để thành tỉnh Nghĩa Bình, để một lần nữa Bình bị Ngãi ăn hiếp. Bây giờ Nghĩa Bình tách đôi, Ngãi về Ngãi, Bình về Bình, tài nguyên giàu có thì Bình giữ được, nhưng cái thế chính trị thì Ngãi mang đi. Quảng Ngãi mạnh thế đến nỗi buộc các nhà đầu tư ngoại quốc phải bỏ tiền lập nhà máy lọc dầu ở Dung Quất, một bãi cát trắng trơ trọi dưới nắng lửa, trong khi Qui nhơn có bến tàu, có đường 19 mang hàng lên cao nguyên, có quốc lộ 1 thông thương Nam Bắc mà phải trở thành "phố cũ đìu hiu".

Ðã dến lúc dân Bình Ðịnh cần phải cầm gương nhìn cho rõ mình, rõ cá tính địa phương của mình, xem chỗ nào tốt cần phát huy, chỗ nào xấu cần sửa chữa. Nhắc hoài đến "địa linh, nhân kiệt" không phải là thứ thuốc an thần hữu hiệu. Mà quê hương chúng ta cũng không cần những thuốc an thần, dù hữu hiệu hay giả mạo.
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Đọc Truyện Kiều, có lẽ không ai quên được chiều Thanh minh ba chị em Kiều đi tảo mộ. Mặc dù Nguyễn Du đã báo trước cho mọi người biết câu chuyện ông sắp kể thuộc vào loại chuyện "đứt ruột", "bể dâu", "trông thấy mà đau đớn lòng", nhưng buổi chiều xuân mở đầu câu chuyện đứt ruột ấy sao mà mênh mông, thanh thản, trong vắt.

Bầu trời xanh cao. Cỏ non phơi phới ngút mắt, dàn đến tận chân mây. Hoa lê điểm trắng. Người người nô nức, chen nhau tận hưởng tất cả sắc đẹp và sức sống của mùa xuân. Ðó là cảnh trí làm nức lòng, không phải cảnh trí làm người ta chau mày, nói chi đến những "đứt ruột, dâu bể".

Dấu báo hiệu bao nhiêu tai ương cho Thúy Kiều trong buổi chiều xuân hôm ấy, không phải là nấm mồ bị đời bỏ quên của Ðạm Tiên, mà là những cánh én.

Như một người đưa thư vừa mang cả tin buồn lẫn tin vui, chim én vừa báo hiệu mùa xuân, vừa nhắc nhở cho mọi người trần thế nhớ rằng: "lại thêm một năm mới", "thêm một tuổi đời", "con đường một chiều từ quá khứ tới vị lai cùng nghĩa với sự mất mát, tiếc nuối, hối hả, hoang mang, lo âu, thống khổ". Người đưa tin không chịu trách nhiệm về những gì họ mang tới, những cánh én cũng vậy.

Những người vui mừng suy diễn én là tín hiệu của mùa xuân thường đông đảo, và trả giá đắt cho ngộ nhận ấy. Vồ vập tận hưởng hạnh phúc trước mắt, mọi người thường quên rằng cánh én không làm nên mùa xuân, chưa nói đến câu hỏi phải đặt ra là liệu mùa xuân ấy có thật hay không. Mùa xuân giả định ấy, ngay tức khắc, tạo ra một nỗi hoang mang. Có thì sợ mất. Có mà không dám tin là đang có, và có mãi. Có mà ngờ như không có thực. Chính Thúy Kiều cũng băn khoăn tự hỏi:

Biết bây giờ là bao giờ

Rõ ràng trước mặt còn ngờ chiêm bao.

Hạnh phúc "bây giờ" kéo dài được đến "bao giờ"? Kinh nghiệm tích lũy trong vô thức truyền từ đời này sang đời nọ dạy cho người ta bài học về sự mong manh của hạnh phúc trước mắt. Không cần những trí thức uyên bác, không cần trí thông minh quán chúng, một người bình thường cũng biết cái vui như gió thoảng, và những dư âm xót xa còn lại sau cái vui là thành sầu. Cho nên tận hưởng mà lòng thắc thỏm.

Cảm giác phức tạp ấy dù sao cũng để lại những dấu ấn đậm đà trong trí nhớ. Qua thời gian, những thắc thỏm lo âu chờn vờn trên mùa xuân nhạt đi, người ta xem giai đoạn đời có cánh én bay trên trời cao xanh, cỏ non ngút mắt chân mây... ấy là thời hoàng kim của mình. Tuổi xuân qua đi, cái thời hoàng kim đó càng trở nên một gánh nặng. Như "chút nghĩa cũ càng" từng làm khổ đời Kiều suốt mười lăm năm lưu lạc, mọi người cứ ôm lấy cái quá khứ vàng son ấy mà than thở, mà tiếc nuối. Nó định chuẩn mọi xét đoán, mọi hành động. Người ta cố lặp lại những khuôn mẫu cũ, dù hiện tại đã khác. Hãy nhìn một kẻ thất thế sa cơ cư xử trong một hoàn cảnh bất như ý. Anh ta không chịu sống cho đúng với những ràng buộc của đời sống trước mắt. Anh ta ăn mặc, đi đứng, phát biểu như một ông hoàng. Anh ta làm nhiều người khó chịu. Anh ta say sưa kể lại những điều không ai còn muốn nghe. Anh chỉ sống thoải mái trong cái thế giới mộng mị của thời hoàng kim, và biến cuộc đời anh, cuộc đời những người thân thuộc quanh anh, cuộc đời bạn bè anh thành địa ngục. Cánh én giả tưởng của một thời xa xưa chưa phải là mùa xuân, nhưng qua tưởng tiếc, cánh én ấy trở thành cánh quạ đen chờn vờn đe dọa. én không báo mùa xuân mà trở thành báo bão!

Có những người nhìn xa hơn, không nhìn én như dấu hiệu mùa xuân, mà như một giai đoạn trong cuộc tuần hoàn. Nghĩa là hiểu nguyên vẹn toàn thể bốn chữ trong thơ Nguyễn Du: "con én đưa thoi".

Cách nhìn này chấp nhận sự biến chuyển không ngừng của đời sống, hiểu rất rõ những ngọn cỏ non xanh mướt trong chiều thanh minh chỉ xanh mướt có một mùa. Trên nấm mồ hoang của Ðạm Tiên, cỏ xanh chen lẫn với cỏ khô cỏ áy của những mùa xuân cũ. Chấp nhận ý nghĩa "đưa thoi" của cánh én là chấp nhận có sinh phải có lão, có bệnh, có tử. Chấp nhận sự thực hiển nhiên ấy, thật dễ. Nhưng sống cho đúng với chân lý hiển nhiên không dễ chút nào. Tất cả tôn giáo, triết lý, nghệ thuật, văn chương từ xưa tới nay, bằng nhiều phương cách khác nhau, đều có mục đích giúp cho người đời dễ dàng nuốt viên thuốc đắng ấy: giải thích cho được những phi lý bất trắc trên đường đời, an ủi những kẻ yếu đuối bệnh tật, giúp cho kẻ sắp từ trần một chuyến ra đi an lạc...

Tuy nhiên, tất cả những cố gắng nói trên, như "con én đưa thoi", đều chỉ chạy vòng! Thoát ra khỏi cái vòng luân hồi miên viễn ấy mới thoát khỏi những cánh én chờn vờn của những mùa xuân giả.
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Bây giờ thì ai cũng biết hai biến cố quan trọng xảy ra vào thời gian trước ngày Phật đản: sao Chổi Hale-Bopp sau bốn nghìn năm lại xuất hiện, và lần này bay đến gần quả địa cầu nhất, gần đến nỗi những đêm quang đãng không mây mù, mọi người có thể hình thấy một vệt sáng rực rỡ có những cánh đuôi xoè như đuôi công trên bầu trời đêm; sao Chổi xuất hiện làm nảy sinh một biến cố khác: ba mươi chín tín đồ giáo phái Heaven's Gate (nhiều báo dịch là Thiên Môn, Cửa Thiên Ðường, tôi thích dịch thành hai chữ Cổng Trời hơn) đã tự tử tập thể tại một ngôi biệt thự sang trọng ở Rancho Santa Fe ngoại ô thành phố San Diego tiểu bang California, để kịp đáp chiếc phi thuyền từ "cõi khác" đến đón họ (họ tin chiếc phi thuyền này đang bay đằng sau sao Chổi).

Khác với những vụ tự tử tập thể vì tín ngưỡng trước đây, những vụ tự tử đầy bạo động và gây hỗn loạn, ba mươi chín tín đồ giáo phái Cổng Trời "ra đi" một cách lặng lẽ, sạch sẽ, ngăn nắp, theo một kế hoạch được chuẩn bị tỉ mỉ và khoa học.

Nhờ một cú điện thoại thông báo, cảnh sát San Diego khám phá ra ba mươi chín xác chết tại ngôi biệt thự nói trên chiều ngày 26 tháng Ba. Họ gồm hai mươi mốt phụ nữ, và mười tám người đàn ông, tuổi từ 26 tới 72. Tất cả tử thi đều nằm ngay ngắn trên giường, mặc cùng một loại quần áo, mang giày Nike đen mới, túi xách tay cá nhân đặt ở cuối giường. Không hề có dấu hiệu của sự sợ hãi hoặc đau đớn quằn quại trước khi tìm cái chết. Khuôn mặt mọi người đều bình thản, hai tay đặt ngay ngắn bên thân mình, thân xác phủ bằng một tấm vải hình tam giác mầu tím. Nhờ khám nghiệm tử thi cảnh sát San Diego xác nhận họ ra đi theo ba đợt, đợt sau giúp đợt trước nằm ngay ngắn trong tư thế lìa đời. Ðợt cuối cùng có hai người, và có lẽ chính hai người cuối cùng này đã dọn dẹp sạch sẽ quang cảnh trong ngôi biệt thự để khỏi làm phiền những người ở lại.

Tin vụ tự tử tập thể của giáo phái Cổng Trời loan đi, ngay lập tức cả thế giới rúng động. Không như vụ Waco, hình như báo chí và các đài truyền hình cố tình giới hạn việc loan tin và bình luận vụ tự tử này.

Cơ quan cảnh sát San Diego cũng như FBI vội vã loan báo là các cuộc điều tra coi như chấm dứt sau hai tuần, không có gì hồ nghi để phải tìm hiểu thêm. Tổng thống Mỹ Clinton tuyên bố hành động tự tử tập thể có tính chất bệnh hoạn, và Quốc Hội cũng không vin vào đó để làm rùm beng, bắt bẻ chính quyền như đã làm sau vụ Waco. Hai công ty địa ốc vội vã lên tiếng muốn mua căn biệt thự để san bằng đi, xây một ngôi biệt thự khác để xóa sạch dấu vết thảm họa, giữ cho nhà cửa khu sang trọng quí phái này khỏi xuống giá.

Giới truyền thông Mỹ lần này cũng "ngoan ngoãn" một cách bất thường. Sau khi tìm lại những đoạn phim video và các bài giảng của giáo phái Cổng Trời trên Internet, biết rõ giáo phái này coi cuộc đời ở hành tinh này là giả tạm, thân xác của họ chỉ là "cái bình chứa" nhất thời ở trần gian trong khi họ chờ cơ hội thoát khỏi nó mà lên một cõi cao hơn, biết rõ giáo đồ Cổng Trời đã chuẩn bị cho cuộc ra đi hôm 26 tháng 3 từ hơn hai mươi năm trước, giới truyền thông trở nên băn khoăn, lúng túng, không biết phải đối phó như thế nào. Họ rất xông xáo sành sõi trong những điều mà ba mươi chín người ra đi cho là giả tạm, và mù mờ về cái cõi cao hơn trần thế. Cho nên giới truyền thông tìm cách kéo các giáo đồ Cổng Trời trở lại trần thế: họ ăn ở làm sao, chi tiêu làm sao, kéo nhau đi nhà hàng trước khi dắt nhau lên đường ở đâu, cư xử với cha mẹ hay người phối ngẫu thế nào...

Tôi nghĩ những người phương Ðông như chúng ta không bàng hoàng bối rối trước vụ tự tử tập thể ở Rancho Santa Fe như người Tây phương. Chuẩn bị chu đáo cho cái chết, đối với Tây phương, là một hành động khắc kỷ, dị thường. Vì họ sợ chết. Vì họ đặt hết hy vọng, tìm lẽ sống ngay trong đời sống này. Họ có thể hiểu những cái chết của giáo phái Davidian ở Waco, tự phóng hỏa mà chết trong tư thế cố thủ chống trả lại lực lượng FBI vũ trang hùng hậu. Chết vì không còn cách nào khác, chứ không phải điềm tĩnh an nhiên chuẩn bị cho cái chết sạch sẽ trầm lặng như giáo phái Cổng Trời. Còn người Việt Nam chúng ta, ít ra là thế hệ trung niên như thế hệ tôi, phần lớn đã từng chứng kiến cách chuẩn bị chết của những người đi trước.

Thời gian kháng chiến chống Pháp trước hiệp định Genève, gia đình chúng tôi về quê sống với bà ngoại trong một gian nhà lá mái rộng rãi giữa một vùng đồng bằng phì nhiêu ở miền Trung. Phần rộng rãi và trang trọng nhất của gian nhà, dĩ nhiên dành cho người chết. Những bàn thờ tổ tiên ở gian chính lúc nào cũng được chăm sóc sạch sẽ, bàn thờ gỗ mun đánh bóng, lư đồng sang choang, nến hương lúc nào cũng nghi ngút. Không khí huyền bí của gian chính khiến đám trẻ cháu bà ngoại tôi lo sợ, không bao giờ chúng tôi dám một mình bén mảng lên đó. Chúng tôi còn có một lý do nữa để tránh chỗ đặt các bàn thờ. Phía sau bàn thờ ông ngoại tôi, có một cái quan tài với đầy đủ đồ khâm liệm dành cho bà ngoại. Một tháng đôi lần, đích thân bà ngoại mở cửa sổ gian trên cho đủ ánh sáng để lau chùi chiếc quan tài của mình. Tôi còn được các dì cho biết chính bà chọn loại vải may đồ khâm liệm, chính bà chọn đất sinh phần.

Bà ngoại tôi suốt đời lo cho chồng cho con, không hề thắc mắc về những điều trừu tượng trọng đại như vì sao ta sinh ra? Vì sao ta chết đi? Chết rồi sẽ về đâu? Bà không hề suy nghĩ về cái chết như các triết gia, đạo gia suy nghĩ. Bà không hề xem đời sống này là không quan trọng. Không hề coi cõi đời này là cõi tạm, thân xác này là "cái bình chứa" (container) nhất thời. Bà sống trọn vẹn như mọi người, nhưng một cách không ý thức, bà tôi cũng hiểu rất rõ câu "sống gửi thác về".

Bà ngoại tôi thản nhiên chuẩn bị cho chuyến "về quê" như những bà ngoại bà nội khác trên đất nước Việt Nam, mà không ai xem đó là hành động dị thường, hay phi thường.

Trong cuốn video giáo phái Cổng Trời để lại và được phát hình nhiều lần trên tivi, một nữ giáo đồ nói rằng có thể những đồng đạo của bà hơi điên khi quyết định ra đi cho bắt kịp chiếc phi thuyền bay đằng sau sao Chổi Hale-Bopp, nhưng bà thấy sống hơn ba mươi năm trên trần thế này không có gì vui, nên bà quyết định cùng đi với các bạn. Bà ngoại tôi có cuộc đời mà theo tôi nghĩ, cũng "không có gì vui". Lấy chồng từ năm mười sáu, sinh được hai con thì thành góa phụ khi tuổi chưa tới đôi mươi. Một mình vất vả với hai đứa con dại, gần ba mươi bà tái giá, lấy ông ngoại tôi lúc ấy cũng góa vợ, gà trống nuôi đàn con sáu đứa. Hai ông bà có với nhau mười người con nữa, và mặc dù nhà có nhiều ruộng, việc nuôi nấng cho một lần ba dòng con có lẽ không mấy vui. Rồi ông ngoại tôi mất, để gánh nặng gia đình cho một mình bà tôi gánh vác. Lúc tôi đã đủ khôn lớn để nhận xét về thế giới người lớn, là lúc kháng chiến bùng nổ, tất cả cô dì cậu mợ (kể cả gia đình tôi) đều về quê sống nhờ nơi bà. Bà chu toàn mọi trách nhiệm, trách nhiệm làm mẹ của ba dòng con, trách nhiệm làm bà của một đám cháu nội ngoại đông đúc, và có lẽ khi bận bịu quanh năm với bao trách nhiệm nặng nhọc đó, chưa bao giờ bà tôi xem cuộc đời này là giả tạm. Bà tôi không chán đời, sống mà chỉ nghĩ tới chuyện ra đi. Yêu đời mà vẫn thản nhiên chuẩn bị sẵn sang chiếc quan tài, đồ khâm liệm và sinh phần. Bởi vì khác với người nữ giáo đồ giáo phái Cổng Trời thấy đời không có gì vui nên bằng lòng "ra đi", bà tôi thấy cuộc đời cũng vui nhưng biết thế nào cũng tới lúc "phải về", đã biết phải về sao không chuẩn bị "chuyến về" cho tươm tất, khỏi làm phiền con cháu trong việc ma chay.

Bây giờ, tôi băn khoăn không biết hồi đó bà tôi có biết mình "về" đâu không? Tôi ngờ bà tôi không có những suy nghĩ rắc rối về "chốn về", về những gì xảy ra sau cái chết. Có lẽ điều bà tôi nghĩ trước hết là sẽ về với ông, được nằm bên cạnh ông ngoại dưới chân một cái gò cao gần bên đám ruộng Miễu. Sinh phần của bà ở sát bên mộ ông ngoại. Sau ông ngoại, có thể bà nghĩ đến hai bà dì của tôi, một bà chết lúc vừa sinh ra và một bà chết vì bệnh đậu mùa lúc mới lên hai. Có thể thế giới mới trong trí tưởng tượng của bà không cao hơn mà cũng không thấp hơn cuộc đời bà vừa lìa bỏ, và những vui buồn cũng không khác mấy với những vui buồn cũ. Bà sẽ gần gũi thân mật trò chuyện với Ðức Quan Thế Âm để xin Ngài phù hộ cho đám con cháu còn ở lại trần gian. Bà sẽ gặp những tiên ông râu tóc bạc phơ chống gậy trúc dạo chơi với đám trẻ thơ mũm mĩm trong các tranh Tàu ngoài chợ Kiến hàng, hoặc bay chơi đó đây với các cô tiên tóc dài cài trâm mặc áo lụa hồng thướt tha thắt lưng dài bay phất phơ như tranh vẽ trên bức bình phong. Có lẽ "cõi về" của bà tôi vui hơn, thanh thản hơn cõi trần, nhưng không khó vào đến nỗi muốn nhập vào đó phải qua một cái "cổng trời" có lính gác cổng, hoặc có một phán quan mặt sắt đen sì cầm sổ tra xét công tội rồi mới cấp thẻ vào cửa.

Càng nghĩ, tôi càng hiểu vì sao thế hệ bà ngoại tôi sống hết mình và chết hết mình như vậy. Chung qui chỉ từ hai tiếng "đi" và "về".

Ba mươi chín người giáo phái Cổng Trời suy nghĩ theo cái nếp của văn minh Tây phương xem đường đời là một thứ đường một chiều duy nhất, nên thắc mắc về cái mốc ban đầu của sự sống (vì sao ta sinh ra?), về ý nghĩa của đời sống (vì sao ta chết đi?), về những gì xảy ra ở cuối đường (chết đi ta về đâu?). Họ không tìm được câu trả lời, họ thấy "cuộc sống không có gì vui" nên tìm cách thoát ra khỏi con đường ấy. Họ không chịu lầm lũi đi cho hết con đường gian khổ. Họ dừng lại, họ tìm lối thoát. Trí khôn bảo họ ngước lên trên, thoát theo chiều cao. Họ tìm Cổng Trời, và sống khắc kỷ cách ly với đời sống chung để nhẹ gánh mà bay lên cõi cao hơn. Sao Chổi Hale- Bopp xuất hiện, họ cho đó là cơ hội nghìn năm một thuở. Sau sao Chổi, họ tin có một con tàu không gian đang chờ họ. Thế là họ quyết định "ra đi".

Bà ngoại tôi không thông thái về triết học, tôn giáo, không nhíu mày băn khoăn vì những câu hỏi siêu hình. Nhưng nhờ truyền thống văn hóa Ðông phương bắt rễ ăn sâu vào tiềm thức tập thể của dân tộc, bà ngoại tôi biết rằng "đường đời có trăm vạn nẻo", không phải chỉ là con đường duy nhất. Những con đường ấy tỏa ra trăm ngàn hướng, không thẳng băng chạy mất hút về hướng xa tít tắp mà uốn khúc phất phơ như dải lụa thắt lưng của các nàng tiên, vừa tiến về phía trước đã thấy quành trở lại phía sau, vừa chạy bên nhau đã cắt nhau ở giao lộ, "ra đi" và "trở về" không rành rẽ phân biệt. Nói như nhà thơ Du Tử Lê:

Ði với về cùng một nghĩa như nhau...

Vâng. Nếu bà ngoại tôi còn sống, bà sẽ mỉm cười gật gù khi nghe cháu ngoại của bà đọc câu thơ nói trên.

Bà hồn nhiên chuẩn bị cho "chuyến trở về", không phải với một thứ vé "one way ticket" (không được "refund", không được đến trễ) đến nỗi phải dứt khoát chộp lấy cơ hội ngàn năm như nhóm Cổng Trời. Tấm vé của bà không giới hạn thời gian, có thể là vé một chiều mà cũng có thể dùng như vé khứ hồi. Vâng, nếu muốn bà tôi vẫn có thể đầu thai trở lại trần thế, lại gặp ông ngoại tôi, lại sinh ra mẹ tôi, lại ôm đứa cháu trai ngoan của bà vào lòng, lại vui buồn với nỗi vui buồn của con của cháu. Bà thản nhiên vì bà biết mình có tự do, đi hay về là do ở mình.

Có thể tôi đã đem cái rắc rối phức tạp của đời nay mà gán cho bà ngoại Chắc nhiều người đọc bài này nghĩ vậy. Xin cho tôi biện minh. Bà tôi chuẩn bị kỹ lưỡng cho chuyến về, nhưng hoàn cảnh không cho bà tôi được như nguyện. Năm 1952, chính quyền cộng sản trong vùng kháng chiến liên khu V bắt đầu thi hành chính sách cải cách ruộng đất. Trước các cuộc đấu tố đẫm máu là chính sách thuế nông nghiệp nhằm thu vét tất cả tài sản của người có ruộng ở thôn quê. Hết thuế nông nghiệp lại tới thuế khả năng, hết thuế khả năng lại thuế tiên thu (thu thuế trước vì nhu cầu kháng chiến). Trong chốc lát, bà tôi bị khánh kiệt. Cái quan tài bằng gỗ vàng tâm của bà cũng phải đem bán để nộp thuế. Rồi bà tôi bị đấu tố. Cả đại gia đình như đàn ong vỡ tổ, phân tán mỏng ra khắp phương để kiếm sống. Rồi hiệp định Genève. Rồi lại chiến tranh. Quê ngoại của tôi trở thành vùng xôi đậu, rồi trở thành vùng oanh kích tự do. Ngôi nhà lá mái bị cháy. Ruộng vườn bị bỏ hoang. Bà phải tản cư xuống tỉnh lỵ sống với cậu tôi, và khi mất, bà tôi không được yên nghỉ trong chiếc quan tài chính bà tôi chọn, không được về nằm bên cạnh ông tôi ở chân Gò Miễu. Nhưng thái độ của bà lúc mất vẫn không có chút nào tiếc nuối, khốn khổ. "Trở về" bằng chiếc quan tài gỗ quí hay bằng chiếc quan tài gỗ tạp, thong dong bên cạnh ông tôi hay phải chen chúc trong một nghĩa trang chật chội ồn ào, đối với bà, không quan trọng. Vì "đi" với "về" cũng thế thôi, trên "đường đời vạn nẻo" này. Vì Cổng Trời ở khắp nơi, không phải hiếm hoi đến độ bốn ngàn năm sao Chổi xuất hiện mới có chuyến phi thuyền đón người lên đó.



Ðầu năm viếng chủ báo:

Nguyễn Mộng Giác và báo Văn Học Trần Long Hồ

[bookmark: 1]Phần phỏng vấn nhà văn Nguyễn Mộng Giác, chủ biên báo Văn Học

1. Có lẽ Văn Học là một tờ báo văn chương kỳ cựu nhất và cũng là tờ có giá trị nhất trong sinh hoạt văn học hải ngoại. Từ khi tờ tiền thân của Văn Học là Văn Học Nghệ Thuật xuất hiện vào tháng 04-1978, đến nay đã hơn 22 năm. Lúc đó tờ Văn Học Nghệ Thuật do nhà văn Võ Phiến làm chủ nhiệm và nhà văn Lê Tất Ðiều làm chủ bút, còn giám đốc trị sự và mỹ thuật là họa sĩ Lâm Triết, và ông Trần Ðình Long làm giám đốc kỹ thuật. Trong thời gian lâu dài như vậy, chắc hẳn tờ Văn Học đã trải qua nhiều chặng đường chông gai và gặp lắm trở ngại. Ðến nay, tờ Văn Học vẫn tồn tại và đứng vững, chứng tỏ những người chủ trương đã bỏ nhiều công sức và khổ nhọc để duy trì tờ báo. Như vậy, lịch sử sống còn của tờ Văn Học mang nhiều yếu tính lịch sử sinh hoạt văn học hải ngoại. Là người chủ biên hiện tại và lâu dài của tờ Văn Học, xin ông cho độc giả biết qua về tiến trình thành lập và phát triển của tờ Văn Học từ lúc tiền thân của nó là tờ Văn Học Nghệ Thuật?

NMG: Vâng. Văn Học Nghệ Thuật là "tạp chí văn nghệ đầu tiên của người Việt hải ngoại", như Ban Chủ biên tạp chí đã hãnh diện cho in trên bìa báo, thời nhà văn Võ Phiến làm chủ nhiệm, nhà văn Lê Tất Ðiều làm chủ bút, Ông Trần Ðình Long làm Giám đốc kỹ thuật (phụ trách in ấn và quản trị). Số đầu của Văn Học Nghệ Thuật ra vào tháng Tư 1978, và chỉ xuất bản được 11 số rồi đình bản.

Tháng 11 năm 1982 tôi từ trại tị nạn Galang Nam Dương đến định cư tại Hoa Kỳ, đầu tiên tạm cư ở Houston, tháng Ba năm sau sang California và định cư vĩnh viễn tại đây. Giao tình cũ của tôi với các nhà văn Võ Phiến và Lê Tất Ðiều, do cùng cộng tác chặt chẽ với tạp chí Bách Khoa ở Sài Gòn trước 1975, được dịp nối lại, nhưng bấy giờ mỗi người do hoàn cảnh phải lo việc mưu sinh riêng, nên không có cơ hội làm việc với nhau trong sinh hoạt văn chương. Mãi đến năm 1985, cơ hội mới đến.

Ban đầu, dự tính xuất bản một tạp chí văn chương là do một nhóm văn hữu thân thiết với tôi như Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy, Nguyễn Bá Trạc, Nhật Tiến, Phạm Quốc Bảo, Bùi Vĩnh Phúc, Vũ Huy Quang... tất cả đều ở Quận Cam Nam California, nhờ một người bạn của anh Hoàng Khởi Phong có nhã ý muốn tài trợ toàn phần cho tạp chí, như một cách quảng cáo cho cơ sở buôn bán đồ gỗ của ông. Nhưng dự tính ấy gặp trở ngại, nên cuối cùng việc xuất bản tạp chí không thành, rồi hoàn cảnh đưa đẩy tới quyết định tục bản tờ Văn Học Nghệ Thuật, với nhà văn Võ Phiến làm chủ nhiệm, nhà văn Lê Tất Ðiều làm chủ bút, và tôi làm thư ký tòa soạn, Trị sự và Kỹ thuật do anh Trần Ðình Long (chủ nhà in NV Printing) đảm nhiệm.

Số 1 Văn Học Nghệ Thuật Bộ mới ra đầu tháng Năm 1985. Tạp chí Văn Học Nghệ Thuật tục bản ra được 9 số (trong đó có số đôi 8 & 9 là số Xuân 1986) rồi lại đình bản, sau đó tạp chí Văn Học do tôi chủ trương ra đời.

2. Ông định cư tại Hoa Kỳ nhiều năm sau khi tờ Văn Học Nghệ Thuật được thành lập. Xin ông cho biết lý do nào tờ báo đổi tên thành Văn Học cũng như động cơ nào thúc đẩy ông đứng ra đảm nhận trọng trách chủ biên (hay chủ bút) của tờ Văn Học?

NMG: Có thay đổi là do những sáng tác tôi viết thời bấy giờ, nói rõ hơn là do tôi xuất bản cuốn 1 (Những đợt sóng ngầm) và cuốn 2 (Bão nổi) của bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng. CuốnNhững đợt sóng ngầm xuất bản năm 1984 gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi về chủ đích của tác giả, chẳng hạn nhiều tờ báo thời bấy giờ chỉ trích tôi dữ dội về cách tôi viết về chế độ Ngô Ðình Diệm, về phong trào tranh đấu Phật giáo, về hành vi của một nhân vật (Lãng) là lính binh chủng Dù. Tôi không trả lời các lời công kích, chỉ viết một bài trần tình bảo bộ trường thiên chưa viết hết, xin độc giả đợi đọc trọn bộ hãy phê phán, nhưng những lời chỉ trích ngày càng nhiều. Nhà văn Võ Phiến và nhà văn Lê Tất Ðiều nghĩ giải pháp tốt hơn hết là tôi nên tránh việc trực tiếp đương đầu với những lời chỉ trích, nhất là đừng để cho tạp chí Văn Học Nghệ Thuật phải dính vào những chuyện tranh luận quanh cuốn sách của tôi. Tôi cũng chủ trương như vậy, vì ngay cả bài trần tình duy nhất tự bênh vực mình, tôi cũng không đăng trên Văn Học Nghệ Thuật.Nhưng tôi không đồng ý chủ trương nên rút lui khỏi tờ Văn Học Nghệ Thuật. Tôi chấp nhận chịu trách nhiệm những gì tôi viết, và cho tới bây giờ, vẫn tin rằng những gì tôi nhận định về hai mươi năm Việt Nam Cộng Hòa trong bộ Mùa Biển Ðộng là đúng. Cho nên mặc dù hoàn cảnh sống của tôi lúc bấy giờ rất khó khăn, tôi vẫn nhất định duy trì nuôi dưỡng tờ báo, chỉ đổi tên thành Văn Họcđể hai nhà văn Võ Phiến và Lê Tất Ðiều khỏi phải liên đới trách nhiệm về những gì tôi viết và những gì sẽ đăng trên Văn Học.

Tôi nghĩ giải quyết như thế là sòng phẳng, và mười lăm năm hiện diện của tờ Văn Học, cùng những cuốn sách tôi đã in từ đó đến nay, cũng đã đủ để trả lời những lời công kích hoặc những ngộ nhận thời bấy giờ.

3. Trong quá trình hình thành tờ Văn Học, ông đã phải đương đầu với nhiều khó khăn. Trong số khó khăn đó, có lẽ tài chánh là trở ngại quan trọng, ngày nay tờ Văn Học vẫn sống thọ, như vậy ông đã có cách khắc phục trở ngại này, ông có thể cho độc giả biết cách thức của ông như là một kinh nghiệm hay không?

NMG: Anh nói đến "kinh nghiệm" đương đầu với khó khăn tài chánh? Xin anh hỏi những người điều hành các tờ tạp chí khác, chứ kinh nghiệm của Văn Học là một kinh nghiệm tồi! Suốt 15 năm xuất bản, cho tới nay Văn Học chưa có khả năng làm một việc đáng lý phải làm từ đầu, là trả nhuận bút cho các tác giả. Văn Học cũng không trả được đồng nào cho những người trong ban điều hành có tiền cà phê thuốc lá hoặc đãi đằng xã giao bạn bè cộng tác phương xa đến thăm. Hai khoản chi duy nhất của Văn Học là tiền in và bưu phí gửi báo. Một "business" lâu đời tới mười lăm năm mà như thế, thì có gì hay ho để kể cho những bạn văn muốn xuất bản một tạp chí văn chương.

Văn Học sống được cho đến ngày nay là nhờ ở tinh thần cộng tác bất vụ lợi của các văn hữu, và các độc giả dài hạn. Quí văn hữu cần một diễn đàn tương đối "tử tế" để phổ biến những điều mình viết ra từ tâm huyết, nên sẵn sàng thông cảm cho Văn Học. Còn bạn đọc dài hạn cũng như các bạn đọc mua Văn Học ở các hiệu sách, nguồn tài trợ chính của Văn Học, thì mua và đọcVăn Học vì yêu văn chương chữ nghĩa, không ngại mất thì giờ. Số "ân nhân" quí giá này, thành thực mà nói, không nhiều như số người giải trí bằng video ca nhạc hay phim bộ Hồng Kông. Chúng tôi không có con số chính xác, nhưng đoán số độc giả chịu khó đọc tạp chí văn chương và khảo cứu Việt học ở hải ngoại chỉ vào khoảng trên dưới một nghìn người. Với con số đó, và với nội dung như nội dung tờ Văn Học, chúng tôi nghĩ khó lòng thoát ra khỏi tình trạng tài chánh khiêm tốn hiện nay.

4. Có một giai đoạn ông giao trọng trách chủ biên tờ Văn Học lại cho các nhà văn như Trịnh Y Thư, Hoàng Khởi Phong, Khánh Trường, và Cao Xuân Huy. Sau đó các ông Hoàng Khởi Phong rồi Trịnh Y Thư giữ vai trò chủ biên trong một khoảng thời gian. Từ đó, có sự bất đồng về quan điểm trong chủ trương tờ Văn Học mà nhà văn kiêm họa sĩ Khánh Trường đã đứng riêng ra để thành lập tờ Hợp Lưu. Lý do nào đưa đến sự thay đổi liên tục trong vai trò chủ biên tờ Văn Học?

NMG: Tháng 11 năm 1989, tôi giao hẳn trách nhiệm chủ biên và điều hành tờ Văn Học cho hai bạn văn thuộc nhóm sáng lập Văn Học từ thuở đầu, là Hoàng Khởi Phong và Cao Xuân Huy. Lý do chính là tình trạng tài chánh khó khăn của tôi. Từ số 1 Văn Học Nghệ Thuật tục bản ra tháng Năm 1985 cho đến số 44 Văn Học, tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn việc tài chánh của tờ báo. Trong bài "Nhìn lại một chặng đường" in trên Văn Học số 44, tôi có viết: "Cho đến số 44 vừa qua, chưa tháng nào việc thu chi củaVăn Học được quân bình. Tiền bù lỗ hàng tháng tuy không nhiều, lên xuống tùy theo số tiền thanh toán của các hiệu sách và tiền độc giả gia hạn nhanh chậm, nhưng nói chung chừng hai, ba trăm Mỹ kim...".

Số tiền bù lỗ này, tôi thấy trước là không thể kham nổi khi gia đình tôi có thêm hai người nữa, vì nhà tôi và cháu gái sắp qua Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ gia đình vào đầu năm 1990. Tiền lương tôi nhận được từ Công ty Niên giám điện thoại GTE lại quá thấp. Không còn giải pháp nào khác hơn là "chạy làng" trước khi nhà tôi qua. Và hai bạn Hoàng Khởi Phong và Cao Xuân Huy thì "điếc không sợ súng" nhờ có máu nhà binh trong người, sau khi nghe tôi trình bày hoàn cảnh, đã sẵn sàng tiếp tục gánh nặng Văn Học.

Từ tháng 11 năm 1989, Ban Chủ biên Văn Học hoàn toàn thay đổi, gồm ba người: Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy và Khánh Trường.

Về sau khi anh Hoàng Khởi Phong vì việc mưu sinh phải lên San Jose, rồi Houston, Cao Xuân Huy phải mời nhà văn Nguyễn Ðức Lập giúp đỡ trong việc biên tập. Ðó cũng là thời kỳ tình hình sinh hoạt chữ nghĩa trong nước có nhiều biến chuyển lớn, văn nghệ sĩ được "cởi trói" và một loạt các văn nghệ phẩm, tác giả mới lọt ra được nước ngoài, như phim của Trần văn Thủy, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Phạm thị Hoài, truyện dài Bảo Ninh, Dương Thu Hương, cao trào văn nghệ mà ngoài này gọi là "văn nghệ phản kháng". Một hiện tượng như thế không thể không tác động lên suy nghĩ của ban biên tập Văn Học. Các anh phụ trách biên tập Văn Học lúc đó chia làm hai nhóm: một nhóm nghi ngờ thực tâm của văn chương phản kháng, một nhóm xem đây là những người đồng chí hướng. Do đó mới có chuyện Khánh Trường tách ra làm tờ Hợp Lưu. Thời gian đã đủ dài để bây giờ chúng ta nhận biết ai đúng ai sai. Riêng tôi, tôi cho rằng cột chặt văn chương vào chính trị, văn chương chẳng có lợi gì, chỉ thua thiệt. Nhà văn dĩ nhiên không thể thoát ra ngoài môi trường chính trị mình đang sống, nhưng xem những gì họ viết là biểu hiện chính trị thuần túy, thì sai lầm. Con người sáng tạo, tác phẩm văn chương phức tạp hơn nhiều. Nếu người viết đơn giản là công cụ chính trị, thì toàn thể nhà văn nhà thơ chỉ là những cán bộ tuyên truyền.

5. Một thời gian sau, ông nhận lại vai trò chủ biên tờ Văn Học và đảm nhiệm công việc này cho đến ngày nay. Xin ông cho độc giả biết lý do của sự chuyển biến này?

NMG: Có những lúc tờ báo chỉ còn độc một mình Cao Xuân Huy lo, còn nhà thơ Trịnh Y Thư thì gồng mình gánh gánh nặng tài chánh. Cho nên Cao Xuân Huy lại nhờ tôi, qua quen biết rộng trong văn giới liên lạc để xin bài. Cho đến tháng 11.1994 thì Cao Xuân Huy và Trịnh Y Thư kham không nổi nữa, quyết định "trả lại" tờ Văn Học cho "người gây ra nó" là tôi. Số phận lêu bêu củaVăn Học, như anh thấy đó, là số phận một đứa con khó nuôi. Và như tâm lý các bậc cha mẹ lỡ sinh một đứa con bệnh hoạn bất hạnh, tôi cũng không đành tâm bỏ nó khi bị "trả lại". Từ đó mới có một nhóm chủ trương gồm các anh Châu văn Thọ, Lê Thọ Giáo, Mai Kim Ngọc, Nguyễn Xuân Hoàng và tôi trách nhiệm duy trì tờ Văn Học cho đến nay. Nhà văn Mai Thảo mất, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng tiếp tục điều hành tờ Văn. Như vậy ba tạp chí văn chương Văn, Văn Học, Hợp Lưu tuy khác nhau về chủ trương biên tập và hình thức, nhưng cũng là chỗ thân tình, cùng chia sẻ với nhau cái đam mê muốn cho văn chương có một chỗ đứng độc lập nào đó trong cảnh hỗn độn đầy tiếng la hét ồn ào của sinh hoạt chính trị.

6. Số đầu của tờ Văn Học, Lá Thư của Ban Chủ Biên có đề ra, nối tiếp đường lối mà nhà văn Võ Phiến chủ trương trước đó cho tờ Văn Học Nghệ Thuật là : [bookmark: t1]1

- Giới thiệu những bài khảo cứu văn hóa Việt Nam mới nhất của giới học giả tại hải ngoại.

- Giới thiệu các nền văn chương lưu vong chống cộng của các dân tộc khác trên thế giới.

- Phân tích phê bình loại văn chương tuyên truyền của cộng sản Việt Nam hiện nay.

- Theo dõi các biến cố văn nghệ quan trọng trên thế giới.

- Ðiểm sách và phê bình các tác phẩm văn nghệ Việt Nam tại hải ngoại.

- Giới thiệu truyện ngắn, thơ, tùy bút... thật chọn lọc do các văn hữu hải ngoại vừa sáng tác.

Qua một thời gian lâu dài với nhiều chuyển biến của chính trị và xã hội, chủ trương mà ban chủ biên vạch ra từ số đầu vào tháng 02- 1986 cho đến nay tất nhiên có thay đổi. Xin ông cho độc giả biết những gì sửa đổi và bổ sung trong chủ trương của tờ Văn Học?

NMG: Sau này các nhà nghiên cứu về văn chương hải ngoại có thể đọc lại các số Văn Học để tìm ra những thay đổi trong nội dung và hình thức bài vở đăng trên Văn Học. Riêng tôi, người chịu trách nhiệm chính trong việc biên tập Văn Học, tôi thấy những chủ trương ban đầu anh nhắc lại trong câu hỏi không khác với chủ trương hiện nay bao nhiêu.

Nếu có những mục trong chủ trương nêu ra không thể hiện đầy đủ vào thời này hay thời khác trên Văn Học, theo ý tôi, là do những thay đổi từ phía văn hữu, chứ không do phía ban biên tập. Vì một thực tế này: các tạp chí văn chương hải ngoại trông chờ bài các văn hữu gửi về để đăng như con trông mẹ về chợ, kỳ báo nào in xong cũng hồi hộp trông chờ bài cho số sau. Rất ít bài dự trữ, và những bài "đặt hàng" cho những "người có thẩm quyền" cũng ít có hồi âm. Nghĩa là ban biên tập không chủ động được nội dung của bài vở. Một tạp chí có giá trị hay không, không do tài điều khiển của người chủ trương (có binh đâu mà điều khiển!), mà do cảm tình và lòng tin cậy của người viết dành cho người chủ trương.

Chỉ có một điểm thay đổi rõ ràng là có chủ trương của Văn Học. Ðầu năm 1992, lúc Văn Học lâm vào khủng hoảng đến nỗi báo ra trễ nhiều lần và đã tính đến chuyện biến tờ báo từ nguyệt san thành số đôi hai tháng ra một lần, tôi phải trở lại trực tiếp làm chủ bút giúp Cao Xuân Huy lo bài vở để cải tiến tờ báo. Trong thư tòa soạn số 74 (tháng Sáu 1992), tôi viết: "Ban Chủ biên Văn Họcđồng ý là cần duy trì tờ Văn Học như một diễn đàn văn chương của người Việt hải ngoại, phản ảnh đời sống tinh thần của người Việt hải ngoại. Vì là diễn đàn của người Việt hải ngoại nên Văn Học phải đặt ưu tiên những vấn đề của đồng bào hải ngoại; đó là căn cước, là yếu tính, và nếu Văn Học có đóng góp được gì cho sinh hoạt văn hóa dân tộc Việt Nam nói chung, thì phần đóng góp cũng từ chỗ đứng đó.

Vì là diễn đàn văn chương, nên Văn Học tự giới hạn trong những vấn đề thuộc phạm vi văn chương, không để bị lôi cuốn vào các vận động chính trị giai đoạn. Văn chương không thể đứng ngoài những cuộc vận động chính trị nhằm bảo vệ quyền tự do, quyền sống của con người, nhưng Văn Học quan niệm sự đóng góp tích cực nhất, cần thiết nhất của văn chương vào cuộc vận động là những tác phẩm giá trị nhằm đề cao con người, đả phá những thế lực tha hóa hoặc đàn áp quyền sống thiêng liêng của con người."

Chủ trương đó khiến Văn Học quan tâm giới thiệu, nhận định, quảng bá các tài năng văn chương hải ngoại nhiều hơn các báo bạn; quan tâm đến việc sưu tập, sơ kết các thành quả của văn học hải ngoại; giới thiệu các tác giả và tác phẩm quan trọng của văn chương hải ngoại. Ngược lại, trên Văn Học không có những thời sự chính trị nóng bỏng hay những tranh cãi chính trị hấp dẫn sự tò mò của bạn đọc, như vụ Tổng thống Clinton qua thăm Việt Nam, cuộc biểu tình đòi Thái lan trả tự do tức khắc cho Lý Tống...

7. Trong số bài xuất hiện trên Văn Học trong nhiều năm qua, hình như có sự xuất hiện thưa thớt của các tác giả miền Nam, có người gọi nôm na là "miệt vườn". Ðiều này có đúng hay không? Nếu có, ông có thể vui lòng giải thích lý do cho độc giả biết hay không?

NMG: Văn chương "miệt vườn" là một khuynh hướng sáng tác đặc biệt trong văn chương hải ngoại, với các tác giả gốc "Nam kỳ" (chính xác hơn chữ Miền Nam) như Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Nguyễn văn Sâm, Ngô Nguyên Dũng, Nguyễn Ðức Lập, Trần Long Hồ, Xuân Vũ, Nguyễn văn Ba, Võ Kỳ Ðiền, Nguyễn Tấn Hưng... Tôi không kể một số tác giả gốc Nam kỳ khác (như Phan thị Trọng Tuyến, Nguyễn thị Ngọc Nhung) vì lối viết của họ không có "tính cách Nam Kỳ" truyền thống. Giới nghiên cứu văn học sẽ bàn kỹ thế nào là văn chương Nam kỳ truyền thống, theo tôi, nghĩ thoáng qua tôi thấy loại văn chương đó chú trọng đời sống và tâm tình người vùng Nam kỳ (phần lớn là dân quê), thiên về phong tục và sử dụng tối đa ngôn ngữ nói cho văn chương (khác với ngôn ngữ viết của các nhà văn Bắc và Trung kỳ). Có một thời kỳ (từ 1985 đến 1990) văn chương "miệt vườn" nở rộ trên Văn Học, với những văn phẩm xuất sắc của Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Nguyễn văn Sâm, Ngô Nguyên Dũng.. Tôi nghĩ cho đến bây giờ, những truyện ngắn hay nhất của Hồ Trường An, Kiệt Tấn là những truyện "miệt vườn" các anh ấy cho đăng trên Văn Học.

Nhưng sau đó, "văn chương miệt vườn" thoái trào. Ngã Nguyên Dũng bỏ viết truyện "miệt vườn". Nhiều người khác vẫn tiếp tục, nhưng tôi cho là không thành công bằng những gì Hồ Trường An và Kiệt Tấn đã viết. Lý do của thoái trào? Văn chương "miệt vườn" nằm trong dòng văn chương hoài niệm quê hương. Nó chỉ tha thiết, chỉ hấp dẫn khi chúng ta cảm thấy mất quê hương vĩnh viễn, không bao giờ có thể nhìn lại quê hương thân yêu trong đời sống này. Các thay đổi những năm gần đây khiến trở về thăm quê cũ không khó khăn mấy. Hình ảnh quê hương được điều chỉnh lại, thay thế cho những hồi cố trong "miệt vườn". Có viết theo kiểu "miệt vườn" chỉ là viết rán.

Văn Học ít đăng những truyện "miệt vườn" vì số người viết loại này ít đi, những truyện hay loại này ít đi, mà số truyện loại này gửi về tòa soạn cũng thưa thớt. Lý do chỉ thế thôi. Không có kỳ thị địa phương hay phe nhóm ở đây.

8. Tương tự như câu hỏi trên, trong nhiều năm gần đây có sự thiếu vắng bài viết của những tác giả ở ngoài nước không chấp nhận chế độ Cộng Sản, ông có thể vui lòng giải thích điều này cho độc giả biết hay không?

NMG: Xin thành thực thưa với anh, đây là một câu hỏi đầy sơ ý. Sơ ý vì nếu tôi hỏi lại: "Thế những người viết trên Văn Họcđều là những người "chấp nhận chế độ Cộng sản" hay sao? Văn Học là tờ báo Cộng sản hay Thân Cộng nên những người không chấp nhận Cộng sản tránh xa không cộng tác nữa hay sao?" chẳng lẽ anh sẽ trả lời: "Quả đúng như thế, Văn Học bị những nhà văn chống Cộng xa lánh, cô lập, bất hợp tác." Tự xưng tụng mình hay phe nhóm mình là Chống Cộng tích cực, là Chiến sĩ Tự Do không phải là điều Văn Học muốn bạn đọc khen ngợi. Ðã có những tờ như Làng Văn làm việc này. Ðăng những tuyên ngôn tuyên cáo nẩy lửa, những truyện ngắn bài thơ đấu tranh khí thế ngút trời (nhưng giá trị văn chương ít ỏi) cũng không phải là "sứ mệnh" nhóm Văn Học muốn mang. Văn Học chỉ đăng những tác phẩm vừa chống Cộng vừa có giá trị văn chương, vì không phải hễ tác phẩm chống Cộng "tất nhiên" phải có giá trị văn chương.Văn Học không lúc nào thiếu những tác phẩm của những nhà văn không chấp nhận Cộng sản, Văn Học chỉ thiếu vắng những bài vở "chống Cộng nhưng dở". Xin nhắc lại: Không phải tác phẩm chống Cộng nào cũng hay.

9. Ở cương vị chủ biên tờ Văn Học, trong khi chọn bài dĩ nhiên ông bị ảnh hưởng rất nhiều từ mọi phía và bị chi phối bởi nhiều yếu tố khác nhau. Ông có thể cho độc giả biết một cách cụ thể, trong một ước lượng phải đành bằng con số về phần trăm ảnh hưởng của các yếu tố sau đây:

- cảm tình bè bạn.

- cảm tính trong ý thích và nhận định cá nhân.

- tên tuổi tác giả.

- lập trường chính trị.

NMG: Tôi không thể định lượng một cách cụ thể các yếu tố chi phối việc chọn bài. Trên thực tế, người chủ bút hoàn toàn chủ quan trong việc chọn bài, đúng hay sai, ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng của tờ báo. Nếu chung quanh vị chủ bút có một số bạn hữu có trình độ, việc chọn lựa bài đăng của chủ bút sẽ bớt định kiến, giá trị bài vở sẽ khá hơn. Ngược lại, giá trị tờ báo ngang bằng với trình độ chủ bút, không tránh được.

Riêng Văn Học, chúng tôi quan tâm đến giá trị văn chương và chất lượng khoa học của bài khảo cứu hơn là quá khứ chính trị của tác giả. Trên cùng một số báo, có bài của những tác giả có lập trường chính trị đối nghịch nhau. Họ chỉ giống nhau ở bài viết: cả hai bài đều đả phá những thế lực đàn áp con người, bóp chết tự do. Có thể có những người cho rằng chỉ có mình mới là người nắm giữ chân lý, nhất định không thèm đứng chung với những ai không giống mình. Những vị đó khó chịu khi thấy tên mình xuất hiện bên cạnh những "con nọ, thằng kia". Quí vị đó quá khó tính! Văn Học mất một số cộng tác viên tương tự như quí vị đó, nhưng không lấy làm tiếc.

10. Trong số vấn đề mà các vị chủ biên phải đương đầu, có hai điểm cần xét rõ là "vị nể" và "bị hù dọa". Có những tác giả "cổ thụ" gởi bài đến, đôi khi giá trị bài viết có giới hạn, mà ông không muốn đăng trên tờ Văn Học, ông đã giải quyết như thế nào? Có những tác giả mà bài viết có vẻ "trang hoàng kiến thức" và mang tính "chiếu chỉ cung đình", dĩ nhiên bài viết thường có giá trị, trong những trường hợp như vậy ông có cảm thấy "bị hù dọa" bởi bài viết và phải đăng chúng trên tờ Văn Học hay không?

NMG: Bài vở Văn Học nhận được không nhiều đến nỗi tôi phải băn khoăn khi phải chọn bài này, bỏ bài kia. Tạp chí cũng không phải là một thế lực trần thế ghê gớm đến nỗi người ta phải hù dọa chủ bút để đăng bài của mình. Ðăng bài trên Văn Học làm sao gây chấn động lớn lao ngay lập tức cho bằng phóng một bài chửi bới nẩy lửa lên Internet? Vì bài vở ít, nên thông thường bài của những vị đã có tiếng tăm trong văn giới thường được chọn đăng với rất ít sửa chữa của biên tập. Những vị này trực tiếp chịu trách nhiệm với bạn đọc về bài viết của mình, và thông thường, họ cũng rất cẩn thận khi đưa bài để đăng. Bài của những tác giả mới viết, nhất là những bài khảo cứu (chúng tôi không biết khả năng thực sự của tác giả thế nào, lại không có phương tiện kiểm chứng khoa học những gì đưa ra trong bài khảo cứu), chúng tôi dè dặt hơn. Nhiều vị có bằng cấp cao, nay hồi hưu rảnh rỗi, hưởng nhàn bằng cách quay sang khảo cứu một đề tài không thuộc chuyên môn của mình, nên bằng cấp cũ không đủ bảo đảm giá trị của bài viết. Nói chung, suốt thời gian làm chủ bút Văn Học, tôi chẳng bị ai "hù dọa" cả.

11. Ðể phát triển tờ Văn Học, ông có dùng những thủ thuật riêng như là chiến thuật vận động. Chẳng hạn như ông cố tình đăng những bài, mặc dù bản thân ông không thích, nhưng bài ấy có tác động "đụng chạm lớn" có thể gây ra "một chiến trường đẫm máu trong sinh hoạt văn học"?

NMG: Tờ Văn Học cứ "xìu xìu ểnh ểnh" như thế sau 16 năm, chứng tỏ tôi không biết làm "business", Văn Học chẳng nắm được thủ thuật "câu khách" nào cả. Văn Học "hiền khô", hay tránh xa các vụ tranh cãi. Ai chửi cũng im lặng chịu đựng, không "trả miếng". Như anh thấy, không hề có "chiến trường đẫm máu" nào trên Văn Học.

12. Ðã từ lâu và còn mãi tới bây giờ, sinh hoạt văn học hải ngoại vẫn còn tồn tại những hình thức "bộ lạc". Ông có nghĩ rằng ông vẫn là một "tù trưởng" của bộ lạc Văn Học hay không? Nếu có, ông sẽ làm cách gì để chuyển hóa nó lên một hình thái cao hơn?

NMG: Nhận định bất cứ chuyện gì cũng cần chú ý đến thực tế. Thực tế của sinh hoạt văn chương ở hải ngoại là những cố gắng cá nhân đơn độc, bằng những phương tiện thô sơ giữa một thời kỳ khoa học kỹ thuật tiến bộ vượt bực. Một tạp chí ra hằng tháng mà chỉ có một người làm từ A đến Z (kể cả những nhà xuất bản lớn có uy tín như Văn Nghệ chẳng hạn, cũng vậy), thì nói tới "bộ lạc" đã là phóng đại rồi. Tờ báo do một người lo, nên phản ảnh cái ưu cái khuyết của người chịu trách nhiệm trực tiếp rất rõ. Sức tập trung của một tờ báo dựa vào cá tính của người đứng mũi chịu sào, nhiều hơn những thứ lớn lao như là chủ trương, lập trường chính trị, văn phong, trường phái.

Chẳng hạn bây giờ Văn Học do tôi chịu trách nhiệm chính, nên là "bộ lạc" của những người "có vẻ" (tôi nhấn mạnh chữ có vẻ) trung dung, nghiêm chỉnh. Nhưng nếu Văn Học chuyển qua tay một chủ bút khác, nó sẽ trở thành "bộ lạc" những người chịu chơi, ưa nổ, chủ trương văn chương phải như cuồng phong, bão lửa...

13. Trong quá trình hoạt động của một chủ biên văn học, ông có gì phải "tự thú" với độc giả hay không? Chẳng hạn như ông đã không ưa mà hay "dìm" một tác giả nào đó. Hoặc là ông thích mà "đưa" tác giả nào đó lên một cách thường xuyên hay ca ngợi người ấy có phần lộ liễu.

NMG: Tài năng bây giờ có nhiều phương cách để bộc lộ ra cho thiên hạ biết, đâu phải chỉ duy nhất qua tạp chí văn chương. Có một bài thơ, một truyện ngắn ưng ý, đưa in lên báo Việt ngữ địa phương quá dễ. Người ta kỳ thị thì mình phóng lên Net. Nhóm chủ trương các website trên Net kỳ thị nữa, thì mình tự làm riêng website của mình, có kèm đủ hình ảnh, tiểu sử, bằng cấp. Làm sao dìm tài của ai, hay thổi phồng được ai nếu người đó tự họ không có tài? Cũng có những trường hợp "giao tế", nhưng rất ít.

14. Là một vị chủ nhiệm một tạp chí thuần túy văn chương lâu đời, xin ông vui lòng cho độc giả biết một cách khái quát về tình trạng "lão hóa" trong sinh hoạt văn học, cụ thể về tác giả sáng tác và độc giả?

NMG: Lão hóa là một hiện tượng tất nhiên của văn chương hải ngoại, một hiện tượng không thể khác đi, không thể tránh né. Lý do cũng dễ hiểu: lớp trẻ lớn lên nơi xứ người không thông thạo tiếng Việt, thậm chí không biết tiếng Việt, thì đâu là nền tảng cho một dòng văn học tồn tại lâu dài? Người đọc sách báo tiếng Việt hiện nay phần lớn ở vào lứa tuổi từ 40 trở lên, người viết thì lứa tuổi trung bình cao hơn, có thể là 50. Người viết phái nữ trẻ tuổi hơn người viết phái nam. Ðấy là một thực tế, gây khó khăn cho những mong muốn canh tân, thay đổi chủ đề, cách nghĩ, cách viết.

15. Bước qua năm 2001, có vị đã đề cập đến những vấn đề lớn lao của một ngàn năm tới, tôi không dám nghĩ đến những điều quá lớn lao, chỉ rón rén xin ông cho biết ý kiến về tương lai phát triển của loại báo văn học thuần túy trong tương lai nằm trong tình hình sinh hoạt chung của văn học hải ngoại?

NMG: Căn cứ vào số người viết lẫn số người đọc ngày càng giảm của tạp chí văn chương, tôi bi quan. Sẽ tới ngày tạp chí văn chương vì thiếu độc giả, phải đình bản. Hiện nay số người viết và số người đọc xấp xỉ bằng nhau. Sẽ tới ngày số người đọc ít hơn số người viết (vì người viết thường không đọc nhau). Sách ngày nay được in ra tràn lan, phần lớn do nhu cầu của người viết chứ không do nhu cầu của người đọc.

16. Trong quá trình phát triển, hình như ông vẫn gởi tờ Văn Học một cách giới hạn về bạn bè trong nước. Trong tương lai, ông có nghĩ rằng, ông sẽ có kế hoạch qui mô và công khai để phổ biến tờ Văn Học vào độc giả trong nước hay không?

NMG: Làm sao có một "kế hoạch qui mô" khi chính quyền Việt Nam hiện nay xem mọi ấn phẩm in ở hải ngoại đều khả nghi, đều mang nhãn hiệu "diễn tiến hòa bình". Nếu Văn Học có lọt về được trong nước là do bạn đọc mang về, chứ ban chủ biên không có phương tiện tài chánh để làm việc đó. Nhưng bạn đọc Văn Học ở trong nước có nhiều, nhờ website Văn Học trên Internet. Văn Học đưa lên website một số lượng bài vở khá tiêu biểu, gần nửa số trang in.

--------------------------------
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[bookmark: 1]Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Mộng Giác

Nguyễn Mạnh Trinh Thực Hiện

NMT: Xin anh cho một vài dòng tiểu sử về mình.

NMG: Tôi sinh năm 1940 tại Ngân Sơn, Phú Yên nên có một số truyện ngắn và bài báo tôi lấy bút hiệu Nguyễn Ngân Sơn. Ðó cũng là quê hương của nhà văn Võ Hồng. Nhưng nguyên quán của tôi là làng Xuân Hoà, huyện Bình khê, tỉnh Bình Ðịnh, một làng nhỏ nằm một bên con sông Côn. Bên kia sông là quê hương của anh em nhà Tây Sơn. Như anh biết, thời gian chín năm kháng chiến chống Pháp, Bình Ðịnh thuộc vùng kháng chiến, liên khu 5. Tôi lớn lên, học hành trong vùng kháng chiến, mãi tới sau hiệp định Genève quê tôi mới được chính quyền quốc gia tiếp quản. Sau hai năm thất học trước đó, tôi tiếp tục học tiếp trung học ở Qui nhơn, Nha Trang và Sài gòn. Sau một năm học Ðại học Văn khoa Sài gòn, tôi chuyển ra Huế học Ðại học Sư phạm Ban Việt Hán. Tốt nghiệp năm 1963, tôi đã dạy văn chương tại các trường Ðồng Khánh Huế, Cường Ðễ Qui nhơn. Sau một thời gian làm hiệu trưởng trường Cường Ðễ, chánh sở Học chánh Bình Ðịnh, tôi chuyển vào Bộ Giáo dục ở Sài gòn làm chuyên viên nghiên cứu giáo dục.

Sau 1975, bị sa thải vì những cuốn sách đã viết và chức vụ cũ đã giữ, tôi thất nghiệp một thời gian, làm đủ thứ nghề mà chẳng nghề nào thành công, bán sách cũ, làm mì sợi. Cuối năm 1981, tôi vượt biển theo ngả Nam Dương, ở các trại tị nạn Kuku và Galang gần một năm. Ðúng ngày lễ Tạ Ơn năm 1982, tôi đặt chân đến Hoa Kỳ. Như vậy là tôi đã ở đây trên 13 năm. Tôi lập gia đình từ năm 1965, và có ba cháu nay đều đã trưởng thành.

NMT: Còn cuộc đời văn chương?

NMG: So với các bạn văn cùng thế hệ, tôi bắt đầu viết lúc đã ngoài ba mươi. Thật ra nói như thế cũng không đúng hẳn. Người cầm bút nào mà không tí toáy thử viết cái này cái nọ lúc còn ở tuổi niên thiếu. Tôi cũng vậy. Nhưng sau khi đọc phải những tác phẩm bậc thầy, nhất là gặp Dostoievsky, tôi xé bỏ hết những gì mình đã viết. Tôi tôn Dostoievsky làm thần tượng. Cho đến nay, tôi vẫn còn giữ tấm ảnh cũ của Dostoievsky tôi từng dán trước bàn viết thủa ban đầu.

Nếu hiểu "viết" có nghĩa là "viết và phổ biến bằng chữ in", thì tôi khởi viết từ 1971, nhiều nhất, đều đặn nhất là trên tạp chíBách Khoa. Trước 1975, tôi đã in được 5 tác phẩm: Nỗi băn khoăn của Kim Dung (tiểu luận), Bão rớt (truyện ngắn), Tiếng chim vườn cũ (truyện dài), Qua cầu gió bay (truyện dài), Ðường một chiều (truyện dài). Bảy năm sống dưới chế độ cộng sản, tôi viết xong bộ trường thiên Sông Côn Mùa Lũ nhưng dĩ nhiên là không in được. Vượt biên, tôi để bản thảo lại cho nhà tôi giữ. Năm 1990, nhà tôi sang Hoa Kỳ trong chương trình đoàn tụ gia đình, đem được bản thảo theo. Nhờ thế, ngoài những tác phẩmNgựa nản chân bon (truyện ngắn), Xuôi dòng (truyện ngắn), bộ trường thiên Mùa biển động tôi xuất bản ở hải ngoại, tôi có thêm được bộ trường thiên Sông Côn mùa lũ nhà An Tiêm xuất bản những năm 1991 và 1992.

NMT: Ở Việt Nam, anh là nhà giáo, nhà văn. Ở đây, anh làm báo, viết văn, và làm graphic designer cho công ty GTE. Có liên quan thế nào giữa những nghề nghiệp ấy? Chúng hỗ tương nhau hay chống chỏi nhau?

NMG: Dĩ nhiên là hỗ tương, vì không có một nghề để nuôi thân thì làm sao yên tâm để nghĩ chuyện viết lách. Tôi đủ óc thực tiễn để hiểu rằng không thể sống được bằng ngòi bút, nói cho đúng hơn, sống được bằng văn chương. Nhiều người viết văn đã sống được bằng ngòi bút, nhưng chỉ một số rất hiếm hoi sống bằng văn chương. Số còn lại sống bằng nghề báo.

NMT: Anh viết tác phẩm đầu tay trong trường hợp nào? Có kỷ niệm nào đáng kể?

NMG: Tác phẩm đầu tay của tôi không phải là tiểu thuyết, mà là một tập tiểu luận về truyện chưởng Kim Dung, in năm 1972. Tôi rất mê Kim Dung. Ngoài Dostoievsky, Kim Dung là nhà văn ngoại quốc có nhiều ảnh hưởng đến cách suy nghĩ của tôi. Hồi đó, tôi đang dạy học tại trường trung học Cường Ðể. Trong số đồng nghiệp, có anh Châu văn Thuận là một thành viên của tạp chí Ý Thức. Qua Châu văn Thuận, tôi quen với Lữ Quỳnh một thành viênÝ Thức khác. Các anh ấy xin bài cho Ý Thức. Tôi viết bài đầu tiên về Kim Dung, được nhiều người mê Kim Dung thích lắm. Có khích lệ, tôi viết một bài khác gửi cho Bách Khoa và gửi một bản cho nhà văn Nguyễn Hiến Lê. Ông Lê mang bài đó đến Bách Khoabảo đáng đăng. Tôi có duyên nợ với Bách Khoa từ đó. Tập tiểu luận mỏng in ấn lem nhem nhưng lại là tác phẩm mang đến cho tôi nhiều vui buồn nhất. Vui vì là đứa con đầu lòng. Vì được nhiều bạn đọc ghiền Kim Dung tán thưởng. Buồn, vì sau 1975 phong trào mê Kim Dung lan truyền nhanh tới bộ đội, cán bộ, và cả giới viết lách miền Bắc. Chính quyền tìm biện pháp ngăn chặn. Họ lục xem trong Nam những ai đã viết về Kim Dung. Cuốn Nỗi băn khoăn của Kim Dung của tôi và cuốn Vô Kỵ giữa chúng ta của Ðỗ Long Vân trở thành cái bia oanh kích tự do. Ðủ thứ tội lỗi, nào mập mờ giữa chính và tà, nào tung hỏa mù để biện minh cho kẻ cướp nước... Mỗi lần nghe loa phóng thanh phường đọc ra rả những lời kết tội nặng nề với tên tác giả rõ ràng, tôi lạnh gáy, hối hận tại sao thủa ban đầu mình không chọn một bút hiệu nào đó mà lại lấy tên thật.

NMT: Có người nói tác phẩm đầu tay thường có nhiều chất cảm và có hồn tuy kỹ thuật chưa cao. Còn những tác phẩm sau, thường có nhiều tiến bộ về kỹ thuật nhưng chất cảm và hồn giảm đi. Theo anh, vấn đề này nên phân tích thế nào?

NMG: Tay nghề cầm bút ngày càng cao là chuyện bình thường. Còn xúc cảm, nhiệt tâm tác giả gửi gấm trong tác phẩm ngày càng giảm đi, thì theo tôi nghĩ, không phải ai cũng như ai. Cái mất đi theo tuổi tác là sự hồn nhiên, chứ không phải xúc cảm, nhiệt tâm. Thông thường, một người cầm bút lúc khởi nghiệp viết về mình, cho mình, nên dễ đạt được ước muốn Hàn Mặc Tử từng ước muốn: Tôi muốn hồn trào ra đầu ngọn bút. Mỗi lời thơ đều dính não cân ta. Nhưng viết về mình một thời gian rồi cũng cạn, tác phẩm sau là bản sao của tác phẩm trước. Nhà văn đối diện với một thử thách lớn, từ viết về mình chuyển qua viết về người. Những ai không qua được thử thách này, giá trị tác phẩm của họ chứng minh được điều anh vừa đưa ra.

NMT: Cầm bút, anh có mục đích nào không? Như phục vụ nhân sinh, quốc gia, dân tộc... Hay chỉ vì mình thích và muốn làm được những điều mình ưa?

NMG: Khi mê gái không ai có thì giờ ngồi tẩn mẩn phân tích người mình mê đẹp ở chỗ nào. Chỉ có hai hạng người đủ bình tĩnh suy nghĩ về người con gái đó: người ngoài, và chính anh chàng mê gái khi anh bắt đầu hết mê. Mê văn chương, mê viết lách cũng như mê gái mà thôi. Khi nghe một nhà văn ba hoa về sứ mệnh này sứ mệnh nọ, tôi bắt đầu nghi ngờ lòng mê văn chương của anh ta. Một là anh ta mê những thứ khác hơn văn chương, nên dùng văn chương như một công cụ để làm chuyện khác. Anh ta hết là nhà văn, hay phân biệt chi li như Sartre, anh ta là écrivant, không phải là écrivain. Hai là anh ta biết rất rõ ngòi bút của mình đã sa sút, nên vội tìm một cái mộc che thân, giống y chang anh chàng mê gái muốn quất ngựa truy phong bèn tìm hiểu xem người đẹp ấy có thực đẹp hay không, giữa sắc đẹp và đức hạnh nên chọn bên nào.

NMT: Hình như anh ác cảm với những "người dùng văn", những écrivant.

NMG: Không phải thế. Họ dùng văn để làm những chuyện ích quốc lợi dân, hay lắm chứ. Nhưng xin phân biệt cho rõ: nếu dùng văn để bảo vệ đạo đức, họ phải sống đạo đức và họ đáng được tuyên dương như một nhà đạo đức, không nên tuyên dương như một nhà văn. Trường hợp dễ gặp hơn là dùng văn chương để phục vụ chính trị. Một nhà văn nhỏ tự nhiên trở thành vĩ đại khi giương cờ giăng khẩu hiệu lên văn chương của mình. Ai chê anh ta nhỏ, anh ta trở cán cờ đập vào mặt liền. Vâng, anh ta có thể trở thành anh hùng dân tộc, trở thành tổng bí thư, tổng thống. Nhưng nói gì thì nói, anh ta vẫn cứ là một nhà văn nhỏ tí.

NMT: Bây giờ tôi lại thấy hình như anh không ưa những người làm chính trị bằng những người viết văn. Liệu trong anh có gì mâu thuẫn không, khi những tác phẩm anh viết phần lớn lấy khung cảnh lịch sử, chính trị, như hai bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng và Sông Côn Mùa Lũ?

NMG: Anh nói đúng. Từ thâm tâm, tôi không ưa những người làm chính trị.

NMT: Vì sao?

NMG: Thích hay không thích cái này cái nọ là chuyện trực tiếp, tức thời, ảnh hưởng đến cách lựa chọn và quyết định của mọi người. Biện hộ cho những cái mình thích hay không thích là chuyện về sau. Người ta không thích màu đỏ chẳng hạn, nên không bao giờ mua xe màu đó. Có ai hỏi, người đó mới tìm lý lẽ giải thích: vì màu đỏ chói quá, màu đó giống với màu máu, màu đó là màu cờ của phe cộng sản v.v... Trong đời, tôi cũng có nhiều ước mơ: hồi lên năm nằm bệnh viện Huế thấy hiến binh Nhật cưỡi xe mô tô phóng nhanh trên đường trước bệnh viện, tôi mơ làm người hiến binh. Học tiểu học thầy cô dẫn đi dự các lễ lạc, thấp người chen chúc mãi vẫn không thấy cảnh lễ lạc phía trước, liền mơ làm anh phó nhòm được quyền chạy khắp nơi chụp hình. Lớn hơn mơ làm Xuân Diệu để có thể làm thơ tình gửi những người đẹp... Ðại khái các giấc mơ của tôi đều thấp lè tè như thế, không có giấc mơ nào sang cả, hào nhoáng quyền lực. Có thể vì vậy mà tôi chọn nghề giáo. Thi thố quyền lực với những trẻ kém tuổi hơn mình, học thức thua mình, coi bộ dễ dàng hơn thi thố tranh giành quyền lực với người lớn, tức là làm chính trị. Cứ suy nghĩ theo cái dòng đó thì tôi mê viết lách cũng phải. Không thể ứng xử thoải mái với thực tế và những người chung quanh, tôi tìm thoải mái trong thế giới tưởng tượng. Tôi "làm chính trị" trong sự an toàn, trong thế giới của riêng tôi. Nhưng đó chỉ là những lời biện minh tới sau.

NMT: Trở lại hai bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng và Sông Côn Mùa Lũ. Nhiều người định nghĩa "trường thiên tiểu thuyết" theo những cách khác nhau: như trường thiên tiểu thuyết phải trải dài nhiều thời kỳ với toàn bộ không gian thời gian; như phải có nhiều tuyến nhân vật để thể hiện toàn bộ đời sống một thời kỳ... Vậy theo anh, phải nghĩ thế nào về trường thiên tiểu thuyết? Có thể mang nối nhiều cuốn truyện dài thành một bộ trường thiên hay không?

NMG: Bàn về thể loại văn học thì không bao giờ xong, vì mỗi người quan niệm một khác. Vả lại việc đó đã có các nhà nghiên cứu ở các đại học lo. ở đây, tôi chỉ nói tới kinh nghiệm riêng của mình. Khi viết bộ trường thiên Sông Côn Mùa Lũ, khuôn mẫu tôi nghĩ tới luôn, là bộ Chiến tranh và Hòa bình của Lev Tolstoi. Ðiều đó dễ hiểu, vì tôi cũng muốn tái dựng lại một giai đoạn lịch sử đầy biến động của Việt Nam hồi cuối thế kỷ 18, và biến động là khung cảnh thích hợp nhất để con người tỏ lộ hết tất cả cái tốt cái xấu của mình. Tôi thích quan sát và suy nghĩ về cách ứng xử của con người trong những hoàn cảnh khác nhau, và có hoàn cảnh nào thấy chân tướng con người rõ hơn thời chiến tranh, thời có những cuộc cách mạng. Tôi mường tượng thấy một bộ trường thiên phải là một bức bích họa lớn của một thời đại, do đó phải trải dài trên một không gian và thời gian rộng, bao trùm lên số phận của nhiều người. Sông Côn Mùa Lũ là một thử nghiệm ban đầu của tôi. Qua Mùa Biển Ðộng, quen tay, tôi vẫn giữ lối dàn dựng ấy.

NMT: Mùa Biển Ðộng có bao nhiêu phần trăm hư cấu và bao nhiêu phần trăm sự thực?

NMG: Một trăm phần trăm hư cấu. Trả lời như vậy, sẽ có một số bạn đọc nghĩ tôi muốn tránh những chuyện bắt bẻ phiền phức của độc giả, chất vấn tại sao sự thực thế này mà lại viết thế kia. Sẵn đây tôi xin kể một chuyện bên lề. Tháng Năm 1995 vừa qua, tôi có về Việt Nam thăm mẹ tôi, và có gặp nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường ở Sài gòn. Dĩ nhiên là anh Tường đã đọc kỹMùa Biển Ðộng, nên sau vài câu xã giao, anh trách: "Cậu viết về anh em khác với nhiều cảm tình mà viết về tôi thì xấu quá. Bất công lắm." Tôi đáp là tôi có viết rõ trong lời cuối của bộ trường thiên, và đáng lẽ anh là nhà văn anh không nên trách tôi như thế. Chúng tôi không có thì giờ tranh luận nhiều hơn. Khi tôi nói "là nhà văn", có nghĩa là những người cầm bút sáng tác đều biết rất rõ vai trò của óc tưởng tượng trong sáng tạo, và dù có lấy thực tại làm nguyên mẫu thì tác phẩm văn chương vẫn tạo ra một thực tại hoàn toàn khác.

NMT: Ðã có một số phản ứng không đồng ý về cách anh mô tả người lính Việt Nam Cộng hòa trong truyện. Những phản ứng ấy có ảnh hưởng gì đến cá nhân anh và ngòi bút của anh lúc ấy?

NMG: Có chứ! Bị công kích dữ dội vì xây dựng nhân vật Lãng ở tập 1, tôi hơi ngỡ ngàng, nghĩ chuyện không có gì mà sao ầm ĩ thế! Nhất là trong cái ầm ĩ chung có cả những lời đao to búa lớn của những người chưa từng đọc sách, và cả những người cầm bút đã có chút tiếng tăm như Nguyên Vũ, Duyên Anh. Dạo đó tôi có viết một bài báo trần tình, bảo rằng truyện còn dài, xin chờ tới lúc bộ trường thiên hoàn thành rồi hãy phê phán. Không ai chịu chờ cả. Họ đã khăng khăng như thế thì tôi cũng khăng khăng viết tiếp theo ý mình, nhờ thế có tập 2, tập 3, tập 4, tập 5. Lại thêm nhờ có ầm ĩ mà sách bán chạy. Hoan hô sự ầm ĩ!

NMT: Ở thời điểm bây giờ, 1995, đọc lại Mùa Biển Ðộng, anh thấy tâm tư của anh, cách suy nghĩ của anh hiện nay so với thời gian viết Mùa Biển Ðộng có khác không? Anh có thấy lối suy nghĩ của anh hồi ấy đã đủ chín chưa?

NMG: Có phải ý của anh Trinh muốn nói là hồi viết Mùa Biển Ðộng tôi chưa chín đủ? Không. Cho tới nay, lối nhìn của tôi về lịch sử hiện đại Việt Nam vẫn không thay đổi.

NMT: Viết lại một thời kỳ đầy xáo trộn của lịch sử Việt Nam có những người cùng trang lứa, có chính anh tham dự, anh có tránh được chủ quan và thiên kiến không? Chữ "chín" tôi vừa hỏi có ý như thế.

NMG: Chủ quan không thể tránh được. Từ chủ quan mà có thiên kiến. Mỗi người chỉ có thể cố gắng khách quan được chừng nào hay chừng nấy mà thôi. Tôi nghĩ chủ quan và khách quan như tử số và mẫu số của một phân số văn chương. Từ xúc động chủ quan trước một hoàn cảnh, nhà văn viết nên tác phẩm. Không có xúc động, không có những thôi thúc nội tâm hoàn toàn riêng tư, người viết không bao giờ viết. Nhưng nếu những điều nhà văn viết ra chỉ là những ghi nhận chủ quan trong một hoàn cảnh hạn hẹp, thì văn chương chỉ có khả năng làm xúc động những người cùng cảnh ngộ mà thôi. Qua khỏi hoàn cảnh riêng biệt đó, tác phẩm trở nên lỗi thời nhanh chóng. Muốn tồn tại lâu dài, văn chương đòi hỏi phải có những mẫu số chung để vượt qua cái riêng tư, cái nhất thời, vượt qua biên giới của chủng tộc, quốc gia. Mẫu số chung ấy, người ta thường gọi là "tính người", ở đâu cũng có, thời nào cũng vậy. Cho nên mặc dù chính trị là chất kích thích mạnh mẽ, nhưng những nhà văn chỉ chú tâm đến đề tài chính trị thường mau bị thời gian đào thải hơn những nhà văn chú tâm đến nhân sinh nói chung. Cùng là tác phẩm của Nhất Linh, Bướm Trắng sống lâu hơn Ðoạn Tuyệt. Nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam quên bẵng một điều hiển nhiên, là Vương Thúy Kiều không phải là đồng bào của mình.

NMT:Viết Mùa Biển Ðộng, anh có tự xác nhận chỗ đứng của mình ở bên này hay bên kia lằn ranh nào đó hay không? Hay anh chỉ muốn mô tả những người Việt Nam trong một thời kỳ đặc biệt của lịch sử?

NMG: Do chủ đề, dĩ nhiên tôi viết từ cái nhìn của một người Miền Nam, viết về thân phận của những người Miền Nam trong giai đoạn từ 1963 đến 1981. Bạn đọc Miền Nam dễ thông cảm với tôi hơn những bạn đọc Miền Bắc. Tôi thường tò mò muốn biết những bạn đọc Miền Bắc nghĩ gì sau khi đọc Mùa Biển Ðộng. Một vài ý kiến của độc giả Miền Bắc khiến tôi vui mừng. Họ bảo tôi đã cố gắng công bằng, và nhìn những người bên kia lằn ranh như những con người, không phải là một ý niệm, một con số, hay một tấm bia oanh kích tự do.

NMT: Hình như trong Mùa Biển Ðộng nhân vật nào lưu manh thì thường có số phận tốt hơn những người thật thà lương thiện?

NMG: Thế à! Tôi chưa nhận ra điều đó. Truyện của tôi ít có những tên lưu manh đúng nghĩa, chỉ có những tay cơ hội. Mà những tay cơ hội thì, như anh thấy, thời nào lúc nào cũng thành công trên đời. Riêng những người thật thà lương thiện thì thường thua thiệt trong thời loạn. Thời gian của Mùa Biển Ðộng là thời loạn.

NMT: Sông Côn Mùa Lũ cũng là bộ trường thiên đồ sộ của anh. Anh viết bộ này hồi còn ở trong nước, như anh cho biết từ đầu. Xin anh cho biết nhiều chi tiết hơn về chuyện này.

NMG: Xin đọc cho anh nghe trang ba trong tập bản thảo Sông Côn Mùa Lũ, ghi "Những dấu mốc" thực hiện tác phẩm này. Gần Tết 1978: Quán cà phê Duy Tân, với Nguyễn Thành Hải: Chiều đẹp. Ðêm xuống dần. Ánh đèn thủy ngân rọi lên màn sương lãng đãng dưới hai hàng cây cao đường Phan Ðình Phùng. Trong một lúc cao hứng, hứa với Hải sẽ viết một cuốn tiểu thuyết thật dài về tâm trạng trí thức thời loạn. Chọn thời Tây sơn của các nho sĩ thời xưa.

24-5.1978: Bắt đầu viết chương 1 của bản phác thảo.

1-9-1980: Viết xong chương cuối của Phần 6.

1-3-1981: Viết xong chương cuối Phần Kết từ.

6-8-1981: Sửa lại cấu trúc và xem lại sử liệu.

Như vậy có thể nói tôi hoàn tất bộ trường thiên này trong vòng bốn năm.

NMT: Chắc anh phải ngồi viết ròng rã hằng ngày?

NMG: Không đâu! Như tôi có viết trong trang "ghi ơn" nhà tôi ở cuối bộ truyện, đó là thời kỳ đen tối nhất gian nan nhất của đời tôi: bốn năm, hai năm lang thang thất nghiệp, hai năm làm công trong tổ hợp mì sợi Dân Sinh dưới Phú Lâm, hai lần ở tù. Nhưng quyết tâm viết bộ truyện này của tôi rất cao, tôi coi đó như một món nợ phải trả cho quê hương Bình Ðịnh của tôi. Thời khoá biểu hàng ngày của thời đó như sau: sáng 6 giờ dậy đạp xe xuống Phú Lâm làm mì sợi, làm việc từ 8 đến 12 giờ trưa. Trong hai giờ nghỉ trưa: nấu cơm, ăn cơm và viết. Làm việc trở lại từ 2 đến 6 giờ chiều. Trên đường về lại Thị Nghè, chở mì đi bán hoặc giao cho người đặt mua. ăn cơm chiều. Mua một tách cà phê dỏm đầu ngõ. Viết từ 9 giờ tối đến 12 giờ khuya.

NMT: Anh có sử dụng những pho chính sử hoặc dã sử để làm tài liệu?

NMG: Có chứ. Tôi có ghi hết trong phần Thư mục ở cuối bộ truyện. Tuy nhiên, những tài liệu giúp cho tôi nhiều nhất là cuốnHoàng Lê Nhất Thống Chí của Ngô gia văn phái, Lịch sử Nội chiến của Tạ Chí Ðại Trường, Phủ biên Tạp lục của Lê Quí Ðôn và các bài viết của các giáo sĩ Thiên chúa đăng trong BEFEO. Về dã sử, tôi thu thập những truyền thuyết tại địa phương Tây Sơn, Bình Ðịnh.

NMT: Trong SCML, ngoài một số nhân vật lịch sử còn có những nhân vật vô danh của đời thường do anh tạo ra. Anh muốn xây dựng những biểu tượng nào qua những nhân vật tầm thường ấy?

NMG: Những nhân vật vô danh (theo nghĩa không phải là những nhân vật lịch sử) trong SCML là những nhân vật chính. Họ là những đứa con trong gia đình ông giáo Hiến, thầy của Nguyễn Huệ và Nguyễn Lữ. Qua những nhân vật này, tôi muốn trình bày lịch sử đã ảnh hưởng thế nào đối với đám quần chúng thấp cổ bé miệng thời Tây Sơn. Mỗi người con của ông giáo có một cách tham dự lịch sử khác nhau: Kiên như một người thụ động nhẫn nại chịu đựng lịch sử, cuối đời tìm được lối thoát bằng tôn giáo; Chinh tham dự như một người say mê bạo lực và chết vì bạo lực; Lãng tham dự như một trí thức nghệ sĩ cố sống trung thực và bị đào thải vì long trung thực; An là tổng hợp kỳ diệu của tất cả mọi thái độ, đại biểu cho vai trò người phụ nữ trong thời loạn: lãng mạn mà thực tiễn, sức chịu đựng bền bĩ, tháo vát sáng suốt trước hoạn nạn.

NMT: SCML bắt đầu bằng một cuộc chạy trốn và kết thúc bằng dấu hiệu trưởng thành của đứa cháu ngoại. Những người trong gia đình ông giáo cùng chịu những thăng trầm của lịch sử, và đều có những kết cục không may. Có phải đó là dụng ý của anh không?

NMG: Tôi cứ viết tự nhiên như thế chứ không có dụng ý nào cả. Có người cho tôi bi quan với cuộc đời. Có thể lắm. Tôi dễ xúc động trước những số phận không may hơn là những thành công vinh quang. Cũng phải thôi! Những kẻ thành công đã có cả một guồng máy quyền lực khổng lồ suy tôn họ, văn chương có nhảy vào tuyên dương cũng bằng thừa.

NMT: Anh cũng có tuyên dương ba anh em nhà Tây Sơn đấy chứ! Nguyễn Huệ trong SCML, theo tôi nghĩ, lãng mạn và trí tuệ hơn Nguyễn Huệ có thật ngoài đời.

NMG: Tôi không đồng ý với anh. Nguyễn Huệ sinh trưởng ở nơi xó núi, nhưng ông là một người thông tuệ khác thường. Chẳng những ông theo kịp lịch sử, ông còn biết vượt lên trên để tạo ra lịch sử. Những người như vậy hiếm có trong lịch sử Việt Nam. Trí thức lớn của Bắc hà cỡ như Ngô Thì Nhậm, Nguyễn Hữu Chỉnh, Phan Huy ích... mà phải khuất phục trước Nguyễn Huệ, không phải chỉ do sức mạnh quyền lực đâu. Vì thế, để giải thích do đâu Nguyễn Huệ có tầm trí tuệ cao như thế, tôi đã nghĩ ra những bài giảng của ông giáo Hiến trong tập 1. Chính ông giáo Hiến đã truyền cho người học trò thông minh khả năng nghi ngờ những trật tự có sẵn (như bài giảng về Bài Tựa Truyện Du hiệp trong sáchSử Ký của Tư Mã Thiên) và tham vọng quyền lực. Một người đồng thời như Nguyễn Du mà cũng lặng lẽ chiêm ngưỡng Nguyễn Huệ dù cuộc đời khốn đốn hoạn nạn vì Tây sơn. Bằng chứng đâu? Cách Nguyễn Du tả Từ Hải đó.

NMT: Sẵn tiện xin hỏi anh: Nguyễn Huy Thiệp, Trần Vũ tả Nguyễn Huệ một cách hoàn toàn khác anh: dâm dật, tàn nhẫn, độc ác... Anh nghĩ thế nào?

NMG: Mỗi người có quyền nhìn nhân vật của mình theo cách mình cho là đúng. Nguyễn Huệ trong truyện Nguyễn Huy Thiệp, Trần Vũ là nhân vật tiểu thuyết, không phải là nhân vật lịch sử. Dĩ nhiên tôi không thích cách nhìn đó.

NMT: Như anh nói, quê hương anh và quê hương ba anh em Tây Sơn chỉ cách nhau một con sông: sông Côn. Anh cũng vừa nói là viết SCML, anh muốn trả nợ quê hương. Tinh thần địa phương có làm cho anh thiếu khách quan khi viết về các nhân vật lịch sử hay không? Chẳng hạn mọi người đều cho Nguyễn Nhạc là một tay gian hùng. Anh viết khác.

NMG: Gian hùng, anh nói quá lời. Mà lịch sử cũng bất công với Nguyễn Nhạc. Anh nghĩ xem, một ông tướng vô danh nào đó của Gia Long cũng có tên đường. Nhà tôi ở Thị Nghè nằm trên con đường trước đây mang tên Dương Công Trừng, tên một tướng của vua Gia long. Công trạng của ông là gì, không ai biết. Tôi cũng không biết. Nguyễn Nhạc thì ai cũng biết. Không có con đường nào, dù hẻo lánh lầy lội nhất đi nữa, được mang tên Nguyễn Nhạc. Ông có tội gì với dân tộc? Không có Nguyễn Nhạc, thì không có phong trào Tây Sơn. Ông hoàn tất xuất sắc vai trò người lãnh đạo một cuộc khởi loạn: ông dùng bọn trộm cướp vô lại mà không để cho chúng cuốn theo để thành một tên cướp lớn, ông dùng những trí thức nho sĩ nặng óc sách vở mà không bị họ loè bằng chữ nghĩa, ông đi dây tài tình giữa các thế lực để giữ quyền bính, Trịnh phía Bắc, Nguyễn phía Nam. Ông chỉ có một cái tội: là có một người em quá xuất sắc.

NMT: Nhưng anh cũng tô điểm cho Nguyễn Lữ quá nhiều. Theo lịch sử, Nguyễn Lữ chỉ là một người bất tài, giao việc nào cũng hỏng. Trong SCML, anh biến Nguyễn Lữ thành một người thâm trầm, ưa suy tư về những chuyện lớn lao, siêu hình.

NMG: Ðó là Nguyễn Lữ trong trí tưởng tượng của tôi. Và sở dĩ tôi tưởng tượng như thế, là vì ở quê tôi, người ta cứ gọi ông là "Thầy Tư Lữ". Sao người quê tôi gọi Nguyễn Lữ là "thầy"? Từ thắc mắc đó, tôi xây dựng nhân vật này như một người có khuynh hướng thần bí. Ðiều đó giúp tôi giải thích sự vụng về của Nguyễn Lữ trong hành động thực tế.

NMT: Cả hai bộ trường thiên tiểu thuyết anh viết đều lấy chiến tranh làm khung cảnh. Anh thích viết về chiến tranh?

NMG: Tôi sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, thích hay không thích, tôi khó lòng thoát khỏi nó. Anh thấy đấy, trên giấy tờ chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt từ hai mươi năm nay. Nhưng trong từng người chúng ta, chiến tranh chưa hề chấm dứt. Chúng ta vẫn viết về chiến tranh, vẫn suy nghĩ như một người sống trong thời chiến. Vết hằn của chiến tranh ăn sâu vào tâm hồn chúng ta, không cách nào gột rửa, tẩy xóa được. Chúng ta đã đánh mất cái hồn nhiên của người sống trong thời bình. Hai bộ trường thiên của tôi là hai cuộc chiến tranh lớn cách nhau hai thế kỷ, nhưng cùng một xuất xứ. Ðó là những xúc động, suy nghĩ của tôi về thân phận con người trong chiến tranh, nhất là những người trí thức, nghệ sĩ. Ngoài ra còn có một lý do khác thuộc vấn đề kỹ thuật viết truyện. Trường thiên tiểu thuyết là một bức tranh toàn cảnh về một xã hội trong một thời gian dài, do đó đòi hỏi nhiều tuyến nhân vật và mỗi nhân vật phải có một nét đặc thù. Trách nhiệm mô tả, xếp đặt nhiều nhân vật trong nhiều hoàn cảnh khác nhau bắt buộc tác giả phải chọn một bối cảnh thích hợp cho thể loại trường thiên. Theo tôi, bối cảnh thích hợp nhất là chiến tranh, thời loạn, vì trong bối cảnh đó, con người mới bộc lộ tất cả khả năng và chân tướng của mình. Ði tìm thời gian đã mất của Marcel Proust là một bộ tiểu thuyết đồ sộ đi sâu vào những ngóc ngách chi li của nội tâm con người, nhưng không phải là trường thiên tiểu thuyết. Nên chọn một từ khác thích hợp hơn: trường giang tiểu thuyết chăng? Nhưng thôi, việc đó để cho các nhà nghiên cứu văn học bàn luận.

NMT: Bây giờ xin chuyển qua thể loại khác: truyện ngắn. Cho đến nay, anh đã cho xuất bản được ba tập truyện ngắn: Bão Rớt, Ngựa Nản Chân Bon và Xuôi dòng. Trong ba tập truyện đó, anh thích tập nào nhất?

NMG: Nếu trả lời theo lối các nhà ngoại giao, tôi sẽ bảo tập nào tôi cũng thích, hoặc không thích tập nào cả. Thành thực mà nói, tôi thích tập Ngựa Nản Chân Bon nhất. Những truyện ngắn trong tập này tôi đều viết ở đảo tị nạn Kuku Nam Dương, trong vòng một tháng, đầu năm 1982. Trong đời viết văn của tôi, chưa có thời kỳ nào tôi viết hăng như thời ấy. Sống ở một hòn đảo nhỏ giữa biển xanh, hoàn toàn cách ly với thế giới bên ngoài, tôi say sưa viết truyện. Mỗi ngày một truyện ngắn. Loại dài như truyệnNgựa Nản Chân Bon, viết chỉ hai ngày là xong. Viết như một thôi thúc giải tỏa những u uất chất chứa lâu ngày, chứ lúc đó còn mù tịt về tình hình xuất bản ở hải ngoại, không hề hy vọng viết để in ra sách. Nhờ thế cả tập truyện nói được trung thực cái "tôi" của tôi lúc ấy. Không bao giờ tôi có được một bối cảnh toàn hảo như vậy để viết truyện, không bao giờ!

NMT: Có phải những truyện ngắn trong Ngựa Nản Chân Bon mang nhiều thông điệp đặc biệt của làn sóng thuyền nhân tị nạn cộng sản thời đó, những thông điệp khác hẳn lớp di tản trước đó và lớp di dân sau đó?

NMG: Thú thật với anh tôi rất sợ hai chữ "thông điệp". Thôi thì cứ tạm hiểu như "những điều gửi gắm" đi. Vâng, tôi muốn ghi lại, muốn gửi gắm những xúc động nóng hổi, những tâm sự không thể nói ra lời của thời kỳ bảy năm sống dưới chế độ cộng sản. Như lời nhắn của người đã ra đi gửi cho những người ở lại. Tôi không viết cho những người tôi sắp gặp ở hải ngoại, vì như tôi đã nói, ở đảo tôi không biết tí gì về sinh hoạt chữ nghĩa báo chí của đồng bào bên Mỹ, bên Pháp, bên Canada, bên Úc. Tôi không hề nghĩ về họ khi viết các truyện ngắn bên đảo.

NMT: Anh muốn nhắn gì cho những người ở lại?

NMG: Những lời chia tay đứt ruột, cho mẹ tôi, cho vợ con tôi, cho anh em bạn bè tôi. Tương lai trước mặt còn rất mù mờ, nỗi mong hằng ngày của trên một trăm người trên đảo là mong con tàu Seasweep hiện ra ở chân trời để chở chúng tôi qua trung tâm tị nạn Galang, ở đó người ta mới lập hồ sơ, phỏng vấn, và làm thủ tục cho đi định cư ở một nước thứ ba nào đó. Vì mù mờ nên chúng tôi chưa biết lo, chưa biết sợ tương lai. Quê hương, quá khứ thì gần gũi, có cảm tưởng như mới hôm qua. Những khổ nhục, thương đau hãy còn tươi roi rói. Lòng thương yêu, trong xa cách (nhất là thời đó chúng tôi vẫn nghĩ cuộc chia ly này là vĩnh viễn, xa cách này ngàn trùng), càng đậm đà hơn. Tôi viết những truyện ngắn ấy trong một nỗi nhớ thương ngút ngàn.

NMT: Tôi thấy các mẫu nhân vật trong tập truyện ấy có rất nhiều chất người. Cái chất người ấy ở đâu cũng thế hay thay đổi theo hoàn cảnh, môi trường?

NMG: Có thay đổi theo hoàn cảnh. Anh Trinh cũng là thuyền nhân, chắc anh đã thấy cách ứng xử ăn nói của người ta thay đổi theo môi trường sống như thế nào. Lạ lắm. Cũng con người ấy, khi chưa lên thuyền vượt biển, họ cư xử nói năng như một công dân gương mẫu của chế độ mới. Trong cơn nguy hiểm trước sóng to gió lớn, họ để lộ những tư cách hèn yếu bất ngờ. Rồi cũng con người ấy khi lên bờ lại trở thành một người hoàn toàn khác, khác từ cách đi đứng cho tới những lời phát biểu rực lửa trước micro. Bi quan thì cho đó là bản chất tráo trở của con người. Tôi lạc quan hơn, cho rằng con người, nói chung, nếu không đáng yêu, thì cũng đáng thương.

NMT: Có người nói tình yêu trong các truyện ngắn của anh có nhiều tính ước lệ, hơi khô khan và đứng đắn quá. Anh nghĩ gì về nhận xét trên?

NMG: Tôi cam đoan với anh là không có tình yêu nào khô khan đứng đắn cả. Nếu có, chỉ do lỗi của người viết về tình yêu. Từ bản tính, tôi đã vụng về trong cách trang trải tấm lòng của mình cho người khác thấy. Tôi làm quen rất dở, và thường không tạo được cảm tình đối với người khác ngay buổi sơ giao. Có thể bản tính ấy ảnh hưởng đến cách viết truyện của tôi.

NMT: Có thể vì anh ít đề cập đến tình dục trong các truyện ngắn. Có phải anh né tránh vấn đề ấy vì cho đó là điều cấm kỵ?

NMG: Tôi không cho tình dục là điều cấm kỵ trong văn chương. Nhiều lúc tình dục là cao điểm của tình yêu, là bằng chứng của một lòng tin cậy trọn vẹn, một sự hiến dâng trọn vẹn. Khi Nguyễn Du viết:

Tiếc thay một đóa trà mi

Con ong đã tỏ đường đi lối về

rồi chính nhà thơ lại cho Thúy Kiều hối hận trước đây đã không trao than cho Kim Trọng:

Biết thân đến bước lạc loài

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung

ông đã phân biệt rất rõ một vụ hiếp dâm và tình-yêu-dục-tính. Viết về tình dục rất khó, viết giỏi thì thành văn chương erotic, viết vụng một chút lại thành porno. Tôi rất phục những nhà văn viết về tình dục rất văn chương như D.H. Lawrence, Alberto Moravia, Lê Xuyên, Kiệt Tấn. Họ vinh danh tình dục. Tôi tự biết không có tài trên phương diện này, nên khôn ngoan tránh đi đấy thôi.

NMT: Khi viết tiểu thuyết, anh hay dùng ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba? Và anh thích ở vị trí nào nhất?

NMG: Ngôi thứ ba. Tôi thích viết ở ngôi thứ nhất hơn, vì tiện hơn. Ðã xưng tôi rồi, thì khỏi phải phân thân lung tung, khi phải giả làm em bé thơ ngây, khi phải đóng bộ ông già sắp xuống lỗ. Nhưng ngôi thứ nhất có những cái ràng buộc, không thích hợp với truyện dài, càng không thể thích hợp với trường thiên tiểu thuyết.

NMT: Khi viết truyện, anh có cảm giác mình là Thượng đế có quyền xếp đặt số phận nhân vật của mình không? Và anh muốn loại nhân vật nào phải khổ sở bất hạnh?

NMG: Tôi đã nói tôi là người thích ứng vụng về với thực tế nên tạo ra một thế giới tưởng tượng để sống thoải mái trong đó, nếu anh muốn bảo sự sang tạo ấy là công việc của Thượng đế, thì vâng, tôi thích làm một chú Thượng đế nhỏ. Nhưng thích là một chuyện, còn làm được không lại là chuyện khác. Theo kinh nghiệm, tác giả chỉ làm Thượng đế được trong giai đoạn đầu, tức là giai đoạn ông ta mon men tìm cách nặn ra nhân vật. Ðến khi nhân vật có một vóc dáng, một nhân cách định hình rồi, thì nhân vật liền "giành quyền tự quyết". Có những lúc nhân vật lôi tác giả đi. Tác giả cho nhân vật A gặp nhân vật B và chưa nghĩ họ nên nói với nhau những gì. Hai nhân vật gặp nhau trên bản thảo, và họ ăn nói huyên thiên vượt ngoài dự định của tác giả. Cho nên bảo tác giả là bà mẹ của nhân vật thì đúng, còn bảo là Thượng đế, chắc sai rồi.

Tôi không muốn cho ai khổ sở bất hạnh hết, mặc dù hầu hết nhân vật tiểu thuyết của tôi đều khổ sở bất hạnh. Tôi có bi quan lắm không?

NMT: Có phải anh bi quan vì không tìm thấy hạnh phúc trong đời riêng, hay gặp toàn những rủi ro trên đời?

NMG: Không phải thế. Tôi gặp rất nhiều may mắn trên đời, đôi lúc gặp hoạn nạn thì như các cụ ngày xưa thường nói "cùng tắc biến, biến tắc thông". Nhưng tôi dễ xúc động trước những chuyện bất hạnh, nhất là cái bất hạnh đớn đau của phụ nữ và trẻ em. Văn chương bắt nguồn từ những xúc động riêng tư của người viết, và mỗi người có một điểm nhạy cảm khác nhau.

NMT: Anh là người chủ trương tạp chí Văn Học...

NMG: Xin phép cắt lời anh! Tôi không phải là người duy nhất chủ trương tạp chí Văn Học. Như anh biết, Ban chủ biên Văn Học thay đổi theo nhiều giai đoạn, lý do chính là gánh nặng quản lý và tài chánh của tờ báo, không ai kham nổi một thời gian dài cũng như không ai muốn nó chết, nên người này nản thì có người khác nhảy vào thay thế.

Giai đoạn đầu, từ tháng 5 năm 1985 đến tháng 1 năm 1986 lúc tờ báo có tên là "Văn Học Nghệ Thuật", ban chủ biên có Võ Phiến, Lê Tất Ðiều, và tôi.

Giai đoạn hai từ tháng 2 năm 1986 đến tháng 11 năm 1989, tôi đứng mũi chịu sào nhưng có nhiều bạn văn tận tình hỗ trợ như Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy, Nhật Tiến, Phạm Quốc Bảo, Bùi Vĩnh Phúc, Võ Ðình, Ðịnh Nguyên, Vũ Huy Quang, Nguyễn Bá Trạc...

Giai đoạn ba từ tháng 11 năm 1989 đến tháng 6 năm 1992, do hoàn cảnh gia đình tôi tạm nghỉ, ban chủ biên gồm các anh Hoàng Khởi Phong, Trịnh Y Thư, Cao Xuân Huy, Nguyễn Ðức Lập, Khánh Trường. Thời gian này trùng hợp với nhiều biến chuyển chính trị trên thế giới, và đời sống riêng của các anh trong Ban biên tập Văn Học cũng có nhiều xáo trộn. Khánh Trường không đồng quan điểm với Cao Xuân Huy và Nguyễn Ðức Lập, tách riêng làm tờ "Hợp Lưu". Một thời kỳ Hoàng Khởi Phong đi tìm việc và sinh sống ở San Jose, Houston... công việc thật sự của tờ báo dồn cả vào hai anh Trịnh Y Thư và Cao Xuân Huy.

Giai đoạn bốn từ tháng 7 năm 1992 đến tháng 10 năm 1994, tôi trở lại với Văn Học, phụ anh Trịnh Y Thư và Cao Xuân Huy lo việc bài vở. Phải nhận là trong hơn hai năm gian nan này, Trịnh Y Thư là kẻ đứng mũi chịu sào lèo lái Văn Học như tôi trong thời kỳ thứ nhì.

Giai đoạn năm từ tháng 11 năm 1994 đến nay thì Ban chủ biên gồm các anh Châu văn Thọ giám đốc nhà xuất bản Thanh Văn, anh Nguyễn Xuân Hoàng, anh Mai Kim Ngọc, anh Thạch Hãn và tôi. Như anh thấy đấy, so với những tạp chí văn chương khác như Văn, Làng Văn... trước sau ban chủ biên không thay đổi, Văn Học long đong hơn nhiều.

NMT: Có người cho rằng những tạp chí văn học là bề mặt và cái nôi của văn chương. Theo anh, điều ấy đúng không?

NMG: Sự thực là thế tuy mới nghe có vẻ như người trong làng tự vẽ mặt vẽ mày cho nhau. Phương tiện truyền thông ngày nay tiến bộ khủng khiếp, nên như anh thấy, ai cũng có thể ra báo được cả. Gõ vào keyboard một chặp, một bài viết thành hình. Ðưa cho nhà in một đêm, hôm sau bài viết đã được phổ biến. Nếu là một bài viết nổ, ngay lập tức bài đó được gửi fax đi khắp nơi. Ðã qua rồi, cái thời do in ấn khó khăn mà chữ viết là ưu quyền của một số người.

So với sức phổ biến và ảnh hưởng tức thời đến người đọc, các tạp chí văn chương yếu thế thấy rõ. Một bài thơ, một truyện ngắn đăng trên các báo biếu hoặc báo phổ thông ăn khách thường có tầm phổ biến rộng hơn đăng trên một tạp chí văn chương.

Nhưng cũng có một sự thực khác, là một truyện ngắn xuất hiện trên tạp chí văn chương được người đọc thưởng thức một cách "văn chương" hơn, nghĩa là đòi hỏi tác giả nhiều hơn. Tôi có một kinh nghiệm về chuyện này: Những truyện ngắn độc đáo của Thế Giang xuất hiện lần đầu trên tờ Diễn đàn ở Paris, sau đó tờ Người Việt ở California đăng lại. Ðọc truyện Thế Giang trên Người Việt, tôi thích quá, xin đăng lại trên Văn Học cho văn giới biết. Quả nhiên sau đó, người trong giới cầm bút xôn xao hỏi nhau Thế Giang là ai, và năm sau anh qua California chơi, Thế Giang được bạn văn đón tiếp nồng hậu dù chưa hề gặp nhau.

Trên báo loại phổ thông, văn chương chỉ là đồ nguội dự trử, có cũng được mà nếu cần cắt đi để đăng tin nóng và quảng cáo cũng không sao. Trên tạp chí văn chương, nó là đồ nóng. Cả người viết lẫn người đọc cùng trân trọng những sáng tác trên tạp chí văn chương, nên sự đánh giá chính xác hơn. Trên các tờ báo phổ thông phổ biến rộng rãi như Văn Nghệ Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn Ðàn cũng có những truyện ngắn, bài thơ giá trị. Nhưng nếu cần tìm hiểu văn chương hải ngoại, chắc ít ai bỏ công đọc hết những sáng tác trên các báo ấy. Trước 1975, văn học Miền Nam phản ảnh trên những diễn đàn như Sáng Tạo, Văn, Bách Khoa, Thời Tập... chứ không phản ảnh trên Sài gòn Mới, Chính Luận... Các nhà phê bình vẫn hay chia nhóm giới cầm bút bằng cách căn cứ vào những diễn đàn họ thường cộng tác. Nhóm Sáng Tạo, Nhóm Văn, Nhóm Bách Khoa. Vâng, tạp chí Văn Học trong hơn mười năm qua tự nhiên cũng tạo ra một nhóm, một cái nôi thân ái chung.

NMT: Anh làm việc như thế nào khi chủ trương tạp chí Văn Học? Có cố gắng nào về tài chánh, về thì giờ điều hành cũng như về bài vở in ấn?

NMG: Anh "xâm phạm" vào bí mật nghề nghiệp của tôi rồi đấy! Ðáng lý tôi phải trả lời ỡm ờ để lấy oai, nhưng như thế thì không song phẳng. Chưa có thời kỳ nào trong lịch sử báo chí VIệt Nam mà cách làm báo văn chương ở đây "thủ công nghiệp" đến như thế! Một lần có độc giả ở xa về Little Sài gòn chơi, điện thoại tới ngỏ ý muốn thăm "tòa soạn" và "các anh chị em trong ban biên tập". Tôi xin lỗi là "tòa soạn" chật hẹp quá, sợ tiếp khách không được. Vì chỉ là cái hộp thư bưu điện. Còn anh chị em trong ban biên tập thì ai nấy chạy lo kiếm sống hết cả, lâu lâu họ tạt tới chỗ ở của người lo bài vở, nói chuyện đôi ba câu, rồi đi. Từ ngày có computer và Internet, các tác giả không cần ghé "toà soạn" nữa, chỉ nằm nhà gửi bài qua đường dây điện thoại. Một độc giả khác nghe giọng nữ của nhà tôi trên số điện thoại Văn Học, hỏi có phải là nữ thư ký của "tòa soạn" hay không.

Một bạn văn từ Việt Nam qua, sau khi đọc những bài báo động về "diễn tiến hòa bình thâm độc của bọn phản động qua đường lối văn chương", đến thăm tận "hang ổ" của các "toà soạn"Văn, Văn Học, Hợp Lưu liền bật cười lắc đầu, hỏi tiền CIA cấp cho các ông đâu mà các ông để "tòa soạn" thế này. Các tòa soạn ở Việt Nam đâu có thế! Tôi còn nhớ sau 1975 tòa soạn tuần báo "Văn Nghệ Giải Phóng" đặt tại một tòa biệt thự, nhân viên gần 70 người. 70 người với phương tiện của "nhân dân" ra một tờ báo 16 trang hằng tuần. Một hai người của tạp chí văn chương hải ngoại ra một nguyệt san, không tốn của "nhân dân" một xu, chỉ tốn tiền nhà. Làm bảng đối chiếu, chúng ta đóng góp cho tài sản văn chương dân tộc với một chi phí thấp. Ðáng hãnh diện phải không anh?

Làm báo Văn Học những người tham gia chỉ tốn tiền chứ không hưởng được gì cả về tài chánh. Tôi không biết rõ các tạp chí khác ra sao, riêng Văn Học thì suốt mười năm nay, chỉ có lỗ và huề vốn. Chi phí hằng tháng chỉ gồm tiền đánh máy, tiền in, và bưu phí. Không có lương và nhuận bút cho ai cả. Có hồi chúng tôi nghĩ phải xin quảng cáo để bù bớt tiền in, nhưng gặp nhiều trường hợp đau lòng tủi nhục, chúng tôi quyết định không thèm xin nữa. Cũng có người đề nghị "phổ thông hóa" tờ báo cho dễ có độc giả. Ðề nghị ấy bị bác bỏ. Văn Học cứ nhất định là Văn Học, lúc nào rán được thì cứ rán.

Bài vở thì thịnh suy theo từng thời kỳ, theo thịnh suy chung của văn học hải ngoại. Có thời kỳ như từ 1985 đến 1989 anh chị em khắp nơi gửi bài vở ào ào, bài nào cũng hay. Có thời "văn bài như lá mùa thu".

NMT: Nếu cần nói ngay một vài điều ngắn gọn về tạp chí Văn Học, anh sẽ nói gì?

NMG: Một diễn đàn văn chương mở rộng, trung dung, ai tới cũng được miễn là có đam mê văn chương và không quá khích (dù với bất cứ lý do gì).

NMT: Hình như anh nói cho anh chứ không cho Văn Học.

NMG: Có lẽ thế. Tôi xin thêm: Văn Học hãnh diện được làm nơi khởi nghiệp của đa số các nhà văn nhà thơ hải ngoại, mặc dù họ khác nhau rất xa. Văn Học không trung dung, mở rộng, thì làm sao những cá tính khác nhau ấy cùng gặp nhau trên Văn Học.

NMT: Anh có dự định văn chương nào trong thời gian sắp tới?

NMG: Tôi chỉ viết truyện khi có một thôi thúc mãnh liệt nào đó, dù viết khá dễ dàng và làm việc rất kỷ luật. Có thời gian tôi viết rất đều như từ 1971 đến 1974, từ 1977 đến 1981 (Sông Côn Mùa Lũ), từ 1982 đến 1989 (Mùa Biển Ðộng). Cũng có thời gian tôi không viết gì cả như hiện nay và từ 1975 đến 1977. Tôi không thể giải thích được vì sao có những giai đoạn "đình công" như thế! Dự định văn chương những ngày sắp tới tùy thuộc vào sức thôi thúc nội tâm của tôi mạnh hay yếu. Mơ ước của tôi là có cảm hứng và điều kiện viết được một bộ trường thiên thứ ba về đời sống lưu vong, và một bộ văn học sử về văn học hải ngoại. Xin nói thêm là mơ ước to tát quá, chắc "mộng không thành"!

NMT: Một ngày của nhà văn Nguyễn Mộng Giác?

NMG: Anh hỏi khó làm chi! Có những ngày nhạt nhẽo vô tích sự và có những ngày đầy ắp ý nghĩa. "Một ngày như mọi ngày" hiện nay chia làm hai phần: buổi sáng dành cho văn chương như lo cho tờ Văn Học, viết lách lăng quăng, đàn đúm với bạn bè, làm "thợ vịn" trong việc nội trợ gia đình; buổi chiều và tối đi làm sở Mỹ kiếm sống.

NMT: Anh có điều gì cần nói thêm với độc giả?

NMG: Tôi bắt bạn đọc nghe tôi quá nhiều rồi. Thêm nữa chỉ sợ họ chán. Xin chấm dứt ở đây vậy.



[bookmark: 1]Trả lời phỏng vấn của nhà văn Trần Doãn Nho về vấn đề sáng tác

1. Hỏi: Sáng tác một tác phẩm văn chương phải dựa vào bốn yếu tố: kinh nghiệm sống (kinh nghiệm về hạnh phúc, đau khổ, kinh nghiệm giao tiếp với sự vật, biến cố...), cảm hứng sáng tạo (trực giác, tưởng tượng, liên tưởng...), kiến thức (về lịch sử, xã hội, tâm lý, khoa học...) và tư duy nghệ thuật (phương pháp sáng tác, kỹ thuật viết...). Xin anh cho biết ý kiến về nhận định đó. Riêng về các tác phẩm anh đã viết, yếu tố nào chiếm ưu thế?

Ðáp: Câu anh hỏi có thể tìm thấy trong tất cả các sách giáo khoa tại các trường đại học, phân khoa nghiên cứu về văn chương. Bốn yếu tố anh nêu ra đều đúng, cần thiết cho việc sáng tác. Không có gì phải bàn cãi về bốn yếu tố quan trọng này. Nhưng cũng có một thực tế nhãn tiền: các giáo sư am tường về phương pháp sáng tác văn chương hầu hết đều thất bại khi họ thử rời bục giảng và bắt tay viết truyện, làm thơ. Thêm một thực tế khác: Rất nhiều thính giả chẳng biết gì ráo về âm nhạc, hát rất dở, nhưng nghe một bản nhạc, một bài ca, họ biết ngay bài nào hay bài nào dở. Nếu anh soạn nhạc chị ca sĩ bị chê nổi sùng, thách thức: "Anh chê tôi thì thử hát tôi nghe coi!", chắc chắn vị thính giả đáng thương nọ phải đuối lý. Vị đó chịu thua, không dám công khai khen chê nữa. Nhưng trong thâm tâm, vị đó vẫn giữ nguyên cách đánh giá của mình.

Hai ví dụ tôi đưa ra không nhằm hạ giá các yếu tố cần thiết cho việc sang tác đã ghi trong các sách giáo khoa. Tôi chỉ muốn nói các yếu tố ấy giống như văn phạm đối với ngôn ngữ: ngôn ngữ có trước, văn phạm đến sau nhằm tiêu chuẩn hóa, hệ thống hóa ngôn ngữ. Yếu tố tiên khởi của việc sáng tác không thuộc vào tri thức hay luận lý. Sáng tạo nghệ thuật, trong bất cứ hình thái nào, cũng khởi đầu bằng đam mê. Có nhiều nhà văn đột ngột xuất hiện và độc giả kinh ngạc vì thấy tác giả làm một nghề, sống một đời hình như chẳng ăn nhập gì với văn chương. Sự thực không phải vậy. Nhà văn đó âm thầm nuôi dưỡng, ấp ủ giấc mơ sáng tạo từ lâu, từng làm con mọt sách ở thư viện, từng đọc ngấu đọc nghiến bất cứ mảnh giấy nào có chữ, từng thích thú quan sát cử chỉ điệu bộ của người chung quanh, từng dán mắt vào tủ kính hiệu sách có trưng bày những cuốn sách mới, sau khi hoàn tất công việc của một anh lái buôn, một người cai tù, một tay du thủ du thực... Cái đam mê đọc thường bắt nguồn từ cái đam mê tò mò về đời sống, về con người; vì nhờ đọc mà sống thêm được nhiều đời sống, trải thêm được nhiều kinh nghiệm. Rồi tới một ngày đẹp trời nào đó, từ mê đọc người ta bẽn lẽn rụt rè bước thêm một bước nữa: mê viết. Ðến đây thì câu hỏi: "Làm sao để viết được, viết hay" mới đặt ra? Các yếu tố anh nêu ở trên thuộc phần giải đáp cho câu hỏi này. Bốn bửu bối để có tài viết truyện. Tôi cho cái đến trước tài là tâm. Nguyễn Du bảo "chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài". Tôi không dám định giá rõ ràng như Nguyễn Du. Tôi chỉ nghĩ trong quá trình sáng tạo, tâm đến trước, phải đến trước.

2. Hỏi: Khi sáng tác một tác phẩm, cái gì đến với anh trước: nhân vật, cốt truyện, một chủ đề tư tưởng nào đó?

Ðáp: Tôi không biết người khác thế nào. Phần tôi, thường thường khởi đầu việc viết một truyện ngắn hay truyện dài bao giờ cũng là một ý tưởng, một cảm giác nào đó. Chẳng hạn khởi đầu của Sông Côn Mùa Lũ là băn khoăn của tôi trước câu hỏi: Người nghệ sĩ, người trí thức làm được gì trong thời loạn? Tôi viết Mùa Biển Ðộng với niềm tin rất khờ khạo là phải ghi lại những gì thế hệ mình trải qua, mình không làm mà những người khác cũng không làm thì mai sau không ai biết được kinh nghiệm của thế hệ mình. Giả sử nếu tôi không sống khốn đốn lơ láo dưới chế độ cộng sản sau 1975, chắc chắn không có động lực nào đủ mạnh để buộc tôi phải viết Sông Côn Mùa Lũ.

Cũng như nếu tôi không vượt biên, nếu tôi không nghĩ thôi từ đây ta vĩnh biệt quê hương, chưa chắc tôi đã chịu gạt sang bên cái tật lười cố hữu để viết Mùa Biển Ðộng. Tôi không có được cái tài viết dễ dàng bất cứ lúc nào bất cứ ở đâu của nhiều bạn văn khác. Khi nào có một động lực lớn lao, tôi mới viết. Sau khi quyết định viết một tác phẩm nhờ thôi thúc mãnh liệt của một cảm giác, một ý tưởng, tôi mới bắt đầu nghĩ đến những điều khác như nhân vật, cốt truyện, kỹ thuật...

3. Hỏi: Anh chuẩn bị như thế nào trước khi bắt tay vào viết một tác phẩm:

- Có làm một bản phác thảo?

- Có những ghi chú về cốt truyện, nhân vật, ý tưởng?

- Tìm tài liệu, đi thực tế?

Ðáp: Sau khi quyết định viết, tôi chú trọng đến nhân vật nhiều hơn cả. Tôi cho rằng nhân vật như người mang tín hiệu, anh ta có đáng tin thì tín hiệu mới thuyết phục được người đọc. Nhân vật mà giả thì dù có nói hay đến đâu người ta cũng không tin. Cho nên ngay từ thời "tiểu thuyết mới" đang thịnh hành, tôi đã nghĩ thế nào cao trào ấy cũng thất bại. Người đọc chỉ thích thú khi đọc truyện khi nào họ tìm thấy phần tương đồng nào đó giữa nhân vật tiểu thuyết và họ. Ðọc, là để soi gương tìm chính mình. Làm sao soi gương tìm ra được mình khi trong gương chỉ có khoảng trống lạnh lẽo, hoặc những khuôn mặt không có mắt mũi tóc tai mang tên X, Y, Z. Dù người ta có biện luận rằng cuộc sống vốn là một mớ chỉ rối, một cõi hỗn độn ngẫu nhiên (đôi lúc đúng như thế), nhưng bất cứ hành động nào của con người cũng đều hướng về một mục tiêu: nối những điểm ở hai đầu con đường quanh co bằng con đường thẳng, nghĩa là hợp lý hóa những điều phức tạp thành một hệ thống đơn giản hơn, dễ hiểu hơn, đến độ có thể yên tâm chấp nhận được cuộc sống đó. Siêu thực, tượng trưng, Dada, tiểu thuyết mới... và bao nhiêu phong trào cách tân khác trong văn nghệ chẳng qua chỉ là phản ứng nhất thời trước một hiện trạng duy lý cứng ngắt, gò bó, đè ép khát vọng tự do của con người. Khi sự đè nén đó suy giảm, các phong trào trên cũng thoái trào. Người viết tiểu thuyết lại trở về với nhiệm vụ cố hữu là kể chuyện đời. Nhân vật tiểu thuyết vì vậy vẫn là quan tâm hàng đầu của người viết tiểu thuyết.

Do nhu cầu làm sao để nhân vật tiểu thuyết sống thực hoặc "dường như có thực", người viết không thể lơ là phần tìm tài liệu, đi thực tế để tạo một khung cảnh cũng "dường như có thực" cho nhân vật.

4. Hỏi: Anh làm thế nào để sáng tác trong trường hợp anh muốn mô tả một tình huống, một khung cảnh, hay một loại nhân vật mà anh chưa hề sống qua hay tiếp xúc với?

Ðáp: Tôi tìm đọc những sách vở, tài liệu nói về tình huống, khung cảnh, loại nhân vật ấy. Quả tình công việc đó không dễ dàng, nhất là khi mình phải viết về một thời đại cách thời đại mình cả hai thế kỷ, như thời Tây sơn trong Sông Côn Mùa Lũ. Tại các nước Tây phương, công việc ấy tương đối dễ dàng nhờ người Tây phương tôn trọng di tích lịch sử và tận tình bảo tồn các sử liệu, chưa kể óc khoa học giúp họ ghi chép tỉ mỉ mọi hoạt động của đời sống thời đại của mình. Một nhà văn Pháp viết về Napoléon dễ dàng hơn một nhà văn Việt Nam viết về Quang Trung. Khi tìm tài liệu thời Tây Sơn để viết Sông Côn Mùa Lũ, tôi mới bắt đầu thấy mình liều lĩnh. Sách viết về thời ấy rất nhiều, nhưng những thứ người viết tiểu thuyết cần để tái dựng lại thời đó thật hiếm hoi. Chẳng hạn y phục thời đó ra sao, đàn bà mặc thế nào, đàn ông mặc thế nào, quan lại dùng loại quần áo gì, chế độ thuế khoá, trưng binh khác thế nào với Ðàng Ngoài... Tôi chỉ tìm được một vài lời giải đáp trong Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quí Ðôn, và càng khâm phục ông hơn. Trong vòng sáu tháng, dù bận không biết bao nhiêu công việc, Lê Quí Ðôn vẫn tìm ra thì giờ để ghi lại tỉ mỉ cách tổ chức hành chánh, binh bị, thuế khóa, lẫn phong tục tập quán của Ðàng Trong thế kỷ 18.

Trong trường hợp không thể có chứng cứ hoặc một mẫu hình thích hợp để bắt chước, viết theo, phóng tác, có lẽ tôi cũng làm giống như các bạn văn khác đã làm: là "luận kim suy cổ". Chẳng hạn khi viết về cảnh hoang tàn và tâm trạng phức tạp của dân Thuận Hóa sau khi Tây Sơn tiêu diệt quân Trịnh và Nguyễn Huệ chuẩn bị Bắc tiến, tôi đã dựa vào những gì xảy ra cho các thành thị Miền Nam sau khi chế độ Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ: từ cảnh quân lính Trịnh vất quần áo khí giới trốn về với gia đình cho đến những phá phách thanh toán ân oán giang hồ tích lũy hằng mười năm dưới thời Trịnh cai trị, từ những đám ma lặng lẽ dấm dúi của gia đình quân Trịnh cho tới thái độ thu mình né tránh của nhân sĩ Thuận Hóa. Tôi nghĩ nhà văn nào cũng làm như tôi: là khi phải viết về những tình huống, nhân vật... mình không am tường, cách tốt nhất là tự đặt mình vào cảnh huống ấy, và căn cứ vào hiện tại hoặc những gì mình biết để suy ra. Trong hai bộ trường thiên, vì có quá nhiều nhân vật, quá nhiều cảnh huống, tôi phải áp dụng phương pháp này nhiều lần. Có thể nhiều độc giả không đồng ý với cách "luận kim suy cổ" như thế, bảo ngày xưa không như thế như thế. Nhưng nói như vậy thì nhà văn chỉ có quyền viết tự thuật hoặc hồi ký, và nhân vật tiểu thuyết luôn luôn ở ngôi thứ nhất.

Mới đây, trên tuần báo Văn Nghệ ở Hà Nội, nhà văn chuyên viết tiểu thuyết lịch sử Hà Ân có chê trách một số người viết truyện lịch sử không cẩn thận trong việc dùng chữ cho thích hợp, và ông dẫn chứng trường hợp một nhà văn dùng chữ "lính gác" để viết truyện xưa. Hà Ân bảo chữ "gác" là từ chữ Pháp "garde" mà ra, sao lại dùng chữ đó để nói về thời Tây chưa biến Việt Nam thành thuộc địa của họ. Nghe ông Hà Ân nói, tôi thấy mình cũng vấp phải những lỗi lầm như Hà Ân nêu ra. Nhưng, nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử cho ai đọc vậy? Cho người sống cách đây hai thế kỷ, hay cho độc giả cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21? Và nhà văn viết về bất cứ thứ gì, dù là chuyện xảy ra thời khai thiên lập địa cho tới chuyện khoa học viễn tưởng xa tít mù trong mai sau, cũng là viết về mình, cộng đồng của mình, trong hoàn cảnh hiện tại. Không thể nào tránh được điều đó.

5. Hỏi: Anh có cho rằng kỹ thuật dựng truyện đóng một vai trò quan trọng trong việc chuyên chở tâm cảnh của nhân vật cũng như chủ đề cốt lõi của tác phẩm? (Kỹ thuật dựng truyện ở đây được hiểu như là: cách viết câu văn, cấu trúc truyện, cách đối thoại, trình tự thời gian...)

Ðáp: Dĩ nhiên là có. Nội dung quyết định hình thức. Chủ đề tác phẩm quyết định cách dựng truyện sao cho thích hợp. Tôi xin lấy hai trường hợp điển hình: bút pháp Võ Phiến và bút pháp Nguyễn Huy Thiệp. Chủ đề truyện và tùy bút của Võ Phiến là cái nhìn bi quan của ông về nhân sinh, trình bày không qua những thiên đại luận về triết lý mà qua những cái chi li của đời sống bình thường, theo kiểu chứng minh trong mỗi hạt bụi có chứa cả một vũ trụ. Chủ đề ấy chỉ thích hợp với hai thể loại Võ Phiến phát huy được hết sở trường của mình, là tùy bút và truyện vừa. Nguyễn Huy Thiệp mang lại một không khí mới cho truyện ngắn Việt Nam, khi ra ngoài truyền thống tải đạo và đưa ra những mẫu nhân vật đa diện, đa nghĩa, bất trắc, lơ lửng, không chịu xếp hàng. Vì thế dù hình thức truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp mang dáng cổ kính của những truyện truyền kỳ, các nhà nghiên cứu văn học vẫn xem Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn thuộc trào lưu hậu- hiện-đại. Nội dung đó đòi hỏi một lối viết ngắn, cộc, như những nhát dao quệt sơn lên bức tranh sơn dầu ấn tượng. Lối viết đó không thể thích hợp với truyện dài. Nó chỉ thích hợp với truyện ngắn và kịch.

6. Hỏi: Anh là nhà văn VN duy nhất có đến hai bộ trường thiên tiểu thuyết: Sông Côn Mùa Lũ và Mùa Biển Ðộng. Hai bộ đều đề cập tới hai giai đoạn lịch sử cực kỳ quan trọng của dân tộc. Chắc chắn là anh đã đổ biết bao nhiêu tâm huyết và công sức để hoàn thành hai tác phẩm ấy. Anh đã chuẩn bị như thế nào cho việc sáng tác hai bộ trường thiên đó? Có gì khác nhau? Có gì giống nhau? Yếu tố nào (kinh nghiệm, cảm hứng sáng tạo, kiến thức và kỹ thuật) đóng vai trò quan trọng trong quá trình sáng tác hai bộ truyện?

Ðáp: Ông Trần Ðại Sỹ ở Pháp viết nhiều bộ trường thiên hơn tôi. Xin đính chính ngay câu nói của anh về chuyện tôi là người duy nhất có tới hai bộ trường thiên. Bây giờ trở lại với việc chuẩn bị thế nào khi viết hai bộ trường thiên ấy.

Ðầu tiên là bộ Sông Côn Mùa Lũ, viết tại Sài Gòn từ 1977 đến 1981. Khi quyết định viết bộ truyện này, tôi bắt đầu đi tìm tài liệu, đọc hết tất cả những sách báo viết về thời Tây Sơn. Một số tài liệu tôi tìm được ở Thư viện Viện Khảo cổ, sau 1975 chuyển qua cho Phân viện Khoa học Xã hội quản lý. Tại đây, tôi đọc được những thư từ và tài liệu của các nhà truyền giáo Tây phương hoạt động tại Việt Nam thế kỷ 18, đăng trên các báo nghiên cứu xuất bản đầu thế kỷ 20. Tài liệu về phía Việt Nam cũng nhiều, nhưng phần lớn chỉ chú ý tới những diễn biến lịch sử và nhận định lịch sử, phần tiểu thuyết gia cần là những dấu vết của đời sống thực thế kỷ 18, không tìm thấy. Chỉ có một cuốn sách bổ ích cho tôi là Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quí Ðôn. Trong những cuốn sách nhận định về thời Tây Sơn, cuốn Lịch Sử Nội Chiến... của Tạ Chí Ðại Trường hữu ích cho tôi nhất, do cách định giá độc đáo của anh.

Sau khi đã đọc kỹ các tài liệu, tôi gác các tài liệu ấy qua một bên, tự dặn là hãy quên các tài liệu ấy đi, để bắt tay vào viết tiểu thuyết. Trên bàn viết của tôi, tôi dán một câu châm ngôn để thường xuyên nhắc nhở mình: "Ðừng để cho sự kiện lịch sử lấn át đời sống". Và vì đời sống của hai thế kỷ trước ra sao tôi không biết, nên tôi phải tưởng tượng ra, theo cái mẫu nhân tình thế thái của đời sống quanh tôi ngày nay. Thú thực ban đầu tôi cũng có e ngại, băn khoăn không biết phải viết thế nào: "phục cổ", "nệ cổ" hay là cứ viết thoải mái theo lối bây giờ. Mà viết cho có vẻ xưa là viết làm sao, thế nào là xưa? Cuối cùng tôi tìm ra một chỗ dựa để viết Sông Côn Mùa Lũ theo cách tôi chọn: Nguyễn Du viết Truyện Kiều cách đây cũng gần hai trăm năm, mà sao đọc Truyện Kiều không thấy xưa như đọc văn Phạm Quỳnh? Tôi nghĩ như vậy cái gọi là xưa chỉ có trong văn chương bát cổ, còn đời sống thực bên ngoài, ngôn ngữ đời thường ngày xưa chắc cũng không khác ngày nay bao nhiêu. Văn chương Truyện Kiều đâu có rắc rối khó hiểu!

Giải quyết được vấn nạn mấu chốt đó, tôi bắt đầu viết. Viết thế nào? Xin lỗi, tôi sẽ làm thất vọng nhiều người, khi nói thật là tôi không vạch ra một sơ đồ qui mô nào trước khi viết, không tỉ mỉ bố trí mọi việc như một sĩ quan tham mưu thảo kế hoạch hành quân cho một cuộc tấn công cấp quân đoàn, phối hợp chặt chẽ nào hải lục không quân cho tới tiếp liệu quân nhu, đạn dược, chương trình dân vận, sách lược truyền thông... Như bản thảo Sông Côn Mùa Lũ anh đã xem qua, tôi cứ lần lượt viết từng chương theo thứ tự thời gian, và viết một lần thôi, không thêm bớt sửa chữa gì nhiều. Nhiều bạn văn thấy bản thảo sạch sẽ, tưởng tôi đã chép lại các bản thảo có nhiều sửa chữa tẩy xóa trước đó. Không, đó là bản thảo đầu tiên và cuối cùng, bản thảo duy nhất. Theo thói quen, khi viết cái gì, tôi suy nghĩ rất lâu trước khi viết. Nhưng khi đã viết, thì viết một mạch, viết một lần rồi thôi. Tôi rất ngại sửa đi sửa lại những bản thảo đã viết. Tôi ngụy biện bảo mình là thay vì bỏ thì giờ sửa cái cũ, tại sao không viết hẳn một cái mới khác.

Bốn năm viết Sông Côn Mùa Lũ là bốn năm khốn đốn nhất trong đời tôi: hai năm thất nghiệp lang thang việc nuôi sống gia đình nhà tôi phải gánh vác hết, một năm rưỡi làm công nhân cho tổ hợp mì sợi Dân Sinh dưới Chợ Lớn, hai lần bị tù (một lần vì hai bang người Hoa trong tổ hợp kình chống phá phách nhau tôi bị vạ lây, một lần vượt biên bị bắt). Ðiều chính tôi cũng ngạc nhiên là không hiểu sao trong hoàn cảnh sống khốn cùng như thế, tôi vẫn giữ được bình tĩnh để ngồi viết Sông Côn Mùa Lũ. Có lẽ trong tuyệt vọng, tôi tìm được một công việc khó khăn để thu hút tâm trí của mình, quên đi cuộc sống trước mắt. Tôi ngồi viết Sông Côn Mùa Lũ như viết di chúc.

Cho nên quyết tâm rất cao. Thời gian đạp xe đạp xuống Chợ Lớn làm mì sợi hàng ngày, thời khoá biểu rất căng: sáng 6 giờ dậy, mang theo một lon Guigoz đựng lon gạo và hũ chao, đạp xe từ Thị Nghè xuống đường Văn Ðiển Quang quận 11. Làm việc từ 8 đến 12 giờ. Nấu cơm, ăn cơm từ 12 giờ đến 12 giờ 30. Ngồi viết từ 12.30 đến 2 giờ chiều. Làm việc trở lại từ 2 đến 6 giờ chiều. Ðạp xe về Thị Nghè, trên đường đi chở mì giao cho khách hàng, chở bột đi bán. Tối viết trở lại từ 9 đến 12 giờ khuya. Mỗi ngày viết tối thiểu 5 trang giấy khổ lớn, và đều đặn như thế. Chưa viết xong phần cuối thì mối vượt biên gọi phải đi gấp. Chuyến vượt biên ấy thất bại, bị tù bốn tháng ở Vũng Tàu. Trở về, tôi viết tiếp phần Kết từ, làm bản Tổng lược và Thư mục. Tôi cảm ơn nhà tôi đã để cho tôi làm một chuyện ngược đời như thế trong thời gian gia đình gặp khó khăn về kinh tế. Viết một bộ truyện dày như thế mà không có hy vọng nhỏ nhoi nào về chuyện xuất bản, thì viết làm gì? Nhà tôi để mặc cho tôi ngồi viết hằng đêm, vì biết đấy là lối thoát cuối cùng của tôi về tinh thần.

Bộ Mùa Biển Ðộng, như anh biết, tôi khởi viết khi đã ra khỏi nước. Tập I (nhan đề Những Ðợt Sóng Ngầm) viết ở đảo Kuku Nam Dương năm 1982. Tập II (Bão Nổi) viết ở Hoa Kỳ năm 1985, tập III (Mùa Biển Ðộng) năm 1986, tập IV (Bèo Giạt) năm 1988, tập V (Tha Hương) năm 1989. Cách chuẩn bị tìm tài liệu và cách viết Mùa Biển Ðộng cũng giống như hồi viết Sông Côn Mùa Lũ. Tôi có trình bày khá chi tiết chuyện viết Mùa Biển Ðộng trên tạp chí Việt số 2.

So với thời viết Sông Côn Mùa Lũ, đời sống thời viết Mùa Biển Ðộng có khá hơn. Nhưng quyết tâm dồn trọn mọi suy nghĩ cảm xúc cho tác phẩm, thời viết Mùa Biển Ðộng không cao bằng thời viết Sông Côn Mùa Lũ. Ðời sống nơi xứ lạ có trăm mối lo. Trở lại sống và viết bình thường là trở lại với những ràng buộc bình thường: viết để làm gì? viết cho ai? viết thế nào? Một người lái xe ngay ngáy lo phạm luật giao thông thì tất nhiên lái không tự nhiên, dễ bị xe sau bóp còi. Tôi chưa đến nỗi phải nhìn trước nhìn sau đề phòng khi viết Mùa Biển Ðộng, nhưng rõ ràng là không viết hết mình như khi viết Sông Côn Mùa Lũ.

7. Hỏi: Nhà phê bình Thụy Khuê cho rằng "Kinh nghiệm cho biết là muốn tiếp tục viết, nhà văn phải có thì giờ đầu tư vào địa hạt tư tưởng, rồi từ đó mới có thể sản xuất ra được tác phẩm của mình". Theo tôi hiểu, chị Thụy Khuê muốn nói đến vấn đề kiến thức của nhà văn. Anh nghĩ thế nào về vai trò của kiến thức trong việc sáng tác tác phẩm văn chương.

Ðáp: Tôi đồng ý ngay với chị Thụy Khuê. Người ta thường nói tới ba yếu tố cần thiết cho một nhà văn: năng khiếu, kiến thức và sức làm việc. Hầu hết các nhà văn Việt Nam tận dụng năng khiếu, và được chú ý dễ dàng (dễ dàng so với thời khởi nghiệp của các nhà văn Tây phương chẳng hạn) khi dùng năng khiếu viết về đời mình. Cho đến lúc nhà văn trẻ ấy gặp thử thách lớn: chuyện đời mình nói mãi cũng nhàm cũng cạn, viết cái gì nữa đây? Nhiều người không biết viết cái gì khác ngoài chuyện đời mình, săm soi ngắm nghía mình, nên tiếp tục sản xuất những bản sao. Những người có kiến thức sẽ tìm được lối thoát, ra khỏi cái "tôi" đi tìm "người khác", những cuộc đời khác. Từ "tường thuật", "mô tả", văn chương chuyển qua "suy tư", "dự phóng". Từ ca lâu, tửu quán, người viết đến thư viện, giảng đường. Không phải ngẫu nhiên mà hầu hết các nhà thơ lớn trên thế giới đều là những nhà văn hóa lớn, những triết gia được hâm mộ tại các khuôn viên đại học. Người viết Việt Nam hiện nay vẫn chưa bước ra khỏi ca lâu.

12 tháng 11 năm 1998
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Trước hết, xin thú thực với anh là đọc những cuốn tiểu thuyết lịch sử của anh (Gió Lửa, Ðất Trời) vất vả hơn đọc các truyện ngắn và kịch của anh rất nhiều. Ðó là kinh nghiệm của riêng tôi, không biết các độc giả khác thế nào. Tôi tự tìm hiểu, và thấy hình như khả năng thưởng thức tác phẩm văn chương của mình có phần cổ điển, và bị giới hạn của kiến thức. Tôi thích những vở kịch của anh nhất, sau đó mới tới truyện ngắn, rồi tiểu thuyết lịch sử. Lại tẩn mẩn tự tìm hiểu thêm, tôi nghĩ có lẽ khi anh dùng thể loại nào có chung một trục qui chiếu và thói quen cảm thụ với tôi, tôi dễ thông cảm với anh hơn khi anh dùng những thể loại có trục qui chiếu khác.

Trở lại thể loại tiểu thuyết lịch sử, đề tài chúng ta thảo luận hôm nay. Khi viết Sông Côn Mùa Lũ, tôi vẫn nghĩ mình đang viết một cuốn TIỂU THUYẾT- LỊCH SỬ, nghĩa là đang chịu những qui luật thành văn hay bất thành văn của hai thể loại "tiểu thuyết" và "lịch sử". Tiểu thuyết, nói cho cùng (trừ những thí nghiệm khai phá muốn làm khác đi mà thất bại nhiều hơn thành công) là một thể loại văn chương nhằm thỏa mãn nhu cầu muốn ngóng chuyện thiên hạ của người đời. Người viết tiểu thuyết là người kể. Người đọc tiểu thuyết là người muốn nghe kể. Người kể chuyện, giống như ông thầy đứng trên bục giảng giảng bài cho sinh viên ngồi phía dưới, phải kể thế nào để người nghe hiểu được câu chuyện của mình, nghĩa là cả hai bên phải nói cùng một ngôn ngữ, dùng cùng một tần số cho tín hiệu phát và thu, có chung một trục qui chiếu của lý luận và phương cách diễn đạt. Mà theo tôi, căn bản của tiểu thuyết là chuyện thế sự, là chuyện con người và cuộc đời. Ngay cả những tiểu thuyết truyền kỳ hay viễn tưởng bạo dạn nhất như truyện kiếm hiệp Kim Dung, phim khoa học giả tưởng Mỹ, truyện ma quỉ của Bồ Tùng Linh, truyện thần kỳ như Tây Du Ký, căn bản hấp dẫn và lôi cuốn người nghe người đọc người xem những tác phẩm ấy vẫn là: những nhân vật huyễn tưởng ấy cư xử y như người đời, y như những độc giả khán giả. Con người, đời sống trong tiểu thuyết cần thiết cho thể loại này hơn bất cứ thể loại nào khác. Nếu Nguyễn Du viết một thiên tiểu luận sâu sắc về thuyết "tài mệnh tương đố" chắc ngày nay không ai thèm đọc, nhưng ông lại làm khác đi, thuật rất tài cái ghen lạ lùng của Hoạn Thư, tả rất giỏi cảnh lầu xanh ở tận bên Tàu. Xét về tư tưởng, Nguyễn Du là một nhà tư tưởng xoàng. Nhưng ông là một tiểu thuyết gia đại tài, một nhà thơ lớn. Còn nếu hỏi tả cái ghen hay như Nguyễn Du thì ích lợi gì, tả cảnh lầu xanh giỏi rồi... "so what?" thì lại qua một vấn đề khác.

Về "lịch sử", hình như tôi cũng nhìn khác anh. Khi viết Sông Côn Mùa Lũ, tôi chú trọng phần tiểu thuyết hơn phần lịch sử. Nhưng trong phần lịch sử, tôi không dám mạnh tay gạt phăng những gì còn ghi lại trong tài liệu lịch sử. Tôi chia nhân vật Sông Côn Mùa Lũ làm hai tuyến: tuyến những nhân vật lịch sử, tôi giữ lại những nét chính, chỉ giải thích hoặc cải chính những sự kiện lịch sử theo quan điểm của tôi, như giải thích vai trò mờ nhạt của Nguyễn Lữ, tô đậm con người văn hóa và dung tục của Nguyễn Huệ, công lao và vai trò lịch sử của Nguyễn Nhạc, thực lực và giá trị tượng trưng của La Sơn phu tử... Tuyến thứ nhì là đám đông dân chúng vô danh không ghi trong sử sách. Chính ở tuyến này tôi tự do tưởng tượng và dùng họ để diễn giải lịch sử theo ý mình, và qua họ, cho lịch sử thêm phần da thịt của tiểu thuyết.

Tôi giải thích dài dòng như thế về quan điểm viết tiểu thuyết lịch sử của tôi, để xin anh giải thích nhận định sau đây của anh Phạm Trọng Luật trên Hợp Lưu số 62 (Xuân Nhâm Ngọ tháng 12/2001 & 1/2002):

"Gió Lửa là tiểu thuyết lịch sử, đúng như tác giả đã giới thiệu, tất nhiên. Nhưng Gió Lửa của Nam Dao không đơn giản chỉ là một truyện dài về những biến động và con người trong đời sống chính trị xã hội Việt Nam, vào thời điểm Trịnh tàn Lê mạt ở cuối thế kỷ 18. Có gì trong mẫu hình văn hóa của chúng ta khiến đất nước này luôn luôn bị rình rập bởi một cuộc nội chiến? Ðấy là câu hỏi xuyên suốt từ quá khứ đến tương lai, mà bản thân tập truyện là lời giải đáp của chính tác giả.

Bằng một câu hỏi tương tự, Nam Dao dường như muốn mời gọi độc giả thử nghiệm thêm một cách đọc khác. Với Gió Lửa, ngoài lối thưởng thức thong thường về khả năng tưởng tượng hay nghệ thuật hư cấu trong tiểu thuyết, ngoài cả sự thẩm định về tính đích thực hay tính chính xác của lịch sử, hãy cùng tác giả suy ngẫm về sự lặp lại của một phong cách hành xử và sự thích đáng của một một mô hình tâm lý xã hội trong tác phẩm" Nếu tôi không lầm, thì nhận định của anh Phạm Trọng Luật cũng là nhận định của anh khi viết Gió Lửa.

Tìm hiểu nguyên do của một mẫu hình văn hóa VN từng khiến dân tộc chúng ta liên miên chìm đắm trong nội chiến và bạo lực, xây dựng một mô hình mới thích đáng hơn. Ðó là những tư tưởng lớn cao vọng lớn. Nhưng giao phó những cao vọng và tư tưởng lớn ấy cho tiểu thuyết, liệu có nặng nề lắm không, cho tiểu thuyết gia? Liệu có thích hợp không, cho thể loại tiểu thuyết? Qua cách anh "mạnh tay" nặn lại tiểu sử Nguyễn Lữ, hay bạo dạn xây dựng một nhân vật thông kim bác cổ như Trọng Thức, tôi nghĩ anh "dùng" tiểu thuyết và lịch sử như những "phương tiện" để trình bày tư tưởng và cao vọng của anh. Nếu thực như thế, tại sao không viết thẳng các tư tưởng ấy ra bằng một biên khảo xã hội học?

Nam Dao

Về TIỂU THUYẾT, anh viết:

Tiểu thuyết, nói cho cùng (trừ những thí nghiệm khai phá muốn làm khác đi mà thất bại nhiều hơn thành công) là một thể loại văn chương nhằm thỏa mãn nhu cầu muốn ngóng chuyện thiên hạ của người đời. Người viết tiểu thuyết là người kể. Người đọc tiểu thuyết là người muốn nghe kể. Người kể chuyện phải kể thế nào để người nghe hiểu được câu chuyện của mình, nghĩa là cả hai bên phải nói cùng một ngôn ngữ, dùng cùng một tần số cho tín hiệu phát và thu, có chung một trục qui chiếu của lý luận và phương cách diễn đạt. Mà theo tôi, căn bản của tiểu thuyết là chuyện thế sự, là chuyện con người và cuộc đời. (Trong tiểu thuyết) căn bản hấp dẫn và lôi cuốn người nghe người đọc người xem những tác phẩm ấy vẫn là: những nhân vật huyễn tưởng ấy cư xử y như người đời, y như những độc giả khán giả.

Ðiểm cốt tử của những nhận định trên ở vế cuối tôi vừa trích. Tôi lan man một chút rồi sẽ bàn đến điểm này. Trước hết, tôi nghĩ rằng khi độc giả có tác phẩm trong tay, thử đọc, rồi gấp sách lại và quên tác phẩm đi thì quả thật tác giả không thể bảo rằng mình thành công với độc giả đó. Số độc giả có phản ứng tương tự là số đông, ở thời điểm (đại) này, tác giả tất chỉ còn hy vọng rằng độc giả ở một thời điểm (đại) khác sẽ có phản ứng thuận lợi hơn. Tác giả, vì thế, phải làm thế nào để độc giả (thường là một mẫu hình trừu tượng) không gấp sách lại, bị ám ảnh. Thậm chí, ở mức hấp dẫn cao hơn, độc giả đó bị tác phẩm đẩy đến tình thế phải rà xoát lại một số giá trị, quan điểm, nhận định. Và cuối cùng, anh ta thay đổi một số suy tư trong khi, và nhất là sau khi, đọc tác phẩm. Và vì thế, dẫu đồng ý với anh là (Trong tiểu thuyết) căn bản hấp dẫn và lôi cuốn người nghe người đọc người xem những tác phẩm, nhưng tôi không hoàn toàn chia sẻ rằng văn chương chỉ nhằm thỏa mãn nhu cầu muốn ngóng chuyện thiên hạ của người đời và bắt buộc rằng, bên kể và bên nghe chuyện, hai bên phải nói cùng một ngôn ngữ, dùng cùng một tần số cho tín hiệu phát và thu, có chung một trục qui chiếu của lý luận và phương cách diễn đạt.

Gần như một sự tất yếu, căn bản của tiểu thuyết là chuyện thế sự, là chuyện con người và cuộc đời. Nhưng anh viết (Trong tiểu thuyết) căn bản hấp dẫn và lôi cuốn người nghe người đọc người xem những tác phẩm ấy vẫn là: những nhân vật huyễn tưởng ấy cư xử y như người đời, y như những độc giả khán giả. Tại sao? Anh nghĩ thế nào về nhân vật Don Quichotte trong tiểu thuyết của Cervantes? Bó nhân vật tiểu thuyết vào tâm thế, kiến thức của độc giả (nhưng độc giả nào? Là mẫu trừu tượng trong ý thức người viết?) dĩ nhiên là phát và thu cùng một tần số, nhưng điều này có đem lại được sự hấp dẫn nói rộng ở phần trên không? Muốn mới, nghiã là có sáng tạo, tôi nghĩ tác giả phải nhắm phá vỡ một trục qui chiếu của lý luận và phương cách diễn đạt đã trở nên cái đã xuất hiện, mà xuất hiện nhiều lần thì dễ nhàm, và do đó tất nhiên không có khả năng hấp dẫn ở mức cao nhất là đổi cách nhìn của người đọc. ở đây, xin nói thêm là tôi không hề có cái vế văn dĩ tải đạo trong đầu. Làm gì có cái đạo, hiểu như một tập hợp giáo điều luân lý, mà thật ra, lương thiện mà nói, chỉ có trong tác phẩm cách thế chủ quan của tác giả trước sự đời, sự người. Vì vậy, tôi luôn luôn xác nhận trách nhiệm của người viết. Anh ta muốn chia sẻ, thuyết phục người đọc. Và người đọc hành xử theo trách nhiệm của mình.

Về LỊCH SỬ, anh viết:

Về "lịch sử", hình như tôi cũng nhìn khác anh. Khi viết Sông Côn Mùa Lũ, tôi chú trọng phần tiểu thuyết hơn phần lịch sử. Nhưng trong phần lịch sử, tôi không dám mạnh tay gạt phăng những gì còn ghi lại trong tài liệu lịch sử. Tôi chia nhân vật Sông Côn Mùa Lũ làm hai tuyến: tuyến những nhân vật lịch sử, tôi giữ lại những nét chính, chỉ giải thích hoặc cải chính những sự kiện lịch sử theo quan điểm của tôi, như giải thích vai trò mờ nhạt của Nguyễn Lữ, tô đậm con người văn hóa và dung tục của Nguyễn Huệ, công lao và vai trò lịch sử của Nguyễn Nhạc, thực lực và giá trị tượng trưng của La Sơn phu tử. Tuyến thứ nhì là đám đông dân chúng vô danh không ghi trong sử sách. Chính ở tuyến này tôi tự do tưởng tượng và dùng họ để diễn giải lịch sử theo ý mình, và qua họ, cho lịch sử thêm phần da thịt của tiểu thuyết.

Quan niệm về Lịch Sử của tôi quả có khác: Tôi bị ảnh hưởng công việc chuyên môn, là khảo sát tính Ðộng trong Kinh tế và Môi sinh. Cho ba vật thể có chuyển động và để những chuyển động đó tương tác lên nhau (problem des 3 corps của H Poincarré), tính động của cả hệ thống có khả năng trở thành không thể dự đoán, không có qui trình: hệ thống tiềm ẩn khả năng loạn động (dynamic chaos), có những điểm nhảy nhổm không liên tục (R Thom), vv... Lịch sử xã hội, biết bao nhiêu yếu tố Ðộng, và cái khả năng loạn động nói trên là có. Hệ thống loạn hay không, thật chỉ vì một yếu tố tưởng là nhỏ (cái vẫy cánh của một con bướm ở Costa Rica có thể là nguyên nhân cho một trận bão lớn ở Bắc Kinh, chẳng hạn), và thường là sinh ra do ngẫu nhiên. Vì thế, cái khiến tôi chú tâm là khả năng chuyển đổi của lịch sử. Câu hỏi trong công việc của tôi luôn luôn là: tại sao nó thế này mà chẳng thế khác (trong Gió Lửa, tại sao nước ta không canh tân như Nhật vào thế kỷ 17, 18? Tại sao khối văn hóa Hán với tư tưởng chủ đạo Khổng Mạnh ù lì trong khi Âu Châu, chiếm ưu thế kỹ thuật, đã sản sinh vào thế kỷ 18-19 ra những tư tưởng về Dân chủ, quyền con người? Giá mà Nguyễn Huệ không chết sớm thì????). Dĩ nhiên, cái thế này so với cái thế khác nói lên cái khao khát, hoài bão, và là những chọn lựa có ý thức của cá nhân tôi (đã thưa ở trên là văn hương, với tôi, không chỉ phục vụ nhu cầu ngóng chuyện thiên ha, giải trí, tìm thấy mình vì những nhân vật huyễn tưởng trong tiểu thuyết cư xử y như độc giả), những chọn lựa liên hệ mật thiết đến hiện tại một xã hội (là nước ta) và nhất là tương lai xã hội ấy. Nói như vậy, Gió Lửa là loại tiểu thuyết có chủ đề (roman à thème), như tôi có nói rõ (để khẳng định trách nhiệm của người viết), cũng cùng nhận định như của Phạm Trọng Luật. Trong bài đó, cách nhìnGió Lửa qua tổng quan của Weber là một cách nhìn tôi chia sẻ một phần. Thật ra, tôi có khuynh hướng diễn giải lịch sử một cách biện chứng hơn, và thích thú quan điểm của anh Tạ Chí Ðại Trường khi anh đề cập đến sự xuất hiện một tầng lớp con buôn (Nguyễn Nhạc, Nguyễn Hữu Chỉnh), nhưng họ chưa có khả năng hoán đổi lịch sử.

Tôi xin khoan nói đến những điều đó, nay tâm sự đôi điều. Viết Gió Lửa là viết sau khi tôi đã dứt bỏ mọi ràng buộc tâm lý với những quyền năng quyền lực đương đại, giữ cho mình sự tự do gần như tuyệt đối, và chỉ chịu sự "kiểm duyệt" của chính mình và riêng mình mà thôi. Vì thế, Gió Lửa thai nghén hàng chục năm, sinh nở ở nơi không có kìm kẹp mà cũng chẳng phải là chuyện mẹ tròn con vuông. Hoàn cảnh Gió Lửa, khác xa với Sông Côn Mùa Lũ. Thế nhưng trong Sông Côn Mùa Lũ, anh vẫn giữ được cái tâm thế tương đối ung dung, đôi khi đến bàng quan, trong khi giai đoạn lịch sử trong Sông Côn Mùa Lũ là một giai đoạn đầy biến động. Ðọc, tôi đi tìm phần hồn của tác giả. Và đây là điều ngạc nhiên đầu tiên của tôi. Anh có thể nào cho tôi biết thêm về cái tâm thế của anh khi làm một công việc dài hơi là Sông Côn Mùa Lũ, trong một tình thế sống có thể coi là ngặt nghèo, về cả tinh thần lẫn vật chất?

Nguyễn Mộng Giác

Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi, vì như anh đã viết, cả hai quan niệm về tiểu thuyết và lịch sử của chúng ta đều có nhiều khác biệt. Tôi xin trả lời về những câu hỏi của anh về tiểu thuyết trước, sau đó mới trả lời câu hỏi anh nêu ra ở cuối thư.

Anh nêu trường hợp Cervantes viết Don Quichotte để gián tiếp biểu lộ sự bất đồng với tôi khi tôi viết: "Căn bản của tiểu thuyết là chuyện thế sự, chuyện con người và cuộc đời. Căn bản hấp dẫn lôi cuốn người nghe người đọc người xem những tác phẩm ấy vẫn là: những nhân vật huyễn tưởng ấy cư xử y như người đời, y như những độc giả khán giả". Vâng, thưa anh, tác phẩm của Cervantes có thể xem là một dấu mốc quan trọng của lịch sử về tiểu thuyết, không phải vì Cervantes đặt hẳn ra một trục qui chiếu mới, một thang giá trị mới vượt ra khỏi nhân gian, mà vì ông đã lật mặt nạ những hiệp sĩ trong các sử thi hoành tráng, cho độc giả thấy cái yếu đuối, tầm thường, đáng thương của con người, nghĩa là đã kéo những mẫu hình lý tưởng do lý trí đặt định xuống tầm thấp thực sự của họ. Cervantes lớn lao vì ông xác định được vai trò của tiểu thuyết trong tiến trình của tiểu thuyết Âu châu. Tiểu thuyết không phù trợ tôn giáo và quyền lực để tô hồng những mẫu hình lý tưởng do các định chế ấy đặt hàng.

"Lý do hiện hữu của tiểu thuyết là khám phá những gì mà chỉ có tiểu thuyết mới khám phá được", như Milan Kundera viết trong The Art of the Novel. Lịch sử ghi ngày đó tháng đó một ông tổng thống đọc bài diễn văn hùng hồn phát động một cuộc chiến tranh "trừ bạo". Tiểu thuyết gia không quan tâm tới nội dung bài diễn văn đó. Không cần đọc, đã biết trong đó chỉ chứa những lời sáo và rỗng. Tiểu thuyết gia tò mò muốn biết trong thời gian soạn thảo bài diễn văn đó, đám quần thần của tổng thống đã nói những gì, ai văng tục khi nghe ý kiến mình bị phản bác, ai ngay ngáy lo bị ông tổng thống cách chức vì nịnh không được khéo, buổi tối trước ngày tuyên chiến bà vợ ông tổng thống có cho ông ngủ yên để ngày mai ông đủ sức khỏe biểu diễn sự hùng hồn cần thiết hay không. Tiểu thuyết gia cũng quan tâm tới những gì xảy ra cho người dân thường sau khi tổng thống tuyên chiến. Các bà vợ lính nghĩ gì, các bà mẹ có con sắp nhập ngũ lo âu thế nào. Toàn những chuyện ai cũng biết, nhưng ai cũng quên khi có những lời phỉnh nịnh hão huyền rót vào tai họ. Nhờ Cervantes mở đường mà tiểu thuyết Âu châu về sau càng ngày càng đào sâu vào sự thực của con người và cuộc đời, nhờ thế con người qua tiểu thuyết ngày càng phong phú, huyền nhiệm, khó hiểu, không dễ dàng xếp họ vào một phạm trù có sẵn nào, kể cả phạm trù thiện ác, tốt xấu, chính tà. Nguyễn Du không cần Cervantes khai thị vẫn tạo ra được những mẫu nhân vật tiểu thuyết rất mới: chúng ta thử hỏi Thúc Sinh, Hoạn Thư là người thiện hay ác, tốt hay xấu? Khó trả lời lắm!

Tôi xin dành phần trả lời của tôi về lịch sử cho lá thư sau, để xin trả lời câu hỏi anh đặt ra cuối thư. Anh viết: "Hoàn cảnh Gió Lửa khác xa với Sông Côn Mùa Lũ. Thế nhưng trong Sông Côn Mùa Lũ, anh vẫn giữ được cái tâm thế tương đối ung dung, đôi khi đến bàng quan, trong khi giai đoạn lịch sử trong Sông Côn Mùa Lũ là một giai đoạn đầy biến động. Ðọc, tôi đi tìm phần hồn của tác giả. Và đây là điều ngạc nhiên đầu tiên của tôi. Anh có thể nào cho tôi biết thêm về cái tâm thế của anh khi làm một công việc dài hơi là Sông Côn Mùa Lũ, trong một tình thế có thể coi là ngặt nghèo, về cả tinh thần lẫn vật chất?"

Vâng, tôi viết Sông Côn Mùa Lũ trong bốn năm từ 1977 đến 1981, là thời khổ nhọc gian nan nhất của đời tôi. Tôi có viết về chuyện này trong một bài nhan đề "Nhìn lại những trang viết cũ" đã đăng trên tạp chí Việt ở Úc, và đã đăng lại trên Văn Học số 167 (tháng Ba năm 2000). Có thể nói những năm sống dưới chế độ Cộng sản sau tháng Tư 1975 đã làm cho tôi "chín" hơn. Trước 1975 tôi viết theo kinh nghiệm của người khác, cho người khác. Sau 1975, tôi viết theo kinh nghiệm của tôi, và viết cho tôi. Cuộc sống cả vật chất lẫn tinh thần quá ngặt nghèo, bất trắc; trong cùng khổ con người trở thành cùn mằn tráo trở; trong sợ hãi mọi người co mình lại bảo vệ lấy bản thân hoặc hại người khác để mua lấy sự an toàn giữa cơn bão; những kinh nghiệm xót xa ấy, tôi nếm đủ. Khi bị hoạn nạn, dĩ nhiên bạn bè đều xa lánh. Chẳng những thế, họ còn nói thêm vào để người chịu nạn bị tội nặng hơn. Ban đầu, tôi ngỡ ngàng. Nhưng về sau, tôi hiểu. Họ vẫn hiểu tôi, thương tôi. Nhưng họ bất lực, không giúp gì cho tôi được. Rồi họ áy náy, cảm thấy lương tâm không yên. Rồi để cho lương tâm ngủ yên, họ phải tìm cách chứng minh rằng tôi đáng tội, họ không can thiệp là phải. Không có lửa sao có khói. Vô tình họ biện hộ cho người vung vãi quyền sinh sát lên đầu nạn nhân là người thân người quen của họ.

Với những kinh nghiệm chua chát ấy, đáng lẽ tôi phải thét lên căm hờn. Sông Côn Mùa Lũ đáng lẽ phải là cơn bão lửa. Nhưng không! Những chương chính trong Sông Côn Mùa Lũ tập 4, tôi viết giữa hai lần ở tù. Phần Kết từ viết sau khi được phóng thích khỏi Trại giam Cựu Chiến binh Vũng Tàu. Và như anh đã ghi nhận, khó tìm ra dấu vết những nhục nhằn gian khổ ấy trên các trang viết của tôi. Anh hỏi Tại sao?

Có lẽ là do bản tính của tôi. Tôi vốn nhút nhát, vụng về trong giao tế, phản ứng chậm trước các thử thách. Mỗi lần bị hãm hại hoặc bị chửi bới, dĩ nhiên phản ứng đầu tiên là giận dữ. Giận đến líu lưỡi nói cà lăm nên không thể trả miếng ngay người chửi mình. Chờ cho hết cà lăm, thì cái tính nhút nhát thụ động lại chi phối. Tôi tìm ra được những thắng lợi tinh thần theo kiểu A. Q., và thế nào cuối cùng tôi cũng đi đến kết luận: Họ đáng thương hơn đáng ghét. Anh đọc kỹ chắc thấy Phần Kết từ của Sông Côn Mùa Lũđầy cả lòng xót thương. Dấu vết của một thời loạn ly trong truyện của tôi đó. Tôi đã viết kỹ hơn về chuyện này trên Văn Học số 176. Ðể anh khỏi mất thì giờ lục lại đống báo cũ, tôi xin trích lại một đoạn liên hệ:

"Nguyên nhân sâu xa, là từ bản tính của tôi. Nhìn lại gần trọn đời mình, tôi xếp tôi vào loại "thường thường bậc trung" như đại đa số những người quanh tôi. Gia cảnh trung bình đủ ăn, kiến thức vừa đủ để hiểu những vấn đề thông thường, tính tình thì cũng nhàn nhạt không có gì độc đáo, nổi bật giữa đámđông. Trong Mùa Biển Ðộng tập III, tôi đã tự vẽ chân dung mình khi cho Ngữ quan sát ông Văn bằng những dòng như sau:

'Ngữ nhớ ông Văn qua hình ảnh một ông thầy cung cách chững chạc, mặc áo sơ mi trắng thắt cà-vạt, đứng trên bục gỗ giảng giải say sưa lời hay ý đẹp của cổ nhân. Lời ông trầm bổng theo vui buồn của văn chương, từ cảnh bịn rịn tiễn đưa chồng ra trận trong Chinh Phụ Ngâm cho đến cảnh chết đứng của Từ Hải.. Ông Văn trở thành mẫu mực của sự lựa chọn trầm tĩnh, của sự chịu đựng hiên ngang, của sự lặng lẽ đạt đạo. Ngữ vô tình thêm thắt cho cha nhiều nét cao cả để làm cái mộc che mình, suy diễn những yếu đuối của cha thành sức mạnh tinh thần, nên chàng không khỏi hụt hẫng khi nhận ra rằng ông Văn cũng chỉ là một người bình thường như mọi người bình thường trên đời. Ông chậm chạp hơn là chững chạc. Ông rụt rè hơn là trầm tĩnh. Cách nói, ngay cả nói chuyện với con, vẫn dè dặt giữ kẻ hơn là hùng hồn thuyết phục'

Một người "thường thường bậc trung" như thế, khó lòng sáng tạo ra những mẫu đời phi thường. Thay vì rán rướn lên tầm cao của những anh hùng liệt nữ, tôi lại kéo họ xuống thấp ngang tầm của tôi. Ðiều đó không tránh được. Dù tác giả có ngụy trang khéo léo cách nào, nhân vật tiểu thuyết vẫn luôn luôn là bản sao của chính người viết. Thế giới tiểu thuyết là bản ngã tác giả phóng chiếu ra ngoại giới, tạo thành một thế giới mang trọn bản ngã ấy. Giới phê bình vẫn xưng tụng lối viết khách quan như một mẫu mực của tiểu thuyết. Ðó là luật lệ dành cho đa số. Những tiểu thuyết gia bậc thầy như Feodor Dostoievski hay Milan Kundera xem thường luật tắc đó, nói thẳng với độc giả đây là những hình nộm tôi nặn ra để chúng thay nhau nói hộ tôi, sống hộ tôi. Trong khi nhiều nhà văn khác thích chọn những mẫu người phi thường, khác thường, dị thường, bản tính khiến tôi thích chọn những mẫu người, mẫu đời bình thường, tầm thường. Suy từ mình, tôi định nghĩa con người bình thường là con người thụ động, ích kỷ, nhút nhát, rụt rè trước quyền lực, làm được cái gì cao cả cũng phải bị hoàn cảnh thúc đẩy đến chỗ không có lựa chọn nào khác, và khi ra khỏi hoàn cảnh đặc biệt ấy, lại trở về với lối sống tầm thường cố hữu. Trong hai bộ trường thiên của tôi, ngay cả trong Sông Côn Mùa Lũ mà một trong những nhân vật chính - Nguyễn Huệ - là anh hùng dân tộc, nhân vật tiểu thuyết tôi dựng nên đều nói năng, hành xử, suy nghĩ, vui buồn theo tâm lý thường tình. Nguyễn Huệ của tôi không giống Nguyễn Huệ trong sách báo Miền Bắc, cũng không giống Nguyễn Huệ của Nguyễn Huy Thiệp. Có độc giả bảo đọc Sông Côn Mùa Lũ sao thấy Nguyễn Huệ than quen gần gũi quá, không cách biệt oai vệ như trong sử sách. Tôi trả lời chỉ vì quí vị cũng thường thường bậc trung như tác giả Sông Côn Mùa Lũ, và chúng ta xài chung một món hàng thích hợp với khẩu vị. Ðơn giản thế thôi."

Nam Dao

Tôi vẫn nhớ câu anh hỏi, thế thì tại sao không viết "tiểu luận về...", mà lại chọn tiểu thuyết để... Anh biết là "cắn răng" viết hàng trăm trang, lại làm cái nghề chuyên "tiểu luận" (về kinh tế) mà dám chuyển sang cái công việc viết văn (lại xông thẳng vào truyện dài về những vấn đề khá tổng hợp là lịch sử), lại bắt tay vào làm ở cái tuổi "tri thiên mệnh", thì tôi quả là liều kiểu thí mạng cùi điếc không sợ súng. Nhưng trước khi "liều" mình (qua cái vốn thời gian ngày càng hạn hẹp với chúng ta), tôi băn khoăn trăn trở chẳng phải hàng năm mà là hàng chục năm, và hẳn tôi chẳng thể tránh né, sẽ trả lời anh. Nhưng xin anh cho khất vào đoạn cuối cuộc trao đổi thú vị này: tôi trả lời liền, nhỡ chúng ta hết chuyện (chứ không phải truyện) ngay mất thì sao?

Quay về Sông Côn Mùa Lũ. Tập1, chuyện anh viết về "phất cờ", phất cờ thì cờ nào cũng được, miễn là thắng. Ðọc câu ấy, tôi liên tưởng đến "ba ngọn cờ" trong các bài nói về chính sách cách mạng vào thập niên 70, kéo cho đến thời kỳ gần cuối 80. Tập 4, anh nói về thân phận những người "chân đất", hỏi rằng với cuộc khởi nghiã Tây Sơn đã dẫn đến sự thiết lập một Ðế chế mới với hoàng đế Quang Trung, liệu họ có "đổi đời" được không? Nhưng anh phớt qua câu hỏi, rồi tảng lờ câu trả lời! Và bằng cái hình tượng một cô bé có kinh nguyệt lần đầu, anh mớm vào dự tưởng của độc giả rằng đời sống vẫn cứ nối tiếp, thì (tôi thêm vào) có hề chi? Dựa vào lịch sử, anh kể một câu chuyện (ch) có đủ hỉ nộ ái ố lạc dục (dĩ nhiên ở cái mức độc giả ai cũng có thể identifier mình vào), nhưng ch chưa phải là tr, chuyện (có thể kể như trong thời chữ viết chưa phát triển) chỉ là cái cớ để viết truyện. Vậy giữa chuyện và truyện, cái khác ở chỗ nào? Cervantes viết như mũi xung kích đầu tiên vào "thần quyền" kiểu Trung Cổ bên Âu Châu. Gió Lửa thì kêu lên, đừng lấy đất nặn Thành hoàng rồi xì sụp vái mà quên đi thân phận mình, mất hết tự do, và "ù lì" hóa một lịch sử đầy máu và nước mắt lẽ ra có thể khác đi. Và tôi vẫn hoang mang, chưa thực sự nắm bắt và hiểu cái Sông Côn Mùa Lũ chuyển tải. Phải chăng, vì nếu tiểu thuyết là kể chuyện, thì cái tôi gọi là truyện không quan trọng, và chuyển tải của tiểu thuyết chỉ là tập hợp các chuyện kể? (Mở một dấu ngoặc về cái anh lắm lời Kundera, tôi thích cái discours của anh ta về Diderot (cuốn Jacques, le fataliste) hơn là những ca ngợi kiểu hát thánh kinh về Cervantes, quên rằng truyền thống tiểu thuyết có trước Âu Châu (và khá quan trọng) ở bên Ấn Ðộ và Trung Quốc. Liệu người Việt chúng ta có quá bị ảnh hưởng văn hóa eurocentriste không? Nói thật, tôi đọcTam Quốc Chí, Tây Du Ký, Liêu Trai Chí Dị, chưởng Kim Dung... vẫn thấy khoái hơn đọc nào là Nabokov, G. Steiner, vân vân và lăng quăng phía trời Âu với những hậu hiện đại, hậu hậu hiện đại, trong và ngoài ngoặc, tuti quanti...)

Nay xin nói thêm về việc xây dựng tiểu thuyết lịch sử: trongGió Lửa, cái khung lịch sử đã được sử dụng như phương tiện cấu tạo tiểu thuyết, và sau đó thì tiểu thuyết lại là phương tiện để tác giả thể hiện những tư duy, biện minh và dự phóng cho chủ đề trên lịch sử (Gió Lửa nhằm giải thích một trong những nguyên nhân của những cuộc nội chiến là cái tương quan giữa con người VN và quyền lực), tìm cách đến với độc giả, thuyết phục họ, nếu không được thì quyến rũ, khích động suy tư, gây ra những nghi vấn để tạo cái nhu cầu xét lại những điều tưởng đã là "đinh đóng cột" cho độc giả, không chỉ bằng và qua lý luận, mà vận dụng tất cả, từ cảm xúc đến trực giác, thậm chí từ những yếu tố siêu linh đến những cái ta thường gọi là mê tín dị đoan, nghĩa là bằng tổng hợp những chất người, thứ chỉ tiểu thuyết mới chuyên chở nổi.

Nguyễn Mộng Giác

Câu anh hỏi về chuyện "phất cờ" và sự thất vọng của anh khi đọc xong bộ truyện vẫn chưa tìm ra "thông điệp" tôi muốn Sông Côn Mùa Lũ chuyển tải, chứng tỏ có khác biệt lớn giữa anh và tôi về chuyện viết để làm gì.

Tôi không đạo đức giả đến độ bảo "viết chẳng để làm gì cả, viết chơi thôi mà!!" Không ai dại dột chơi một trò chơi nhọc nhằn như thế. Có nhiều trò chơi nhẹ nhàng mà hấp dẫn hơn. Tôi viết do nhu cầu tinh thần của tôi trước tiên, không do thúc đẩy của thị trường.

Nhưng tôi không viết cho một mình tôi đọc. Tôi viết "để" người khác đọc, mong họ chia sẻ với tôi những điều tôi ấp ủ trong lòng. Tới đây, anh và tôi có lẽ có cùng một suy nghĩ. Nhưng cũng từ đây, mỗi người đi mỗi đường. Tôi không biết giải thích thế nào nên mới vịn vào bản tính. Ðể người khác chịu đọc mình và chia sẻ tâm sự với mình, tôi cố gắng nói chung một "ngôn ngữ" với họ. Hơn thế nữa, do bản tính, tôi không bao giờ dám nghĩ mình có điều gì hay ho để dạy họ, có điều gì khôn ngoan để hướng dẫn họ. Qua thời loạn, tôi mới thấy sách vở, kiến thức, trí tuệ nhiều lúc không "sáng suốt" bằng trực giác và óc thực tiễn. Cùng lạng quạng như nhau, tôi với bạn đọc của tôi cùng dìu nhau mò mẫm tìm lối thoát ra khỏi mê lộ này. Chúng tôi là bạn đồng hành, không phải là diễn giả và cử tọa. Cho nên thú thực với anh là trước khi viết Sông Côn Mùa Lũ, tôi không có một "thông điệp" nào rõ rang để gửi đi cả! Ban đầu là một lời hứa với anh bạn Nguyễn Thành Hải trong quán cà phê, "viết về thân phận giới trí thức văn nghệ sĩ trong thời loạn". Ðể tránh trước những tai họa bất ngờ có thể đến do chuyện viết lách, tôi chọn thời điểm hai thế kỷ trước làm bối cảnh. Nhưng càng tìm đọc tài liệu sử, càng thấy hấp dẫn, càng thấy con người trong thời loạn, nhất là giới nho sĩ, sao mà đáng thương. Có thể nói "thông điệp" của Sông Côn Mùa Lũ là lòng xót thương đó. Một thứ thông điệp mơ hồ, vô bổ, và yếu xìu, phải không anh?

Anh viết tiểu thuyết với một thông điệp rõ rệt, và cũng công bố rõ đây là một cuốn tiểu thuyết luận đề. Lịch sử, tiểu thuyết là những phương tiện để anh chuyển tải luận đề đó. Tôi thì nghĩ mình chẳng sáng suốt gì hơn bạn đọc của mình, cái xe mình đang lái cũng cà rịch cà tang thôi, chở mớ tâm sự rối rắm của mình còn ì ạch huống hồ chở thêm những thứ nặng nề như sứ mệnh này thông điệp kia. Trong thầm lặng, tôi phục anh sao lạc quan tự tín quá. Nhưng cũng trong thầm lặng, tôi nghĩ anh bắt cái xe văn chương chở những thứ hàng quá sức chịu đựng của nó. Tôi nói như thế, có đúng với chủ trương của anh về tiểu thuyết lịch sử hay không?

Nam Dao

Anh Giác ơi, tôi chẳng lạc quan tự tín đến thế đâu! Sống cái thời nói chí ít là tao loạn vừa qua và vẫn còn tiếp diễn hôm nay, với mọi lọc lừa bỉ ổi của lịch sử chung (từ Giải Phóng dân tộc đến Cách Mạng vô sản, qua Ðổi Mới (nới cũ), song lại vòng về Phong Kiến tân thời chung chăn chiếu Mafia) và với thân phận riêng (vô tổ quốc), tôi lênh đênh trôi nổi, không sở cứ và căn cước, cuối cùng chỉ bám vào mình và cố gắng tồn tại trước những vấn nạn từ quá khứ còn kéo dài dài đến hiện tại và có khả năng tiếp diễn trong tương lai. Tôi tra vấn nó, và vì là một trong vô số nạn nhân, tôi mời gọi mọi nạn nhân cùng thân phận "đặt vấn đề". Thế thôi, chứ hai chữ "sứ mệnh" và "thông điệp" thì quả là quá tải cho tôi, và tôi e, nếu không cẩn thận mà nó thành "tuyên ngôn, chính sách", thì nó đè đến sụm cỗ xe văn chương thường rất dị ứng với những món hàng thể loại đó. Vì thế, cái tiêu chuẩn hàng đầu của tôi là Tiểu thuyết. Sau là Lịch sử, với bối cảnh và những con người của quá khứ. Và khi xếp chung lại thành Tiểu thuyết Lịch sử thì khó mà tránh được luận đề. Chung cục của luận đề thì vẫn là con người, vừa là chủ thể và, có lẽ khá oái oăm, cũng vừa là nạn nhân của lịch sử.

Về Tiểu thuyết Lịch sử, xin anh cho tôi nói thêm tại sao tôi lại chọn cái hệ Lịch sử => Tiểu thuyết => Lịch sử? Nếu chỉ chuyển tải sự người sự đời, chỉ tiểu thuyết, cần chi đến lịch sử ở hai đầu chuỗi tương quan trên? Nói thế, tức là phủ định thể loại tiểu thuyết lịch sử? Lịch sử nếu chỉ áp đặt lên tiểu thuyết những sự cố lịch sử, những con người có tên lịch sử (và dĩ nhiên là cái thành kiến của độc giả về những yếu tố và những con người lịch sử đó), tức là bó hẹp tiểu thuyết, vậy thì lý lẽ gì lại có thể loại tiểu thuyết lịch sử? Tôi xin phép nêu một câu trả lời, hy vọng soi sáng một vài nét trongGió Lửa.

Sử dụng lịch sử, đối tượng của người viết là một tập thể có chung lịch sử đó trong quá khứ. Tập thể đó tồn tại, vậy nó có hiện tại và một tương lai nào đó. Quá khứ, hiện tại, tương lai nói trên qua tiểu thuyết sẽ thể hiện qua sự người sự đời không chỉ cho từng con người riêng tư mà là con người bất khả tách ra khỏi cái tập thể đó. Nếu quá khứ không có gì để đặt ra vấn đề, hiện tại là cái chấp nhận được, và tương lai, hệ luận của cái hiện tại đó, là điều bất biến, thì quả là lịch sử không cần nữa: lịch sử cáo chung, chẳng phải trong tiểu thuyết, mà là với cả quần thÌ con người, với xã hội, với cả một nền văn hóa (như cái tiêu đề của Fukuyama cách đây chục năm, The End of History and the Last Man, Mc Millan, NY, 1992). Còn viết tiểu thuyết lịch sử, có nghĩa là ít nhất đối với người viết, lịch sử chưa cáo chung: quá khứ còn mù mờ, hiện tại không chấp nhận được, và cái tương lai mong ước không chỉ là sự nối dài đơn điệu của hiện tại. Với tôi, tiểu thuyết lịch sử là một phản kháng toàn bộ và có ý thức của những cái đã thành lịch sử, để nhằm đến một tương lai khác với cái nối dài của quá khứ, kiểu nối đơn điệu máy móc, thụ động, không sinh khí. Vì thế, tiểu thuyết lịch sử gói ghém chủ đề cho một tập thể chứ không chỉ ê a sự người sự đời cá lẻ. Trong Gió Lửa ngay từ lời ngỏ, tác giả thú rằng bị những cơn nội chiến VN ám ảnh, và đề nghị tránh cái thảm họa đó trong tương lai bằng cách "cắt bỏ phần nhiễm độc trong tâm thức", tức là một giải pháp văn hóa. Chuỗi Lịch sử => Tiểu thuyết => Lịch sử thành tương quan hai chiều Lịch sử<=>Tiểu thuyết. Phản ứng tức thời là, với một vấn đề đặt ra rõ đến thế, một thiên tiểu (hay đại đi chăng nữa) luận về nội chiến, dẫn từ kinh nghiệm trên thế giới đến trường hợp VN, dùng nào là mô hình tâm lý, xã hội... này nọ, là cái hình thức trông như tự nhiên nhất, hợp lẽ nhất. Nhưng câu hỏi tiếp là, ai đọc tiểu (đại) luận? Bao nhiêu người?

Thành phần nào? Thế hệ nào? Và muốn đi đến với độc giả không chỉ qua lý luận và nhận thức mà còn muốn kết cấu sự đời với cả cái tình người thì liệu hình thức tiểu (đại) luận có chuyên chở được không? Tiện đây, xin nói thêm về mặt phản diện của chuỗi tương quan Lịch sử =>Tiểu thuyết => Lịch sử. Như mặt trái một đồng tiền, nó là Con người => Lịch sử => Con người. Như vậy, con người là chủ thể tạo ra lịch sử, nhưng đồng thời bị chính cái lịch sử nó o ép trói buộc như một nạn nhân, và vì thế là nạn nhân của chính mình. Nhìn dưới góc độ này, vấn đề văn hóa rõ nét. Tổng hợp lại hai mặt chính diện và phản diện trong quan điểm vừa trình bày, ta gặt chuỗi tương tác hai chiều Con người<=>Lịch sử <=>Tiểu thuyết.

Tóm lại, tiểu thuyết lịch sử không chỉ là bối cảnh lịch sử, những danh nhân, sự kiện lịch sử. Ðối tượng của nó, là con người trong một mẫu (mô) hình văn hóa. Và là con người ở dạng động của cuộc tồn sinh, nghĩa là luôn tra vấn cái mẫu hình đó ngõ hầu có một tương lai không cáo chung và phi lịch sử.

Gió Lửa viết ra, thiết nghĩ cách tôi trả lời những câu hỏi trên khá rõ ràng. Còn lại là sự tương quan giữa quá khứ, hiện tại và tương lai trong tiểu thuyết lịch sử. Xin trích góp ý của tôi trên báoVăn, số 65, tháng năm 2002, trang 17-21:

"Với một nhà văn, lịch sử không là những xác chết và những sự cố biên niên ù lì. Trong tiểu thuyết lịch sử, quá khứ là lịch sử nhìn bởi nhà văn, nhà văn như chủ thể. Ðó là thứ quá khứ tái chiếm hữu và tái tạo từ vị thế hiện tại của chủ thể, với ý thức về giới hạn của sự truy lùng chân lý "khách quan", một từ lẽ ra không bao giờ nên có ngoài cái chúng ta quen miệng gọi là khoa học tự nhiên !

Tiếp cận quá khứ từ vị thế hiện tại dĩ nhiên đèo bòng vào lịch sử được tái tạo qua tiểu thuyết những vấn nạn hiện tại. ở điểm này, đèo bòng đó đến khi thì từ ý thức, khi vô thức, nhưng ít hay nhiều đều nhằm truy nguyên nguồn căn của những vấn nạn, vì lẽ hiện tại nào cũng là tổng hợp những thành tựu và những thất bại trong quá khứ.

Mặt ngược lại, tiểu thuyết lịch sử mang khả năng phê phán hiện tại qua cách đảo ngược và xoay ngang những sự cố cũng như tính chất những con người trong quá khứ. Tưởng tượng, Nguyễn Huệ không chết sớm, Minh Mệnh không tàn sát giáo dân, Tự Ðức nghe và làm theo điều trần của Nguyễn Trường Tộ, v.v... thì hôm nay thế nào? Với cách nhìn như vậy, hiện tại mang cái khả năng "khác được". Tiểu thuyết lịch sử, trên quan điểm này, không trốn chạy. Lẩn vào quá khứ để chiếm hữu và tái tạo lịch sử, tiểu thuyết là sự dấn thân của nhà văn nhằm phục sinh một hiện tại cần tháo gỡ hầu thoát khỏi những bế tắc tiêu vong. Vì thế, tiểu thuyết lịch sử hoá ra một tập hợp những dự phóng về một tương lai có thể có được. Chính sự khả hữu này làm đổ mồ hôi trong công việc viết văn. Và tiểu thuyết lịch sử, nói cho cùng, phải là máu cũng như nước mắt người viết."

Anh nhắc chuyện cụ Tố Như. Thật là may cho chúng ta, cụ không viết tiểu luận về thuyết Tài Mệnh tương đố, một mặt vì tự thân thuyết đó nó nhạt nhẽo vô duyên, một mặt nó lại do ông anh xếnh xáng nào đó bên Tàu lẩn thẩn bày ra trước. Cụ kể truyện tài mệnh qua chuyện nàng Kiều họ Vương, và sau khi được nghe giảng Việt văn thuở học trung học, tôi cũng biết là những Hoạn Thư, Tú Bà, Sở Khanh, Thúc Sinh, Từ Hải chỉ cần vài nét là đủ để cụ truyền đời cái tài họa bằng ngôn ngữ quả là đặc sắc của cụ. Nhưng cái cụ để lại, có phải chỉ là cái nét tài hoa đó không? Bây giờ, cứ xem phim thì thấy, chọn tài tử thiện, ác, hung, bệnh, tâm thần... thì mấy tay experts ở Hollywood chúng nó cũng biết rằng Tú Bà mà "nhờn nhợt màu da, ăn gì cao lớn đẫy đà làm sao", hay anh Từ Hải mà "Râu hùm hàm yến mày ngài, vai năm thước rộng thân mười thước cao" thì thế là "lột" nhân vật lắm. Cứ thay họa bằng ngôn ngữ qua chính hình ảnh ở thời đại này với phim, video, là xong (có thể vì thế, tiểu thuyết hiện nay lắm khi chẳng thèm tả nhân vật). Tôi nghĩ cụ Tố Như của chúng ta khổng lồ bởi cụ dám (tôi nhấn mạnh, dám) viết hơn hai ngàn câu thơ theo thể lục bát dân gian, bằng tiếng nôm, cái tiếng ta nói để truyền thông cho nhau, và cụ làm nó giàu lên, đẹp lên (tôi có kể, trong 1 bài ký, "Một vị thuốc đắng, một vị thơ", rằng nhà thơ Hoàng Cầm có mắng tôi, dặn là phải đọc kỹ Truyện Kiều (Tr chứ không phải Ch) để mà vun xới cho cái vốn ngôn ngữ của mình). Cụ làm một cái việc công phá vào thành trì bảo thủ của các ông đồ cao giọng "nôm na là cha mách qué", và công việc làm văn của cụ là một hình thái cao của Cách Mạng. Ðó không là cái việc "mua vui cũng được một vài trống canh" đâu! Cụ khéo giấu cái "chủ đề" việc viết lách của cụ nên rao lên như vậy thôi. Và, tôi, tôi đâm ra cũng phải làm như cụ: tôi không viết tiểu luận. Tôi viết tiểu thuyết, và có chủ đề lịch sử, nghĩa là cho một không gian với quá khứ, hiện tại và tương lai, nên tiểu thuyết cuả tôi là tiểu thuyết lịch sử. Xin lưu ý anh, với chủ đề không là lịch sử mà là huyền thoại thì tôi sử dụng không gian khác, như trong Tiếng Cồng, truyện dài, Thi văn, 2000, dùng văn phong hiện đại hơn, khác với văn phong cổ điển trong Gió Lửa vàÐất Trời. (Mở ngoặc, tương quan giữa thể loại tiểu thuyết và văn phong là một vấn đề rất thú, nhưng ta hãy để bàn nhau sau).

Ðến đây, tôi thế là đã trả lời câu hỏi còn nợ anh. Ðọc lại, thấy trao đổi trên quá trừu tượng. Bây giờ, làm thế nào để cụ thể hơn? Có lẽ ta nên đi sâu vào việc xây dựng tiểu thuyết, và hy vọng sẽ từ những vấn đề xây dựng nhân vật, chọn lựa sự kiện lịch sử vvàchúng ta nêu lên những điểm tương đồng cũng như dị biệt giữa Sông Côn Mùa Lũ và Gió Lửa.

Trước tiên, Gió Lửa chỉ có 150 trang gồm chương 8, 10, 11 và một chút trong chương 12 trong tập 2 (Gió Ðàng Trong) là dính đến nhà Tây Sơn và các nhân vật lịch sử như Huệ, Nhạc, và Lữ. Trong số 150 trang đó, trọng tâm là hư cấu ra Lữ, con Nguyễn Thiếp, một người có tầm cỡ vì tầm nhìn, yêu con người, mong muốn hòa bình, tạo yếu tố hoà hợp hòa giải với Nguyễn Ánh, sẵn sàng mở ra với Tây phương, trọng đạo và phần tâm linh. Lữ may chữ Tâm đính vào cờ đỏ Tây Sơn nhưng chung cục thì lấy cờ quấn làm khố rồi theo Sơn nhân lên rừng, thôi không ở với đám người tăm tối trong chém giết quyền lực. Ðồng thời, cũng trong 150 trang đó, sự việc xoay quanh cách hành xử và can thiệp của Toàn Nhật và Trọng Thức, là hai nhân vật tiểu thuyết 100%, cộng vào với những nhân vật phụ như Nguyễn huy Tự, Nguyễn Du... Vì thế, Gió Lửa hư cấu chính lịch sử, tạo ra cái khả năng khác với lịch sử ghi bằng biến cố và sự kiện có chép trong chính sử (độ thực hư, nguyên nhân và hậu quả của những sự cố đó thì tuỳ diễn dịch, không có gì ở đây có thể gọi là khách quan được). Cái khả năng khác đi được đến từ Trọng Thức, kẻ lênh đênh qua Pháp tháp tùng Hoàng tử Cảnh, có được sự hỗ trợ chừng mực và tính toán của Huệ, được đưa ra trong Gió Lửa như một minh quân chứ không đơn thuần là một tướng tài bách chiến bách thắng. Ngược lại, Sông Côn Mùa Lũ gần 2000 trang, xoay quanh nhà Tây Sơn với những nhân vật hư cấu (gia đình Giáo Hiến chiếm phần quan trọng) sống thân gần Huệ, Nhạc, và phần nào Lữ, vẫn mờ nhạt như hình ảnh Lữ trong chính sử. Ra đời sau Sông Côn Mùa Lũ, tiểu thuyết về gia đình Tây Sơn và nhân vật Nhạc, Huệ, Gió Lửa chỉ dính dấp một tí đến chuyện riêng của Huệ qua cách "mượn" nhân vật An trong Sông Côn Mùa Lũ, nhằm quay trở lại cái tiêu đề hạnh phúc bình thường cuả con người, cái mà Huệ không cho đượcAn nên nàng mới lấy người khác. Ðể hiểu nó qua cái đói, Huệ cuối cùng chạm mặt cái chết, phút lìa đời vẫn không gập được người yêu, kêu "An xem, chết thế này bình thường chứ hả?" (trang 414). Trong khi Sông Côn Mùa Lũ là tiểu thuyết trên cuộc "trần ai" của Huệ, Gió Lửa dàn trải ra nhiều cảnh đời. Nhưng cái thói quen thích "anh hùng" và danh nhân khiến người đọc chỉ chú tâm đến Huệ, nhân vật rất thứ yếu trong tiểu thuyết Gió Lửa, quên mất biết bao nhiêu nhân vật khác, có những kẻ thật tầm thường mà lại rất quan trọng. Như lão Hài, người lính già. Như Mai, vợ Trọng Thức. Như bà vãi treo cổ chết sau khi cho một đám lính trẻ sắp chết thỏa nhục tình với mình. Xin tạm ngưng trên khía cạnh này, để giữ nối tiếp với thư anh gửi.

Ở đây tôi muốn quay lại câu anh trả lời tôi, đào sâu một vấn đề, là sự phóng chiếu của tác giả trên những nhân vật tiểu thuyết mà trong trường hợp Sông Côn Mùa Lũ anh tự cho mình là "thường thường bậc trung" và rồi anh hùng hào kiệt đều bị kéo xuống cái mức ta cứ tạm cho là đời thường ấy. Nhưng với những thành tựu lẫy lừng, Nguyễn Huệ trong lịch sử là một nhân vật khác thường. Những kẻ làm ra lịch sử như Huệ có thể nào mà "thường thường bậc trung" được không? Chẳng chỉ Huệ, rồi những Nhạc, Chỉnh, Sở, Nhậm... cũng vậy, thời thế đẩy họ khiến khó mà họ tồn tại theo phương cách "thường thường bậc trung". Và nếu nhân vật tiểu thuyết lúc nào cũng là sự phóng chiếu của tác giả thì tôi e rằng không tránh được sự đơn điệu bởi tác giả thì chỉ là một cá thể với một số cá tính nhất định. Dĩ nhiên, tiểu thuyết là 100% chủ quan, người viết thể hiện cái Tôi, như anh kể Kundera với Dostoevski (và hàng trăm người khác kể từ trào lưu Lãng mạn ở Tây phương). Nhưng cứ đơn cử Dos, ông ta có đâu đơn điệu. Thế có nghĩa là ông ta không chỉ phóng chiếu tính chất cá nhân của riêng mình lên nhân vật. Trong toàn bộ tác phẩm của nhà văn kỳ tài này, nhân vật đi từ mức thiên thần xuống mức quỉ sứ, lúc thế này, lúc thế khác, cứ như con thoi chạy giữa những thái cực của sự khả thể trong đời sống con người nói rộng, chứ không bó vào một cái khung nào, kể cả phong cách tác giả. Và anh nghĩ sao nếu có người bàn rằng tiểu thuyết là "vượt thường", vượt nhưng "cứ như là không" là tiểu thuyết hay, và sau, nếu sự vượt thường thành ra lẽ đương nhiên và chuyện tất yếu, thì đó là đại tác phẩm?

Nguyễn Mộng Giác

Chúng ta lại qua một phạm vi khác là: Viết thế nào? "Vượt thường" (như anh nhấn mạnh, từ chuyện phải nâng lên thành truyện) hay cứ "thường thường bậc trung"? Những danh nhân lịch sử như Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Hữu Chỉnh, Ngô Thì Nhậm... làm sao "thường thường bậc trung" được? Tôi cho các "ngài" tai to mặt lớn có tên trong lịch sử thực chất cũng chỉ là người tầm tầm như đa số chúng ta thôi, cái hào quang họ có không do thực chất của họ, mà do thứ quyền lực xã hội họ có trong tay, làm người khác phải run sợ khép nép. Tôi kinh nghiệm điều này nhờ cuộc đổi đời lớn lao sau 1975. Những ông tướng một thời hét ra lửa, sao nhấp nhánh trên cổ áo, kẹp ba-tong đi duyệt binh, trong thất thế trở thành những ông già nhếch nhác, than thở luôn miệng và lẩm cẩm một cách chân thành. Ðâu là con người thật của ông tướng thất thế ấy? Tôi không tin những người làm chính trị có thiên mệnh nào (dĩ nhiên ngày nay không ai tin những điều phù phiếm ấy) nhưng tôi cũng không tin họ có khả năng vượt trội hơn đa số. Họ chỉ hơn ở chỗ "dám làm" những điều đa số không dám làm. Như chuyện giết người hang loạt chẳng hạn. Lỡ nghĩ như thế, làm sao tôi cho họ "vượt thường" được. Cũng có những người làm chính trị vượt thường ở chỗ họ dám phủ nhận toàn diện những cái đang có, và xây dựng một tổng thể mới hợp lý hơn, hứa hẹn một thứ hạnh phúc vĩnh cửu và chân lý toàn diện. Kết quả của những giấc mộng vượt thường ấy ra sao, chúng ta đã chứng kiến hết thảm họa trong thế kỷ vừa qua. Thành thử tôi rất ngại những giấc mộng lớn. Những giấc mộng con con, theo tôi, dễ thương hơn.

Nhưng nói rộng ra, chuyện này thiên hạ đã nói nhiều. Các nhà lý luận, tùy khẩu vị từng thời, phân chia văn chương thành hai dòng song hành: vị nghệ thuật và vị nhân sinh, dương tính và âm tính, cái cao cả và cái dung tục, vĩ mô và vi mô, hay như mới đây trên Hợp Lưu số 66 (tháng 8 & 9/2002) anh Ngân Xuyên có dịch một bài của nhà phê bình Nga Fazil Iskander, trong bài đó ông dùng một thuật ngữ mới: văn chương ở nhà và văn chương vô gia cư.

"Văn học ở nhà có đặc điểm nhân tính giản dị khiến anh muốn được sống bên cạnh các nhân vật của nó, anh được ở dưới mái nhà bè bạn, anh được che chở tránh những cơn bão táp thế giới, anh sống cùng những người chủ nhà than thiện, dễ mến. Và ở đây, trong ngôi nhà ấm cúng và hiếu khách, anh có thể cùng với chủ nhà suy tư đàm luận về các số phận của thế giới cũng như về những tác động của các cơn bão thế giới.

Văn học vô gia cư không có bức tường nào che chắn, nó mở toang ra trước mọi cơn bão thế giới, nó dường như thử thách anh trong những hoàn cảnh của cơn bi kịch thực sự, anh bị lôi cuốn, hấp dẫn bởi cảnh tượng vực thẳm của cuộc sống, nhưng anh không bao giờ muốn sống bên cạnh vực thẳm đó. Vả chăng điều này còn phụ thuộc nhiều vào tính cách người đọc.

Văn học ở nhà, chủ yếu là sự hiền minh (Puskin, Tolstoi). Văn học vô gia cư, chủ yếu là trí tuệ (Lermontov, Dostoievski)."

Nếu theo cách phân loại trên, thì vâng, tôi là người chủ trương văn chương ở trong nhà, cuộc đời này dù sao vẫn còn rất đáng sống, con người dù sa đọa đến đâu cũng rất đáng thương, vòm đời bụi bặm này dù sao cũng là một mái nhà che mưa che nắng cho tất cả chúng ta. Anh thuộc các nhà văn vô gia cư, báo động một trận đại hồng thủy nhân loại đang cận kề mà không ai hay biết. Họ điếc, anh phải hét lớn vào tai họ, mong họ thức tỉnh.

Nam Dao

Vâng. Quan điểm của tôi cũng có những chỗ giống với Fazil Iskander. Nếu có hét, trước hết tôi hét lên nỗi kinh hoàng của tôi đã. Hét rồi tỉnh dậy, tôi kể lể cơn mộng ác để tự an thần, với thành tâm mong mỏi chẳng sẽ còn một ai cũng mộng mị kinh hoàng như tôi. Và hét để giải mộng ác bây giờ, hầu hy vọng mộng lành về sau. Hy vọng thôi anh ạ, biết đâu cũng chỉ lại là lạc quan tếu!

Phân loại trên quan điểm nhân sinh, tôi nghĩ, có hai loại văn: thứ văn chương của hiền giả, tin vào và tạo ra trong tác phẩm sự an bình hằng cửu, lấy gốc là đời sống. Ðời sống sẽ tiếp nối qua những bềnh bồng lịch sử, và có gian nan, cay đắng thì rồi cũng sẽ qua, cái còn là nhân tính, là con người. Ví dụ, Tolstoi, Balzac trong văn chương, hoặc Renoir trong hội họa, chẳng hạn. Người viết có thể quằn quại với hoàn cảnh sống (và viết) của mình, nhưng văn chương (nghệ thuật) họ lại biểu tỏ điều ngược lại, vẫn chừng mực, trầm tĩnh, sâu xa, hài hòa và mang niềm hy vọng như cái nền trên đó lịch sử tiếp tục. Tôi có cảm tưởng đó là cái nét chính của văn chương Nguyễn Mộng Giác, chứ cái lẽ vì anh "thường thường bậc trung" nên anh hùng hảo hán bị kéo về cái mức "bậc trung" là cách nói dễ thương, nhưng nói cho có mà thôi. Loại thứ hai,là văn chương của đập phá và tuyệt vọng. Kể như Dostoevski, Kafka làm thí dụ. Thứ văn chương của tôi thuộc hạng thứ hai: nó hướng về sự hài hòa như một lý tưởng. Nó không mang đủ niềm tin về tương lai và coi hy vọng là lẽ đương nhiên. Trong cái bềnh bồng của lịch sử, đời sống (cho ra sống) và nhân tính có thể bị vùi dập đến độ hoàn toàn triệt tiêu. Vì vậy, như chủ thể, con người phải đương cự và tạo ra cái lịch sử của mình, với ý thức về sự bất ổn có tính cơ cấu, và sự phủ định niềm tin nói trên như đương nhiên. Chính vì thế mà trong Gió Lửa, mang mang một niềm gì như tuyệt vọng, chí ít thì là thất vọng. Và từ đó, nó thành một lời kêu, kêu thương rồi kêu gọi. Một đàng là thân phận thiết tha, đằng kia là chủ thể quyết liệt giữ lấy sự tồn sinh của mình. Nếu văn chương của Sông Côn Mùa Lũ là loại hiền giả nhân đạo, bao dung, thân thiết với độc giả, tạo ra một mái ấm văn chương mời độc giả vào bình tĩnh luận bàn về thế giới, quá khứ và tương lai con người, thì Gió Lửa thuộc loại văn chương thứ hai. Nó bắt người đọc vào một cuộc tự xét xử, với đe dọa cuả thứ tương lai bấp bênh, quá khứ mù mờ và niềm bất ổn hiện tại. Nó đẩy độc giả vào một thử thách chênh vênh bên bờ vực thời gian, phải đi tới, và xin chớ tin vào định mệnh. Nghịch lý thay, thế mà Sông Côn Mùa Lũ lại được sinh đẻ trong hoạn nạn cùng cực, giữ được tâm thế hiền giả, trong khi Gió Lửa, thì bà đỡ là bà đỡ trong một thế giới an bình, nhà hộ sinh đủ tiêu chuẩn vệ sinh một nước tân tiến, và không hề có một điều gì trong đời sống cá nhân tôi buộc văn chương của tôi phải bi phẫn, khốc liệt và lắm lúc cực đoan, đòi sám hối như với lời nguyền của Chế Mân trong chương kết của Gió Lửa. Nhưng nghĩ cho cùng, thật đó có phải là điều nghịch lý hay không? Phải chăng có sống ở cực này thì mới có điều kiện tâm, sinh lý để nhìn vào một cái cực đối nghịch kia, như một phương cách giữ thăng bằng trên bước đi chông chênh của văn chương?

Ðọc Sông Côn Mùa Lũ, tôi bị những nhân vật đời thường quyến rũ, và tự hỏi, tại sao? Cũng như khi mới đây tôi đọc Tuyển Tập Võ Phiến, những nhân vật ở quê anh với bao cảnh đời bi đát trong thời cuộc đã chinh phục tôi. Ðó là những nhân vật "có thật", và sức thuyết phục của chữ nghĩa cũng đến từ cái "thật" ấy. Nhớ lại, Naipaul cũng có quê, và có những nhân vật "có thật", để viết. Rồi Marquez, ông ta chẳng nói rằng ông viết đi viết lại mãi những cuộc đời ở quê ông, làng Aracataca, thành thị phố Macondo trong Trăm Năm Cô Ðơn sao? Thì ra họ là những nhà văn có quê hương. Tức là một côi nguồn sâu thẳm, có đất, có người. Họ viết, viết mãi về cái họ sở hữu trong tâm hồn, như tiếng chuông leng keng trong một truyện ngắn của Võ Phiến. Trong tác phẩm của anh, như nói ở trên, những An, Lãng, Kiên, ông giáo Hiến, Lợi... là những nhân vật gây cho tôi ấn tượng. Và đến bộ Mùa Biển Ðộng, họ lại xuất hiện dưới những tên khác, sống những tình thế khác, nhưng rồi hình như họ tiếp nối cái thân phận, cái dở dang trongSông Côn Mùa Lũ. Phải chăng, các anh có quê hương, các anh có thể viết mãi về cái các anh có trong tâm hồn? Còn tôi, phải chăng tôi viết về một quê hương huyễn tưởng, thứ quê hương của đứa con lãng tử trên bước đi hoang không có ngày về? Như anh biết, tôi rời quê hương khi chưa hẳn thành niên. Và tôi sống cái thảm kịch chiến tranh VN qua TV, radio, báo chí) Ðó có phải lý do Gió Lửa vừa thực vừa ảo? Người viết nào mà chẳng viết trong cái thân phận của chính mình? Tất cả là ở đấy, từ phong cách văn chương cho đến cấu tạo tiểu thuyết! Và đi cho đến tận cùng cái than phận của mình là cách duy nhất để xác định mình hòng tự cứu rỗi ở một hiện tại chưa "thỏa hiệp" được !

Nói đến đây, đã rõ là tôi không phản bác một quan niệm tiểu thuyết lịch sử khác với công việc viết văn của tôi: như trình bày với anh, nó gắn bó hữu cơ với cái thân phận của tôi, và điều này, nói cho gọn là do ông Trời (viết hoa, và ca than làm chi). Ngược lại, tôi thèm có một quê nhà, như anh Phiến, như anh, để giảm cái phần hư cấu "hiện thực huyền ảo". Quê tôi nó chập chờn: 9 tuổi di cư, vừa quá 18, du học.. và sang năm là kỷ niệm tứ thập niên lưu vong! Theo thời gian lịch sử, Ðất Trời rồi Gió Lửa. Sau Gió Lửa, thì đến Bể Dâu, viết về một thời cận đại. Một trong những tiêu chí tôi tự đặt cho mình là sẽ bớt huyền ảo, mong có thể hiện thực hơn, nhưng để nó thành một bộ Ðất Trời - Gió Lửa - Bể Dâu, tôi đã bị cái văn phong trong Ðất Trời và Gió Lửa nó bó chân bó tay một phần nào đó rồi.

Nói chuyện về Gió Lửa với anh, và phần nào sự mang nặng đẻ đau ra nó, là để tâm sự: từ đó, anh hẳn thấy cái giới hạn của tác giả, và sự bất toàn của tác phẩm nhìn dưới một góc độ. Ðó cũng là cái bất toại của chữ nghĩa, bởi những con chữ cũng không thể có được sự toàn năng huyền diệu khiến tác giả và độc giả thành Một. Nhưng biết đâu chính cái khúc khuỷu quanh co trong tương quan đọc-viết lại chẳng là bước đặt chân cho những sáng tạo mới. Hy vọng là lịch sử cũng vậy.
Nguyễn Mộng Giác

Tôi đã có nhiều cơ hội để nói về những "mang nặng đẻ đau" của hai bộ trường thiên tôi viết. Cuộc đối thoại của chúng ta đã dài. Xin anh dung lời cuối để nói về những "mang nặng đẻ đau"Gió Lửa.
Nam Dao

Mang nặng đẻ đau Gió Lửa ra sao? Có lẽ tôi cũng như nhiều người cùng thế hệ trăn trở với thế cuộc, nỗi ám ảnh về một cuộc nội chiến kéo dài (từ thời Mạc triều?) đau đáu trong lòng từ khi biết nghĩ. Khi xưa (cũng chẳng xưa lắm, cách đây dăm ba năm thôi) tôi buồn thì võ vẽ làm thơ, không thể dành thời gian nghĩ đến viết tiểu thuyết hay bất cứ thể loại nào cần dài hơi như Kịch, Truyện ngắn. ở tư thế một người yêu văn chương, tôi có cái duyên may quen biết nhiều nhà văn, nhà thơ. Họ già cũng có, trẻ cũng có. Tiếng tăm cũng có, không tiếng tăm cũng có. Và tôi gặp Trần Vũ, kết bạn, vừa thích văn chương vưà thích rượu chát nên chén chú chén anh linh tinh, hết tiền thì rượu 5 francs một chai cũng vẫn cứ ngon. Năm 97, chúng tôi đi xem El Sola múa ở Paris, xem xong thì một bọn, có Vũ Hồi Nguyên, Phan Nguyên, Trần Vũ và bạn là T, rồi tôi cùng nhau lạc vào một cái hầm rượu trên đường St Germain. Nhạc rầm rầm, rượu thì Vũ Hồi Nguyên khai là "nhân" ngày sinh nhật nên chẳng ai chê, và chuyện không biết thế nào mà chuyển đến đoạn Trần Vũ rên là thơ VN lạm phát, đọc không zô, và vv và vv. Tôi len vào, bênh cho nàng thơ tội nghiệp. Rượu vào lời ra, tôi chê văn để vớt vát "cứu" thơ, bảo văn Trần Vũ không có tư tưởng, chưa là cái gì cả (nói thế chứ Trần Vũ sáng giá lắm) và chàng tuổi trẻ này liền xạc lại "anh ngon anh viết (dĩ nhiên là văn) coi !". Chết, làm thế nào đây. Hay là... liều (nói vui thôi, bất bình tắc minh, chứ ai lại lao vào một cái nghiệp chỉ vì một câu khích bác!).

Thì liều. Chọn đề tài, đề tài đã và đang ám ảnh, không khó. Vấn đề dàn trải trong lịch sử, vậy cái thể tiểu thuyết lịch sử là bắt buộc (viết tiểu luận thì để Trần Vũ ôm bụng cười à?). Nhưng có chủ đề, đã có gì là tiểu thuyết đâu! Muốn viết tiểu thuyết, viết thế nào, cấu trúc ra sao, văn phong gì. Rồi nhân vật, tình tiết cho những chuyện kể. Về cấu trúc, nhân dịp tìm Walter Scott, kẻ khai sinh ra tiểu thuyết lịch sử Âu châu xem sao. Ðọc, chán phèo. Nhớ đến Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ, không lẽ thế, đùa nghịch kiểu phiêu lưu ký không hợp cho mục đích viết theo chủ đề. Ðọc Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Ðông Chu Liệt Quốc. Thú vị hơn, có lẽ Ta mang nhiều đặc thù văn hóa Tàu. Nhắm đại chúng, thôi, nhất là Kim Dung rồi. Gió Lửa phải viết kiểu chương hồi, nhưng làm thế nào mỗi chương là một truyện ngắn, thế mới có thể gửi đến báo văn học hải ngoại chứ. Như vậy, để hấp dẫn bạn đọc thì chẳng lẽ đánh chưởng, phát chỉ lực, khua kiếm Ðộc cô cầu bại rồi để kết thì ".. ghé vào tai bảo như vầy, như vầy". Chết, báo đứng đắn ai người ta in cho kiểu đó. Thử ghé mắt vào chương hồi Tây xem ra sao vậy. Ðọc J. Cortazar, không, không phải cái Ta khoái. Hỏi Trần Vũ, chàng tuổi trẻ chỉ Pérutz. Dở ẹc. Thôi, tìm cái cách của mình, kết hợp Tây-Ta, có dịp thì nhét Bồ Tùng Linh pha chế với Marquez hay Borges, có sao đâu. A, zậy mà không phải zậy. Trần Vũ kêu, văn phong phải mới. Thử nghiệm: mới mà tổn hại đến độ làm biến đi cái không khí lịch sử thì sao? Thì lại quay lại văn phong cổ điển, vừa vừa phải phải. Thật là kỳ thú: văn chương có khác chi nấu nướng cho lắm đâu. Nhưng có kẻ nhắc, cẩn thận, cái khẩu vị người ăn là quan trọng. Ai ăn? Bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ còn ăn nước mắm không? Vậy thì cứ viết theo đúng khẩu vị mình. Văn chương thiên cổ sự, Thất đắc thốn tâm tri. Nói theo Ðỗ Phủ quả là an tâm.

Chương nhập của Gió Lửa, là Tiếng Ðá, đăng trên Thế Kỷ 21 làm hai lần (quên là phải viết ngăn ngắn, sợ lố lăng giành chỗ người khác như ở chợ). Rồi sau là Chim trong lồng (Văn Học), Ân sủng (Hợp Lưu, gọi là ân sũng). Có tiếng vọng từ Hoàng Khởi Phong. Tôi gửi cho chàng này bản thảo tập 1 (Lửa Ðàng Ngoài), và ít lâu sau có hồi âm, khuyên "nới ra, ông viết như người ta lèn lúa, đọc mệt quá!". Nhưng có tí hồi âm, bớt cô đơn. Nhà thơ Lê Ðạt đến Paris "bị" đọc 2 chương đầu, "dội", và an ủi tác giả bằng cách nói, rất nhỏ nhẹ, ".. cậu viết cũng được!", và tác giả phản ứng, như một cầu thủ bóng đá "... Thế nào là cũng được? Cũng, cũng là cái... gì!". Kể lại, dĩ nhiên là có chút gì như cái nét "ngựa non háu đá"(hoặc dùng chữ Lê Ðạt, chú mày làm như chú là Tiếu Ngạo Giang Hồ), nhưng tình thực để thú với bạn, rằng khi viết Gió Lửa thì tôi rất "run", chẳng biết nó đi về đâu. Và như hệ luận, thế thì mình là ai! Lê Ðạt nhắc, trong than tình, "ta thấy chú mày dọa chúng ta thì dọa đã nhiều, nhưng chưa thấy chú mày viết lách gì". Thế là tôi viết một lèo. Hết đi nỗi sợ viết, viết ngắn hay dài, nhưng cứ canh cánh, độc giả của Gió Lửa là ai? Mười bốn tháng thì viết xong Gió Lửa, nửa năm sau đó Mai Ninh tổ chức cho "ra mắt sách" ở nhà Phan Nguyên. Trần Vũ đọc đít-cua, thưa quí vị, tác giả trẻ này bỏ làm thơ và vì thế tác phẩm đầu tay là một cuốn tiểu thuyết lịch sử gần 500 trang. Nghĩ lại cái kỷ niệm trong hầm rượu ở St Germain lại vẫn trạnh lòng ! Và biết ơn các bạn văn đã, dẫu không khỏi ngờ vực, vẫn luôn ủng hộ tinh thần! Sau khi Gió Lửachào đời, có thêm Phan huy Ðường, Phạm trọng Luật, và Nguyễn thanh Nhã quan tâm. Nguyễn Gia Kiểng cũng chia sẻ với tôi một số quan điểm, và bên Cali, Ðoàn Nhã Văn viết về Gió Lửa với cái cảm nhậy khá đặc biệt.

Hẳn là còn rất nhiều điều để "thưa thốt", nhưng cả anh và tôi, có lẽ chúng ta phải dành chỗ đó cho những nhà biên khảo phê bình. Tôi xin phép không đào sâu vào cả Sông Côn Mùa Lũ cũng như Gió Lửa qua cách tạo nhân vật, dựng tiểu thuyết, tâm lý, sự cố, tính chính xác và không chính xác. Vì sao? Ðể trả lời, xin kể lại một câu chuyện (ch chứ không phải tr): Genet là một tội phạm nhưng viết văn, văn hay đến độ nhiều nhà văn Pháp vào đầu thập niên 50 viết thư xin ân xá cho ông, trong đó có Sartre. Nhà văn kiêm triết gia này đã giới thiệu văn chương Genet bằng cách viết gần 700 trang "tiểu luận" về tác phẩm của Genet dầy chưa đầy 300 trang (đăng lại trong tuyển tập văn Genet do nhà Gallimard xuất bản), và Genet, quẳng tập bản thảo khi gặp Sartre trong một quán cà phê khu St Ger man-des-Prés, sau đó không viết lách chi được khoảng bốn năm để thoát ra khỏi cái thành kiến Sartre để vào đầu độc giả về những tác phẩm của mình. Khi chúng ta viết về việc mình làm, tôi không khỏi có cảm giác vào một nơi bên ngoài đề XXX, đèo vào hàng chữ no cover, no minimum, và phải trình diễn một cái gì đó có lẽ chúng ta chẳng nên phô trương. Cho đến nay, tôi vẫn thấy rằng tác giả phải để tác phẩm một mình đi suốt cái thân phận của chính nó. Một mình, không cà kheo, như dạng những Lời Ngỏ trong Gió Lửa và Ðất Trời, chỉ vì tội tác giả chưa thực bụng tin độc giả. Mea culpea. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng. Nhưng một ngày nào Ðất Trời và Gió Lửa sẽ đến tay bạn đọc không cần Lời Ngỏ. Ngày ấy, chỉ còn tác phẩm. Tôi không can dự, và độc giả toàn quyền với trách nhiệm đọc và phán xử của mình.
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Vài lời thưa trước

Chủ đề nghiên cứu, tuy chỉ là một phác thảo, nhưng tự nó mang tính chất của thể loại văn học sử (khác với các thể loại nghiên cứu văn học khác như lý luận văn học, phê bình văn học...). Chủ đề trước hết quan tâm đến những tiêu chuẩn nghệ thuật cần có của "văn" (như giá trị văn chương, giá trị tư tưởng) đồng thời cũng có tính "sử", nghĩa là đặt văn chương trong bối cảnh của lịch sử, xem xét các tác động của lịch sử lên những biến chuyển trong văn chương hải ngoại.

Cơ cấu lý thuyết nghiên cứu này vẫn bị phê phán là đặt văn chương vào vai trò thứ yếu của một công cụ: văn chương không tự nó hiện hữu, mà chỉ là một tư liệu, một công cụ để chứng minh cho cái gì khác với văn chương, như biến chuyển chính trị, như hậu quả của chiến tranh, như kinh nghiệm di dân.

Tôi đồng ý với các lời phê phán này, nhưng vẫn chấp nhận cơ cấu lý thuyết xem văn học nghệ thuật là một phản ánh của biến chuyển xã hội vì:

1. Đề án chung do Trung tâm William Joiner chủ trương:"Diễn trình (tái) xây dựng diện mạo và quê hương của người Việt ở nước ngoài" tự nó đã là một nghiên cứu xã hội học di dân. Những gì tôi sẽ làm là một bộ phận nhỏ trong đề án chung, nên không thể có một dự án (ngắn hạn) thoát ra ngoài đề án chung. Không thể gạt bỏ ra ngoài "tính xã hội" của tiến trình văn học hải ngoại, biến nó thành một nghiên cứu thuần túy về hình thức, bút pháp.

2. Vả lại, riêng trong trường hợp văn chương người Việt hải ngoại, ảnh hưởng của thời thế và xã hội lên biến chuyển văn chương rất rõ. Mỗi đợt di dân (đợt di tản, đợt thuyền nhân, đợt H.O, đợt "tường nhân" Đông Âu) có những tâm tình khác nhau do xuất xứ và kinh nghiệm đời sống của họ tại quê nhà khác nhau. Rồi trong những đợt di dân ấy, sau khi định cư ở nước ngoài, tùy thời gian lâu hay mau, thành công hay thất bại mà mỗi người cũng biến chuyển theo những tiến trình quen thuộc của tất cả mọi di dân, từ tâm trạng bơ vơ hối tiếc ban đầu đến những cố gắng hội nhập, từ thành công hội nhập đến những băn khoăn về nguồn gốc, căn cước). Văn chương của người Việt hải ngoại không thể đứng ngoài các biến chuyển chung ấy.

Tuy nhiên, khi viết tiểu luận dưới đây, tôi không có tham vọng hoàn tất một công trình nghiên cứu khoa học theo khuôn mẫu trường ốc (academic). Không được đào tạo như một người nghiên cứu chuyên nghiệp, tôi không có khả năng và kinh nghiệm để thực hiện một tiểu luận án đúng qui cách đại học. Suốt 18 năm làm chủ bút và điều hành tạp chí Văn Học, tôi có những hiểu biết và kinh nghiệm của "người trong cuộc" về văn chương hải ngoại, nên những nhận định của tôi, trong tiểu luận này, là đúc kết những nhận định tôi từng đưa ra trong từng mốc thời gian của sinh hoạt văn học ấy. Một đúc kết hết sức duy nghiệm, và có lẽ cũng rất chủ quan.

Xin xem đây như một tài liệu tham khảo, một chứng từ của người từng theo dõi một thời gian dài các biến chuyển của văn chương hải ngoại.

Nguyễn Mộng Giác
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(dự án thực hiện với thời gian nội trú ngắn hạn)

Nguyễn Mộng Giác

1. Những vấn đề căn bản cần xét đến trước khi tìm hiểu văn chương Việt Nam hải ngoại

11. Về danh xưng: Văn học Việt Nam lưu vong hay văn học di dân?

Những đợt di cư đông đảo của người Việt ra nước ngoài sau 30 tháng Tư 1975 là một biến cố lịch sử chưa từng xảy ra trong lịch sử Việt Nam. Bây giờ còn quá sớm để lượng định hết hậu quả của biến cố ấy trên phương diện chính trị, xã hội, kinh tế, văn hóa... nhưng có thể nói chung chung là cuộc di cư vĩ đại này sẽ ảnh hưởng lớn lao đến tương lai của Việt Nam. Vốn quen với nếp sống nông nghiệp đơn sơ khoanh vùng trong những lũy tre làng, người Việt chỉ bỏ làng ra đi khi lâm vào bước đường cùng. Thông thường là sau một biến cố chính trị làm đảo lộn trọn vẹn trật tự cũ, luôn luôn có hiện tượng "tị địa" để tránh những đàn áp truy lùng của chính thể mới. Trước 1975, chỉ có những vụ "tị địa" di chuyển trong biên giới quốc gia, tạo thành cuộc Nam tiến liên tục đưa người Việt từ vùng đất khô cằn đông dân đến những vùng thưa dân mà phì nhiêu mầu mỡ hơn. Nhờ có cuộc tranh chấp quyền lực của hai họ Trịnh Nguyễn mà biên giới Việt Nam nới rộng về phương nam. Nhờ cuộc nổi dậy của Tây Sơn mà Nguyễn Ánh thấy rõ tiềm lực của vùng đất cực nam, khởi đầu cuộc khai phá qui mô về sau dưới các vua triều Nguyễn. Hiệp định Genève năm 1954 đưa gần một triệu người Bắc di cư vào Nam, làm biến đổi mọi sinh hoạt của một vùng đất dễ sống, buộc người địa phương phải cố gắng hơn để thích nghi với các cạnh tranh mới.

Những cuộc di cư kể trên tuy lớn lao, nhưng di dân vẫn còn được sống trên đất nước mình, được nói tiếng mẹ đẻ, nói chung là vẫn còn được ôm ấp trong một nếp sống quen thuộc. Chỉ có những đợt di dân sau 1975 ra định cư tại nước ngoài là thấm thía - thấm thía lần đầu - cảm giác lưu lạc của người lưu vong, người tha phương cầu thực; chia sẻ kinh nghiệm với những di dân người Nga, người Tiệp, người Ba lan, người Hoa, người Do thái...Từ kinh nghiệm duy nhất đó, phát sinh một giòng văn học đặc biệt, mà muốn tìm hiểu, chúng ta không nên lấy những tiêu chuẩn thông thường để lượng định, đánh giá hoặc phê phán.

Cuộc di cư của người Việt sau 1975 có giống cuộc di cư của người Nga trốn thoát chế độ cộng sản sô viết sau 1917 không? Có và không!

Có, vì nguyên nhân của hai cuộc di cư đó giống nhau: tự nguyện hoặc bị bắt buộc phải rời quê cha đất tổ vì chính quyền cộng sản không cho những di dân đó được sống cuộc sống bình thường. Những nhà văn Việt Nam bỏ nước ra đi, cũng như những nhà văn Nga sống ở Paris, New York...sống và viết như một người lưu vong chính trị. Văn chương họ làm ra là "văn chương lưu vong".

Tuy vậy, làn sóng tị nạn cộng sản của người Việt Nam sau 1975 khác các đợt di dân lẻ tẻ của người Nga ở số lượng đông đảo. Ngay sau tháng Tư năm 1975, có trên 150.000 người di tản. Từ 1979, liên tiếp nhiều đợt vượt biên nâng tổng số người Việt sống ở nước ngoài lên gần hai triệu người. Tại một số tụ điểm (xem kết quả kiểm tra dân số người Việt sống trên đất Mỹ năm 2000 trong phần phụ lục), người Việt sống bên nhau thành một cộng đồng có tổ chức, khiến cho cảm thức lưu lạc và lòng hoài niệm (hai đặc tính quan trọng của văn chương lưu vong) nhạt đi.

Hơn thế nữa, không phải người Việt Nam nào cũng ra đi vì lý do chính trị. Biến cố lịch sử 1975 khiến nhiều người bỏ nước ra đi, một số người xem đó là thảm kịch, số khác lại coi là cơ hội nghìn năm một thuở. Một thương gia người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn (đã đành nếu không có chính sách khắc nghiệt kiểm kê truy bức tư sản năm 1978, 1979 thì vẫn ở lại Chợ Lớn buôn bán làm ăn) qua San Francisco, New York, Los Angeles, Paris, London tiếp tục kinh doanh với những thương vụ lớn hơn nhờ nối kết vào màng lưới đồng hương ở Hồng Kông, Đài Loan, Singapore, không thể xem như người lưu vong vì chính trị, mà phải xem như một di dân thay đổi địa bàn hoạt động. Chính sách tiếp nhận người tị nạn Đông Dương của thế giới đã khuyến khích một số không nhỏ người Việt tìm cơ hội thăng tiến đời sống, nhất là giới ngư phủ sẵn phương tiện vượt biển. Đợt di tản đầu tiên sau vài năm ổn định trở thành đầu cầu cho những bảo trợ thân nhân đoàn tụ gia đình về sau, theo chính sách di dân của các nước định cư.

Số lượng người ra đi, các động cơ đa dạng của quyết định ra đi đã khiến cho tập thể người Việt ở hải ngoại càng ngày càng giống với cộng đồng di dân người Hoa hơn là cộng đồng di dân người Nga, người Tiệp ở châu Âu. Trong vòng hơn hai mươi năm, di dân Việt đã biến đổi tâm trạng và sinh hoạt quá nhiều, sự biến đổi mà di dân Ái Nhĩ Lan, Ý, Hoa cần tới hơn trăm năm mới có.

Thử khoanh vùng một chu vi nhỏ ở một tụ điểm di dân Việt nào đó tại Hoa Kỳ,m Pháp, Canada, Đức...chúng ta sẽ thấy rất nhiều nhóm liên lạc sinh hoạt theo cùng một mẫu số chung nào đó trong quá khứ. Có những cụ già sống lưu lạc xứ người từ hồi thế chiến thứ hai, gặp nhau cuối tuần họ ôn lại kỷ niệm thời "lính thợ", và quê hương qua câu chuyện của họ là hình ảnh nông thôn VN thời Ngô Tất Tố viết "Tắt Đèn". Có những nhóm ngư phủ Miền Bắc sống cạnh những người tù cải tạo mới qua theo diện HO, và một ngày đẹp trời nào đó, một anh di dân gốc bộ đội ngồi nhậu với một người lính VNCH và thích thú ôn lại diễn tiến một trận đẫm máu cả hai từng tham dự ở Khe Sanh, Tân Cảnh. Mấy năm gần đây, việc trở về VN thăm gia đình không còn khó khăn, nên trong cùng một gia đình, người em từ nước ngoài trở về có thể gặp người anh H.O ra đi ở phi trường Tân Sơn Nhất.

Bấy nhiêu cái phức tạp ấy, nếu thể hiện trong văn học, sẽ khiến cho văn học hải ngoại không còn tính thuần nhất. Gọi là "văn học lưu vong": đúng, trong đa số trường hợp. Mà gọi là "văn học di dân", cũng không sai!

Gọi "văn học lưu vong" tức là hàm ý nền văn học đó chất chứa một thái độ phản kháng chính trị, nói rõ hơn, chống đối lại chế độ cộng sản hiện vẫn tồn tại ở quê nhà.

Cách định danh như vậy vẫn còn thuận tai, vì một thực tế: trong các động cơ ra đi, động cơ tị nạn cộng sản vẫn là động cơ chính, động cơ hợp pháp hợp lý để được nhận cho định cư ở nước ngoài. Về tâm lý, động cơ ấy là lẽ sống, là lý do tồn tại, là căn bản tinh thần để chịu đựng, đối phó với các bất trắc của cuộc sống mới. Về chính trị, xã hội, đó là lý do tập hợp của các phe nhóm, hội đoàn, đảng phái, phong trào. Từ bỏ động cơ chính trị thì không còn căn cước cá nhân, thì ngay lập tức bị suy hóa thành kẻ "tha phương cầu thực" Trong những người cầm bút, những nhà hoạt động xã hội, những chính trị gia lớn nhỏ, đại đa số là những người lưu vong chính trị. Sinh hoạt báo chí, hội đoàn ở hải ngoại là sinh hoạt lưu vong, đôi lúc đối lập hẳn với sinh hoạt di dân (như phòng thương mại ở các địa phương). Trong hơn hai chín năm văn học hải ngoại, giòng văn học có nhiều tác giả và tác phẩm nhất vẫn là giòng lưu vong của thế hệ thứ nhất, với những chủ đề lớn như phản kháng chính trị, hoài niệm quê hương và cảm thức lưu lạc.

Cho nên định danh văn học VN ở ngoài nước là "văn chương lưu vong", nhấn mạnh chủ đề phản kháng chính trị như nhiều người đã làm, là gạt ra ngoài những tác phẩm thể hiện tâm tình quen thuộc của các di dân.

Ngược lại, gạt bỏ chủ đề chính trị, chỉ chú ý đến lòng hoài niệm quê hương và cảm thức lưu lạc, là cố ý bỏ qua phần chính yếu của nền văn học đó.

Chúng ta chỉ có thể dùng một cụm từ không hàm ý định tính để bao gồm càng nhiều càng tốt các khuynh hướng khác nhau của các nhóm người Việt định cư ở nước ngoài. Tôi đề nghị dùng cụm từ: "Văn học Việt Nam Hải ngoại".

1.2. Vấn đề ngôn ngữ: văn chương viết bằng tiếng Việt

Tháng Tám năm 1994, trong một cuộc thảo luận tại Tòa soạn tạp chí Văn Học ở Westminster tiểu bang California Hoa Kỳ, tôi có đặt ra câu hỏi: Những tác phẩm của người Việt nhưng viết bằng Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ, Nga ngữ... có thuộc về văn học hải ngoại hay không? Cuộc thảo luận ấy được ghi âm và đăng tải trên Văn Học số 100, tháng Tám 1994. Xin ghi lại đây ý kiến của một số nhà văn tham dự cuộc thảo luận:

Trương Vũ: Không, Và chúng ta đã có những tiền lệ để giải quyết nhan vấn đề này. Cung Giũ Nguyên sống ở Việt Nam, viết Le Fils De La Baleine tại Việt Nam, nhưng mặc dù đó là một tác phẩm giá trị, không ai xem cuốn tiểu thuyết ấy thuộc về văn học Việt Nam. Phạm Duy Khiêm được độc giả cả Việt lẫn Pháp nhiệt liệt khen ngợi khi cho in những cuốn Légendes Des Terres Sereines, Nam et Sylvie...nhưng không có tên ông trong danh sách những tiểu thuyết gia của văn học sử Việt Nam.

Nguyễn Mộng Giác: Nhưng đồng thời cũng có những tiền lệ khác: thơ văn viết bằng chữ Hán của Cao Bá Quát, Nguyễn Du.

Trương Vũ: Khoan khoan để tôi nói thêm: Trừ phi những sinh hoạt ở thời đó có những ngôn ngữ phổ thông khác thông dụng song hành với ngôn ngữ Việt, thì văn chương viết bằng ngôn ngữ đó cũng được chấp nhận. Cung Giũ Nguyên viết bằng tiếng Pháp vào lúc người Việt Nam không coi Pháp văn là phương tiện truyền thông duy nhất hay có ưu thế như thời Hán học của Cao Bá Quát, Nguyễn Du.

Nguyễn Xuân Hoàng: Thời Cao Bá Quát, Nguyễn Du có những khó khăn lớn hơn bây giờ. Lúc ấy ngôn ngữ chính thức được sử dụng trên giấy tờ hành chính và sách sở là Hán văn. Thi cử cũng thi bằng Hán văn. Cái gì nghiêm chỉnh, thời ấy, phải viết bằng Hán văn. Tiếng Việt, chữ Nôm bị xem thường. Mặc dù như vậy, thơ văn chữ Hán của Cao Bá Quát, Nguyễn Du vẫn chỉ là phần phụ chú trong thi nghiệp bằng chữ Nôm của họ. Bây giờ, viết tiếng Việt không phải là điều khó khăn. Khi một người cầm bút Việt Nam quyết định viết bằng ngoại ngữ, họ đã có một lựa chọn hoàn toàn tự do: họ muốn số độc giả của họ nhiều hơn số độc giả người Việt. Họ sẽ thuộc về dòng văn học của dân tộc nói thứ tiếng họ dùng, nếu họ thành công..

Bùi Vĩnh Phúc: Nói tới văn học hải ngoại, tức là không phải chỉ xét về văn chương, mà còn là văn học sử. Văn chương Việt Nam không thể chứa những tác phẩm viết bằng tiếng Trung Hoa, nhưng văn học sử Việt Nam không thể bỏ qua kho tàng văn chương Hán văn.

Trương Vũ: Các anh nghĩ thế nào về trường hợp Vương Hồng Sển, Hồ Dzếnh. Họ là người Việt gốc Hoa, nhưng viết bằng tiếng Việt. Những cuốn Sài Gòn Tả Pí Lù của Vương Hồng Sểnh, Chân Trời Cũ của Hồ Dzếnh có thuộc về văn học Trung Hoa hay không?

Bùi Vĩnh Phúc: Vì Vương Hồng Sểnh, Hồ Dzếnh sống tại Việt Nam, quốc tịch Việt Nam, viết bằng tiếng Việt Nam về những vấn đề Việt Nam, nên họ thuộc về văn học Việt Nam.

Hoàng Khởi Phong: Vậy thì một người Mỹ người Pháp gốc Việt, có quốc tịch Mỹ quốc tịch Pháp, viết bằng tiếng Mỹ tiếng Pháp có khác gì Vương Hồng Sểnh và Hồ Dzếnh đâu!                             Nguyễn Xuân Hoàng: Câu hỏi của anh Trương Vũ về Vương Hồng Sển, Hồ Dzếnh làm cho vấn đề ngôn ngữ trở nên đơn giản. "Tác phẩm văn chương trong dòng văn học hải ngoại bắt buộc phải viết bằng tiếng Việt." - Văn Học (Hoa Kỳ) số 100, tháng Tám 1994, trang 51, 52). Đòi hỏi này đưa tới những hệ luận:

* Văn chương Việt Nam ở hải ngoại không nhắm tới khối độc giả bản xứ, nghĩa là ngay từ đầu không có ý muốn hội nhập.

* Chấp nhận những ràng buộc của những nhược điểm do ngôn ngữ không phổ thông ở nơi mình định cư, về phương diện phổ biến tác phẩm cũng như về quyền lợi vật chất.

Lựa chọn ngôn ngữ để sáng tác không đơn giản như là chọn cách phổ biến bằng ấn loát hay Internet. Chọn một ngôn ngữ là chọn luôn cả cái hồn của ngôn ngữ ấy, chọn luôn cả truyền thống văn hóa phong tục ngôn ngữ ấy nẩy sinh. Xin lấy một ví dụ: cùng một nội dung, nhưng nói "tôi thương em" Việt Nam hơn "tôi yêu em", và tạo xúc động sâu xa hơn là nói "I love you" hay "Je t'aime". Vì thế, những bạn trẻ chọn viết bằng ngôn ngữ Việt, từ trong thâm tâm, đã muốn hướng về văn hóa dân tộc, sinh hoạt cộng đồng, và sẵn sàng chịu chung những hạn chế của sinh hoạt văn hóa thiểu số.

Nói như thế không có nghĩa là những bạn viết tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức không có tinh thần yêu nước. Lựa chọn viết bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ không phải là chọn việc dễ. Nhập vào giòng chính, ngay cả những thế hệ di dân thứ hai, thứ ba đã khó chứ đừng nói thế hệ thứ nhất. Sức cạnh tranh giữa các sắc tộc để lôi kéo sự chú ý thật khủng khiếp. Một bức tranh Việt Nam nếu không có gì độc đáo khó lòng được giới thưởng ngoạn chú ý, trong khi cũng bức tranh đó nếu bày bán ở Sài Gòn hay Hà Nội, có thể bán dễ dàng cho các du khách muốn có một món lưu niệm. Chọn viết bằng Anh ngữ Pháp ngữ là chọn đối đầu với cạnh tranh quốc tế.

Dù sáng tác bằng thứ tiếng nào đi nữa, cái mà giới thưởng ngoạn chờ đợi từ một văn nghệ sĩ sắc tộc không phải là bản sao văn hóa phẩm của xứ sở định cư, mà là bản sắc của quê hương gốc. Gần đây, tôi có xem một loạt phim của điện ảnh Hoa lục, nhất là những phim của đạo diễn Trương Nghệ Mưu. Thật tuyệt vời! Phim nào cũng đặc chất Tàu! Chất Tàu từ khuôn mặt diễn viên, khung cảnh, sinh hoạt, cách cầm bát, cách văng tục... Coi phim Tàu để tìm hiểu chất Tàu chứ chẳng lẽ tìm hiểu chất Mỹ! Tuy vậy, sau cái chất Tàu ấy, là cái chung của nhân sinh, là thơ mộng của tình yêu và hy vọng, là cái ghê tởm của bạo lực và ngu dốt, là cuộc tranh đấu không ngừng giữa thiện và ác...

1.3. Một dòng văn học nặng tính chính trị.

Trong lịch sử dân tộc Việt Nam, dường như không hề có những đợt di dân ra ngoài biên giới quốc gia vì mục đích mưu sinh, mặc dù về mặt địa thế, nước Việt Nam nằm sát biển, tạo điều kiện dễ dàng cho những chuyến hải hành phiêu lưu tới những vùng đất xa lạ. Động cơ thúc đẩy người Việt tha hương từ xưa tới nay là tị nạn chính trị. Xưa nhất là một nhánh của hoàng gia triều Lý lưu lạc sang lập nghiệp tận Cao ly. Sau đó là con cháu những vương triều bị lật đổ sang tị nạn chính trị ở Trung Hoa. Sang đầu thế kỷ hai mươi, khi phong trào canh tân phát triển ở các nước Á đông, chuyện vượt biên để tìm đường cứu nước là một hành động chính trị tự nguyện, lại thực hiện do những cá nhân hay nhóm nhỏ nên không tạo thành một phong trào, không đặt ra những vấn đề xã hội và tâm lý lớn lao. Những nhà hoạt động chính trị ấy, nơi đất khách, cũng có viết văn, làm thơ, in sách, nhưng mục tiêu của họ là dùng sách báo để hô hào cho một chủ trương chính trị, văn chương chỉ là phương tiện của chính trị chứ không phải là cùng đích. Sau này, khi nước nhà đã giành được độc lập, các nhà viết sử muốn tạo dựng một quá trình hoàn hảo và hợp lý cho thành công chính trị, mới cố gài những tài liệu tuyên truyền ấy vào hệ thống, biến chúng thành những sử liệu, thậm chí phóng đại giá trị của chúng thành văn liệu hay giá trị văn chương, chứ thực sự ảnh hưởng của những "tác phẩm" ấy, đương thời, đối với quần chúng trong nước không được bao nhiêu. Một cách công bằng và khách quan, đó là những sử liệu hơn là văn liệu.

Cuộc đấu tranh giành độc lập là ưu tư hàng đầu của sĩ phu Việt Nam từ thời Bắc thuộc, sang thời Pháp thuộc, nên tiêu chuẩn chính trị "ái quốc" trở thành khuôn thước để định giá nhân cách nhân vật lịch sử, chẵng những thế, còn là khuôn thước định giá văn chương. Cách viết sử, cách soạn chương trình quốc văn từ lúc Việt Nam có được độc lập minh chứng điều đó. Nghĩa là ưu thế của chính trị so với các khoa khác trong sinh hoạt tinh thần của người Việt đã trở thành truyền thống, mọi người xem như tự nhiên, không có gì để bàn cãi.

Tình trạng mập mờ ấy, kéo dài cho đến bây giờ. Vì mục đích chính trị, người ta dễ dàng nâng cao giá trị một bản văn tuyên truyền lên thành một tác phẩm văn học. Và ngược lại, không thiếu những người cầm bút bất tài núp sau tấm khiên chính trị để hy vọng quần chúng không nhận biết sự bất tài của mình. Đó là một lựa chọn dễ dàng, ở trong tầm tay, không cần phải cố gắng, nên lúc nào cũng có sức hấp dẫn.

Xu hướng chính trị càng trở thành hiển nhiên khi cuộc tranh giành quyền lực giữa phe Việt Nam Cộng sản và phe Không Cộng sản trở nên quyết liệt, và trở thành điểm nóng cho một cuộc đối đầu giữa Cộng sản-Tư bản trên bình diện quốc tế. Văn chương chính thức trở thành vũ khí đấu tranh chính trị, thực hiện toàn phần và triệt để ở Miền Bắc và không triệt để (do những chi phối của tổ chức xã hội dân sự thừa hưởng từ Tây phương và khả năng lãnh đạo của những người cầm quyền) ở Miền Nam.

Sau ngày Sài Gòn thất thủ, chính sách truy diệt "tàn dư văn hóa Mỹ Ngụy" nhà nước Cộng sản Việt Nam áp dụng ở quốc nội và kinh nghiệm tha hương chua xót của hơn 150.000 người Việt di tản đã làm thay đổi quan điểm của hầu hết những người cầm bút Miền Nam, dù họ còn ở lại trong nước hay đã di tản và định cư ở nước ngoài.

Trong khi Miền Bắc chủ trương "ngay ở trong thơ nên có thép/người làm thơ cũng phải biết xung phong" thì ở Miền Nam, ngay cả những nhà văn nhà thơ quân nhân cũng vừa cầm súng vừa băn khoăn với Hư Vô. Những tủi nhục sau 30 tháng Tư 1975 làm thức tỉnh hầu hết những người cầm bút Miền Nam, và không có gì đáng ngạc nhiên nếu những nhà thơ trước đây chỉ lo băn khoăn với Hư Vô bây giờ dứt khoát cho thơ xuống đường, biến thơ thành lính xung kích trong trận chiến mới. Văn chương hải ngoại sau 1975 tất nhiên trở thành vũ khí tranh đấu chống chế độ cộng sản ở quê nhà. Phản kháng chính trị trở thành căn cước của dòng văn chương ấy, nghĩa là tính chất lưu vong lấn át tính chất di dân. Nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc cũng nhận thấy như thế khi viết trên tạp chí Hợp Lưu số 27 tháng 2 & 3 năm 1996:

"Cách đây năm năm, trong một bài viết về 15 năm văn học Việt Nam ở hải ngoại, tôi dứt khoát chọn chữ 'văn học lưu vong'. Dường như nhiều người đồng tình. Vấn đề ngỡ đã được giải quyết ổn thỏa. Trên sách báo, mấy chữ 'văn học lưu vong' xuất hiện khá đều, khá thường xuyên, khá thanh thản. Thế nhưng, gần đây, nó lại gây nên cảm giác lấn cấn. Trước đây thì không sao. Lúc ấy khái niệm văn học lưu vong không những có tác dụng khu biệt văn học trong nước và ngoài nước mà còn có tác dụng khu biệt hai bộ phận văn học khác nhau ở hải ngoại: bộ phận văn bọc của những người tị nạn và bộ phận văn học của 'Việt kiều', những người có thiện cảm hoặc công khai ủng hộ Hà Nội, ít nhiều chịu sự chỉ đạo của Hà Nội, thông qua các Sứ quán Hà Nội và các tổ chức gọi là Hội Việt kiều yêu nước. Về không gian, hai bộ phận văn học này rất gần nhau, có khi cùng ở một thành phố, như Paris hay Toronto, nhưng về tư tưởng lại khác hẳn nhau, xung đột nhau, có khuynh hướng phủ nhận nhau. Từ sau nam 1989, tính chất phân hóa này bỗng dưng biến mất. Khối cộng sản ở Đông Âu lần lượt bị sụp đổ, bộ mặt trái của chế độ xã hội chủ nghĩa bị lột trần, những người cầm bút thân cộng ở hải ngoại thức tỉnh, quay lại đả kích Hà Nội, lớn tiếng đòi hỏi tự do và dân chủ, có khi còn ồn ào hơn cả những người tị nạn. Về phương diện xã hội, giữa những người ti nạn và những trí thức thân cộng ngày trước vẫn còn khá nhiều khoảng cách, chủ yếu do những sân si, những ân oán, những hiềm khích kết đọng lâu ngày từ trong quá khứ, nhưng về phương điện văn hoc, khó mà tìm ra được những dị biệt nào đáng kể. Chưa nói đến sự kiện cái gọi là cộng đồng lưu vong cũng ngày càng loãng dần: số lượng những người cầm bút di dân theo diện đoàn tụ gia đình mỗi ngày một đông. Cuối cùng, cũng từ những nam 89, 90 trở đi, sinh hoạt văn học ở hải ngoại lại được bổ sung thêm một nguồn lực lượng mới những thanh niên, sinh viên miền Bắc du học hay lao động tại các quốc gia Đông Âu sau này xin ti nạn hay cứ lần khân ở lại không về nước. Gọi chung toàn bộ sáng tác của các thành phần trên là văn học lưu vong, nghe nó gượng gạo thế nào."

Nguyễn Hưng Quốc ghi nhận sự biến chuyển lập trường chính trị của các "Việt kiều yêu nước" và sự gia nhập của một khối người Việt ra đi từ Miền Bắc vào cộng đồng người Việt hải ngoại sau khi khối Cộng sản Liên xô và Đông Âu tan rã để đi tới một ghi nhận khác: hai chữ "lưu vong" không còn thích hợp để định tính giòng văn học hải ngoại từ cuối thập niên 80 trở đi. Tôi nghĩ hơi khác: những gì các nhà văn "Việt kiều yêu nước" và "tường nhân" Đông Âu viết và phổ biến trên sách báo trong thập niên 90 vừa qua cũng là phản ánh của biến chuyển về lập trường chính trị. Dù có ý thức hay không ý thức, dù thực sự phản kháng chính trị hay chỉ mượn cớ bất đồng chính kiến để hoàn tất thủ tục định cư ở một nước có điều kiện thăng tiến kinh tế khá hơn quê nhà, thành phần mới này vẫn lấy cảm hứng từ chính trị. Họ chỉ khác những người ra đi từ Miền Nam về phương thức thực hiện mục tiêu, chứ không khác về mục tiêu.

1.4. Một dòng văn học xây dựng trên những nghịch lý.

Ra đời từ một biến cố chính trị thảm khốc và nghiệt ngã, dòng văn học hải ngoại là một hiện tượng bất bình thường, đôi khi gần như nghịch lý.

Không nghịch lý sao được khi giòng văn học đó, thay vì tìm một môi trường ổn định để tồn tại và phát triển, thì lại tự chọn ở thế chênh vênh.

Trước hết, để xác định lập trường chính trị thật rõ ràng, dứt khoát, đen trắng phân minh, tập thể người Việt di tản (gồm cả người viết lẫn người đọc) trong gần mười lăm năm đầu không bỏ qua cơ hội nào để minh xác sự đoạn tuyệt với chính quyền cộng sản ở Việt Nam. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người trong thời gian đó vẫn quen miệng gọi ngày 30 tháng Tư 1975 là "ngày mất nước" (từ ngày mất nước, đối lập với từ ngày giải phóng trên sách báo quốc nội), dù ai cũng biết nước Việt Nam không hề mất. Nước được đồng hóa với chính thể Việt Nam Cộng Hòa. Lớp người Việt di tản cảm thấy thấm thía hơn ai hết cảm giác bàng hoàng xót xa của người đột nhiên, trong một thời gian ngắn 55 ngày, mất sạch tất cả cơ nghiệp. Lớp thuyền nhân vượt biển sau đó thì trải qua những khổ nhục dưới chế độ cộng sản, chứng kiến cảnh quê hương tang thương và cách cai trị khắc nghiệt của chế độ mới, nên càng đặt hết hy vọng vào sự quang phục một chế độ vừa bị sụp đổ. Dù với động cơ tâm lý nào chăng nữa, đại đa số những người Việt gốc Miền Nam đều có khuynh hướng phủ nhận chế độ đang cầm quyền ở Việt Nam. Khuynh hướng này cho tới nay vẫn còn sức mạnh "lập quy" đối với các sinh hoạt đảng phái, hội đoàn, truyền thông, ít ra là trên mặt công khai.

Một khi đã đoạn tuyệt với quê hương, người ta cũng muốn cắt đứt những ràng buộc văn hóa xã hội với dòng chính hiện đang ngự trị tại quê hương đó. Điều này khiến cho cộng đồng người Việt hải ngoại giống với cộng đồng lưu vong người Cuba ở tiểu bang Florida, và khác với cộng đồng người Đại Hàn, người Hoa ở Hoa Kỳ. Người Hoa ở các thành phố như Los Angeles, San Francisco, New York, Paris, Berlin... tùy theo lập trường chính trị của họ mà trở thành những "đại lý văn hóa" hoặc của Bắc Kinh, hoặc của Đài Bắc. Họ độc lập về kinh tế, nhưng là "khúc ruột ngoài nghìn dặm" về văn hóa của nước mẹ. Họ theo dõi các biến chuyển ở trong nước, vui buồn theo thăng trầm ở nguồn gốc. Người Việt ở hải ngoại muốn cắt đứt mọi đường dây nối liền với chính thể đang cầm quyền ở quê hương, và trong một số vận động chính trị đại chúng, đôi khi còn muốn cắt đứt với tất cả những gì dính dáng tới Việt Nam, từ một đoàn văn nghệ cổ truyền cho tới những sinh viên du học.

Không muốn nhập dòng với nước mẹ, văn học hải ngoại cũng không muốn nhập dòng với chính mạch của xứ định cư. Lựa chọn viết bằng tiếng Việt là một lựa chọn sinh tử, vì làm như thế là chặt hết những chiếc cầu nối người Việt lưu vong với cộng đồng người bản xứ, với thế giới và quan trọng hơn nữa, là với thế hệ trẻ đồng hương lớn lên nơi xứ người.

Cái thế chênh vênh ấy, nghịch lý thay, lại do một thuận lợi lịch sử dành cho những người Việt ly hương từ năm 1975. Lại Nguyễn Hưng Quốc là người phát hiện ra sớm nhất điều nghịch lý này:

"So với các nền văn học lưu vong khác trên thế giới, nền văn học lưu vong Việt Nam ra đời khá muộn, hơn nửa thế kỷ sau nền văn học lưu vong Nga, gần nửa thế kỷ sau nền văn học lưu vong Đông Âu, và hai thập niên sau nền văn học lưu vong Cuba. Sự muộn màng ấy là một thuận lợi. Từ giữa thập niên 70, chính sách của các quốc gia Tây phương đối với vấn đề tị nạn đã rõ ràng và khá cởi mở, kinh tế và khoa học kỹ thuật phát triển cao, điều kiện tập trung của cộng đồng lưu vong dễ dàng, điều kiện ấn loát, xuất bản và phát hành lại càng dễ dàng hơn nữa. Tất cả những yếu tố ấy góp phần làm cho nền văn học lưu vong Việt Nam nở rộ một cách nhanh chóng: đứng về số lượng sách báo, nhất là báo, mà nói, có lẽ ít có nền văn học lưu vong nào trên thế giới có mức độ và nhịp độ sinh hoạt tưng bừng, nhộn nhịp như là nền văn học lưu vong Việt Nam. Nhưng chính sự thuận lợi ấy, nhìn từ một góc độ khác, lại là một trở lực. Bất cứ nhà văn, nhà thơ lưu vong nào, khi rời khỏi nước, đều đối diện với một chọn lựa: bằng sáng tác sắp tới của mình, anh sẽ nói chuyện với cộng đồng của anh hoặc với cả thế giới nói chung. Phần lớn các nhà văn lưu vong Nga và Đông Âu đều chọn con đường thứ hai ngay cả khi họ viết bằng tiếng mẹ đẻ của họ. Hầu hết, nếu không nói là tất cả các nhà văn lưu vong Việt Nam, vì có sẵn một sinh hoạt sách báo phong phú và một lớp độc giả tương đối rộng lớn trong cộng đồng, chọn con đường thứ nhất. Sự chọn lựa này sẽ có ý nghĩa quyết định trong việc hình thành diện mạo một nền văn học lưu vong. Nói chung, con đường thứ hai là một thử thách gay gắt: chọn đối thoại với những người xa lạ, không cùng văn hóa và không cùng kinh nghiệm với mình, thậm chí, có khi ngờ vực hay thù nghịch với mình, dù muốn hay không, những người cầm bút đều cố tăng cường sức thuyết phục trong tác phẩm của mình: vấn đề cách nói, cách viết, do đó, sẽ trở thành mối quan tâm hàng đầu thay vì chỉ là vấn đề nói cái gì, viết cái gì. Con đường thứ hai dễ chịu hơn mà cũng dễ dãi hơn: mọi người trong cộng đồng đều chia sẻ một số phận giống nhau, những kinh nghiệm giống nhau, do đó, rất dễ đồng cảm với nhau; yêu cầu về tính thuyết phục không phải là một bận tâm lớn. Hậu quả là chính yếu tố kỹ thuật cũng trở thành phụ thuộc. Điều này làm cho quá trình tìm tòi và đổi mới trong sáng tạo bị chậm hẳn lại."

Không muốn làm đại lý của dòng chính đang ngự trị ở quê hương, cũng không muốn là một nhánh của giòng chính đang sinh thành hóa diệt nơi quê hương mới, "miếu lớn không nhận/ chùa nhỏ không thu" như cách nói của Kim Dung, văn học hải ngoại là một hiện hữu nghịch lý, trái hẳn với những tiêu chuẩn của một nền văn học bình thường.

1.4.1. Một nền văn học không có tuổi trẻ

Hiện không có ai làm một cuộc thống kê khoa học để xác định số tuổi của tác giả và độc giả Việt, nhưng chỉ cần nhìn quanh các cuộc họp mặt ra mắt sách, triển lãm tranh, thảo luận văn chương, tưởng niệm văn thi sĩ quá cố... chúng ta cũng thấy kết quả khá trung thực của chuyện thống kê. Trong các sinh hoạt trên, lớp già trên 50 chiếm đa số tuyệt đối. Lác đác vài người lứa tuổi 40. Họa hoằn lắm mới có những người 30. Còn lứa tuổi 20? Đừng chờ mất công!

Cũng phải thôi! Những bạn trẻ lứa tuổi hai mươi, khi sinh ra, chế độ Việt Nam Cộng Hoà đã sụp đổ. Những bạn ở lại Việt Nam mới qua sau này (vượt biển, đoàn tụ gia đình, HỌ..) thì được giáo dục trong hệ thống giáo dục cộng sản. Họ đâu có biết Bùi Giáng, Nguyên Sa, Mai Thảo là ai đâu mà cha mẹ khuyến dụ được họ đi tham dự buổi tưởng niệm các văn thi sĩ nổi tiếng này!

Lứa tuổi ba mươi có một quá trình trưởng thành phức tạp hơn: hoặc họ là những học sinh tiểu học ở miền Nam trước 1975; hoặc họ là những thanh niên trên hai mươi từng sống thời hoa niên của mình dưới chế độ cộng sản. Lớp sau tuy rành tiếng Việt nhưng không trải qua cùng một môi trường văn nghệ với lớp cha chú trong gia đình. Cha mẹ họ mê tiếng hát Thái Thanh, Kim Tước, Quỳnh Giao, Lệ Thu, Thanh Lan... họ mê tiếng hát Nhã Phương, Bảo Yến, Cẩm Vân, Hồng Nhung... Lớp trước đến Mỹ, Pháp, Canada, Úc lúc còn học tiểu học, dĩ nhiên đã hoàn toàn Âu hóa. Cả hai thành phần của lứa tuổi ba mươi hiện đang phải học tập, đấu tranh gay go để hội nhập và thăng tiến trong xã hội mới. Phần lớn họ là những chuyên viên kỹ thuật. Muốn giữ chỗ làm, muốn thăng chức, họ phải dốc toàn lực mới bắt kịp những tiến bộ phi mã của kỹ thuật cao cấp hiện đại. Họ không còn thì giờ cho cộng đồng, nói chi tới sinh hoạt văn hóa. Cùng lắm, họ chỉ đủ thì giờ lên Net chỗ này một chút rồi qua chỗ kia, thưởng thức văn nghệ dân tộc khơi khơi theo kiểu "cưỡi ngựa xem hoa". Các bạn trẻ trên dưới ba mươi ra đi từ Miền Bắc hiện ở các nước Âu châu (nhiều nhất là Đức và các nước Đông Âu) chỉ mới góp phần vào sinh hoạt chính trị, chưa tham dự nhiều vào sinh hoạt văn hóa.

Tính sổ, chỉ còn lại những người lứa tuổi bốn mươi, năm mươi và sáu mươi ra đi từ Miền Nam là nòng cốt của sinh hoạt chữ nghĩa hiện nay. Văn nghệ (từ sáng tác đến thưởng ngoạn) đòi hỏi một sự đồng thuận đồng cảm cao hơn các hoạt động xã hội khác như kinh tế, chính trị. Phở nấu ngon thì gốc Hà nội hay Sài Gòn ai cũng sẵn sàng lái xe hằng trăm dặm tới thưởng thức cho được. Những cuộc biểu tình chính trị có thể qui tụ được nhiều thành phần khác nhau. Nhưng đọc say mê một cuốn tiểu thuyết thì đòi hỏi người đọc đ cao, đòi hỏi người viết càng cao hơn. Phải cùng một tần số mới có thể đọc nhau, trong khi cộng đồng người Việt ở hải ngoại phân hoá manh mún vì nhiều lẽ.

Cho nên thay vì cộng (để làm tổng kết), chúng ta thử làm một phép trừ. Trừ đi cộng đồng người Việt gốc Hoa, trừ đi lớp trẻ không biết tiếng Việt, trừ đi những người chỉ nói mà không đủ trình độ đọc thông tiếng Việt, trừ đi những người đọc được tiếng Việt nhưng không đủ bề dày học văn để đọc và thưởng thức văn chương, trừ đi những người chỉ quan tâm đến mục tiêu chính trị trước mắt và xem văn chương là điều xa hoa phù phiếm, trừ đi những người mải lo chạy theo nhịp sống hối hả của xã hội kỹ thuật cao cấp, trừ đi những người đã quá chán ngán chuyện đời muốn dành thời gian ít ỏi còn lại cho việc tìm kiếm một giải thoát tâm linh, trừ đi những người chỉ còn đọc được những chữ lớn bằng ngón tay cái... Số người viết và người đọc còn lại bao nhiêu? Không có tiếp sức của giới trẻ, văn học hải ngoại tất nhiên phải bị lão hóa.

Tiếng Việt ở hải ngoại trong tình trạng cô lập với chính quốc sẽ giữ y nguyên trạng hoặc hao hớt đi từ tiếng Việt thông dụng ở Miền Nam năm 1975. Ngay bây giờ, đọc sách báo trong nước, chúng ta đã không hiểu được ý nghĩa của một số ngôn ngữ đường phố, những tiếng lóng. Ngược lại, người Việt trong nước cũng không hiểu được cách pha tiếng Anh tiếng Pháp ngày càng nhiều vào đối thoại thường ngày của người Việt nước ngoài. Sự biến đổi ấy tất nhiên phải xảy ra, không thể khác được. Năm 1994 có dịp qua thăm Montréal vùng nói tiếng Pháp của Canada, tôi ngạc nhiên đọc thấy nhiều bảng hiệu in chữ Pháp nửa nạc nửa mỡ, đầu thì gốc Pháp nhưng đuôi lại gốc Anh. Các bạn tôi ở Montréal còn cho biết là người Montréal tuy đọc thường xuyên sách báo tiếng Pháp mang từ Paris sang, nhưng nói một thứ tiếng Pháp mà người Paris không hiểu dễ dàng. Điều đó có xảy ra cho tiếng Việt hải ngoại hay không? Có. Nhưng xảy ra chậm hơn tiếng Pháp vùng Montréal, Québec, nhờ tiến bộ của ngành tin học. Internet đã thu nhỏ thế giới lại rất nhiều. Ranh giới chính trị không còn đủ sức chia rẽ, cô lập, bế quan tỏa cảng như trước. Với một phí tổn rất thấp, người ta có thể mặt đối mặt nói chuyện với nhau từ hai mút của địa cầu, thì các ranh giới đều phải nhòe đi, các khác biệt dễ bị san bằng. Sự cảm thông dễ dàng hơn khi thông tin dễ dàng và rẻ đến nỗi có thể ở trong tầm tay mọi người. Một thực tế khó có thể mơ ước vài năm trước: một bạn đọc ở Việt Nam, nếu muốn, có thể lên Internet đọc một bài thơ đăng báo ở ngoài nước, nghe bài hát mới nhất của nữ ca sĩ Khánh Hà, xem cuốn video mới nhất của Trung tâm Thúy Nga. Trao đổi thư từ và bài vở giữa người viết người đọc trong và ngoài nước hiện nay cũng dễ dàng. Cái họa lão hoá trong giới thưởng ngoạn nghệ thuật bớt đi, vì chúng ta có độc giả, thính giả, khán giả trẻ trong nước tiếp sức. Nhờ Internet, người làm thơ, viết truyện hải ngoại đã bắt đầu nhận thức ra một điều vô cùng quan trọng: là sáng tác không phải chỉ để người Việt ngoài nước đọc với nhau, mà còn có một giới thưởng ngoạn lớn lao bên kia đại dương lặng lẽ theo dõi, định giá và phản ứng theo cách riêng của họ. Viết là để cho cả dân tộc trong lẫn ngoài nước đọc, không phải chỉ dành cho một nhóm nhỏ của một cộng đồng ngày càng thu hẹp.

Theo tôi, nhận thức ấy là then chốt để giải quyết tình trạng lão hóa trong sinh hoạt văn nghệ hiện nay ở hải ngoại. Nhận thức ấy đặt ra những nghi vấn mới cho những vấn đề người cầm bút thường đặt ra lâu nay: Viết cho ai? Viết cái gì? Viết thế nào? Nếu chỉ viết cho những người cùng cảnh ngộ lưu vong như chúng ta đọc, thì chúng ta cứ viết như lâu nay vẫn viết: tiếc nuối một thời hoàng kim đã mất, xót xa trăn trở với những khổ ải đã trải qua, lật từng trang album bồi hồi với những kỷ niệm, mơ ước ngày trở về có khải hoàn môn dựng trên khắp nẻo đường và gặp lại một quê hương y nguyên như thời hoàng kim cũ... Còn nếu phải viết cho cả những bạn đọc còn trẻ trong nước đọc, thì viết cái gì? Viết thế nào?

Những câu hỏi ấy cũng đặt ra cả cho người viết trong nước. Lâu lâu xem một tạp chí hay tuần báo văn chương trong nước, nhất là vào các dịp lễ lạc, tôi cảm thấy bị xúc phạm khi đọc những hồi ký hay truyện ngắn của những cây bút Miền Bắc. Trong say sưa của kẻ thắng, họ kể những chiến công, thành tích của quá khứ, điều đó không có gì đáng bàn. Điều đáng bàn, là khi nói tới đối phương (là quân đội Miền Nam, người dân Miền Nam), họ vẫn dùng những nhân xưng miệt thị như "y", hắn", "chúng", bọn ngụy", "thằng ngụy" y như trong thời chiến tranh. Rõ ràng những người viết văn ấy viết cho họ đọc với nhau, bất kể những thay đổi trong gần một phần tư thế kỷ qua. Họ không nghĩ tới lòng tự ái, tới nhân phẩm những người đọc không cùng hàng ngũ với họ, không cùng thế hệ của họ. Nếu họ nhớ những gì mình viết ra in ra, một tuần sau, một tháng sau có những người họ gọi bằng "thằng" bằng "bọn" đọc, ngòi bút say máu của họ phải khựng lại. Rồi họ cũng phải băn khoăn tự hỏi: Viết cái gì đây? Viết thế nào đây?

Trả lời những câu hỏi ấy không dễ, khi nhà văn muốn khối độc giả của mình mở rộng từ hải ngoại tới quốc nội. Chẳng những thế, còn phải kể tới các biện pháp kiểm soát và ngăn chặn thông tin của chính quyền, phản ứng của những thế lực muốn duy trì nguyên trạng. Người cầm bút bình thường, khi phải đối đầu với biết bao trở lực (trong khi sự bù đắp cho bao nhiêu công lao sáng tạo hoặc không có hoặc chẳng bao nhiêu) thường không muốn rước thêm những điều bất trắc. Thôi, cứ theo con đường cũ cho yên thân.

1.4.2. Một nền văn học tự phát và đứng ngoài chi phối của thị trường

Trừ những nền văn học được chỉ huy trong các chế độ độc tài toàn trị, bất cứ một nền văn học nào cũng phải bị sự chi phối của thị trường. Trong thị trường chữ nghĩa, ngành xuất bản tồn tại được là nhờ mãi lực của độc giả, mà thành phần nòng cốt là độc giả trẻ, học sinh và sinh viên. Biểu đồ thống kê số độc giả tính theo số tuổi của một nền văn học bình thường phải có hình tháp, nền cơ bản càng rộng càng tốt, càng lớn tuổi số độc giả càng ít. Biểu đồ ấy trong thị trường chữ nghĩa ở hải ngoại là hình tháp ngược.

Nghịch lý ấy tạo tình trạng bất thường trong quan hệ giữa tác giả và độc giả, giữa tác giả và nhà xuất bản, nhất là ở giai đoạn sau từ khoảng 1990 đến bây giờ.

Trong giai đoạn đầu, từ 1975 đến 1980, công việc chính của một số nhà xuất bản như Đại Nam, Xuân Thu là tái bản những cuốn sách cũ đã xuất bản ở Sài Gòn trước 1975. Những người Việt di tản sang Hoa Kỳ sau khi Sài Gòn thất thủ, trong cơn hoảng loạn, ngoài lo lắng cơm áo còn thêm nỗi lo bị mất trắng về văn hóa. Người này chạy đôn chạy đáo đi tìm sang lại những băng nhạc cũ, những cuốn sách cũ người kia mang theo được trên đường chạy loạn. Báo chí Việt ngữ ra đời do nhu cầu thông tin khẩn thiết của những người tị nạn sống tản mác khắp các tiểu bang trên đất mới. Có cầu thì có cung. Sách cũ được tái bản ồ ạt, bán chạy mà ấn phí rẻ, lại khỏi tốn tiền tác quyền, khỏi phải xin kiểm duyệt lôi thôi.

Từ 1980 đến khoảng 1990, liên tiếp các đợt thuyền nhân mang ra hải ngoại nhiều nhà văn nhà thơ lẫn một khối đông đảo độc giả cùng một hoàn cảnh, cùng một tâm nguyện. Nhu cầu viết lớn, nhu cầu đọc cũng lớn. Đây là mười năm phát triển mạnh mẽ nhất của văn học hải ngoại. Ngành xuất bản (cả sách lẫn báo) phát triển, lượng và phẩm của những tác phẩm văn chương đều cao so với trước và sau đó. Tình trạng đáng mừng ấy chỉ kéo dài khoảng năm năm. Bước sang thập niên 90, mãi lực của độc giả ngày càng kém. Xuất bản sách cũng như bán sách không còn là một chuyện kinh doanh sinh lợi. Các nhà sách hoặc phải đóng cửa, hoặc phải kiêm thêm việc buôn bán hay cho thuê băng nhạc, video phim truyện Hồng Kông, văn phòng phẩm hay kinh sách.

Hậu quả tất nhiên là càng về sau, nhà xuất bản càng ít, càng đóng vai trò khiêm nhường trong việc lựa chọn, biên tập, in và phát hành sách như một thị trường chữ nghĩa bình thường. Nhờ ngành in cải tiến nhanh do tiến bộ của ngành computer, việc xếp chữ dễ dàng, công in rẻ, việc in sách trở nên dễ dàng, ở trong tầm tay của mọi người. Do đó, tác giả có thể tự in lấy sách của mình. Một tác phẩm văn chương ra đời không phải trải qua quá trình thanh lọc và biên tập khó khăn như điều kiện bình thường của một sinh hoạt văn học bình thường. Chỉ có người viết tự mình quyết định việc sáng tác và in ấn, in sách xong cũng tự mình lo lấy việc phổ biến, phát hành. Cho nên, ngành xuất bản ở hải ngoại hoàn toàn tự phát, không theo một qui chế hay nguyên tắc định giá nào cả. Đúng là trăm hoa đua nở. Và cỏ dại nhiều khi mọc tự do lấn át cả hoa. Người mua sách đứng trước một rừng sách màu mè hấp dẫn các tác giả tự in lấy không biết lấy gì làm tiêu chuẩn chọn lựa, nên nhiều khi phí tiền mua về những cuốn sách vô giá trị. Mua sách trở thành một canh bạc nguy hiểm. Người chịu mua sách do đó giảm dần, càng ngày càng thiếu người mua trong khi số đầu sách in ra chẳng những không giảm mà còn tăng. Thị trường chữ nghĩa trở nên hỗn loạn và nghịch lý.

Năm 1995, trên Văn Học số 105&106 (tháng 1&2 năm 1995), dưới bút hiệu Nguyễn Văn, tôi có ghi nhận tình trạng xuất bản ở hải ngoại như sau:

"...Số lượng sách báo xuất bản trong năm qua quá nhiều, không ai dám cả gan bảo là đã đọc hết sách báo Việt ngữ đã phát hành năm 1994. Sở dĩ có tình trạng đó, là do sự trì trệ của ngành xuất bản sách báo và phát hành. Mới nghe, có vẻ nghịch lý, nhưng sự thực là vậy. Vào những năm từ 1983 đến 1989 khi ngành xuất bản ở hải ngoại tương đối phát đạt, tác phẩm của những nhà văn được nhiều độc giả ưa thích có thể in với số lượng 2000; những tác phẩm đầu tay tối thiểu cũng in 1000 bản, tiêu thụ hết trong vòng hai năm. Hiện nay, những con số dễ thương vừa nói sụt xuống còn một nửa, còn thời gian tiêu thụ thì tăng lên gấp đôi, gấp ba. Sách không bán được nên các nhà xuất bản uy tín chỉ dám in cầm chừng cho có, hoặc dứt khoát ngưng in những loại sách kén độc giả để tái bản những sách đã xuất bản ở quốc nội, nhất là loại truyện diễm tình hay trinh thám gây cấn. Nhà xuất bản hoạt động cầm chừng nên hầu hết sách xuất bản trong năm qua đều do chính tác giả tự xuất bản lấy.

Tự xuất bản sách của mình, tại Bắc Mỹ, không phải là việc quá khó khăn. Viết gì in nấy không sợ cái kéo của ông bà kiểm duyệt hoặc cái còng của công an văn hóa. So với chi phí làm một băng nhạc, chi phí in một tập thơ, một tập truyện đầu tay cũng không nhiều. Nhín bớt tiền trà thuốc, trích một phần trợ cấp tiền già, vay mượn đây đó những chỗ quen biết, thế là đủ tiền ứng trước cho nhà in. In xong, lấy trước vài trăm cuốn tổ chức ra mắt sách, hy vọng có thêm tí tiền thanh toán ấn phí còn lại. Có thể nói bất cứ ai muốn có một "tác phẩm" để sưu tập những bài thơ xướng họa lúc trà dư tửu hậu, để kể lể thành tích một đời, để khoe với thiên hạ những bức hình đẹp nhất của toàn dòng họ, để chửi bới thả cửa những kẻ mình thù..., chỉ cần có tiền là một tuần, nửa tháng sau, 'tác phẩm' ra đời. Vấn đề khó khăn không phải là xuất bản, mà là phát hành. Người Việt ở hải ngoại sống rải rác khắp thế giới, lại không có một cơ sở tổng phát hành sách báo. Sách in xong, đích thân tác giả chở tới gửi bán ở các hiệu sách, và tại đây, người viết mới nếm mùi tân khổ. Các ông chủ hiệu sách không nhận bán cái gì liên quan tới thơ. Xin gửi bày thơ trên kệ cho 'vui', lúc nào bán được mới xin lại tiền ấn phí, điều kiện đưa ra dễ dàng như thế nhưng các nhà thơ vẫn bị từ chối. 'Hành trình của Thơ' bắt đầu từ nhà in đến nhà kho. Tôi nói tới số phận của các tập thơ vì năm nào số lượng thơ in ra cũng nhiều hơn số lượng sách thuộc các thể loại khác. Dân tộc Việt Nam yêu thơ, mê thơ, mỗi người Việt là một thi sĩ, nhưng dứt khoát không mua thơ.

Việc phát hành khó khăn như thế nên tương quan giữa người viết và người đọc là một tương quan bất thường. Bình thường, giữa người viết và người đọc luôn luôn có một lớp trung gian là nhà xuất bản và giới phê bình. Nhà xuất bản căn cứ vào những tiêu chuẩn riêng (giá trị tác phẩm, mức độ hấp dẫn người mua...) để nhận in hay không, tức là đã làm công việc phê bình chọn lọc sơ khởi. Sách in xong, nhà xuất bản thường gửi tới các tạp chí chuyên môn hay những nhà phê bình có thẩm quyền để nhờ họ thẩm định và giới thiệu với độc giả. Qua hai lần định giá, người mua sách có được đôi chút an tâm khi phải bỏ một món tiền khá lớn mua một cuốn sách mới. Nhiều khi độc giả chỉ cần đọc tên nhà xuất bản cũng đã biết cuốn sách định mua thuộc loại gì, giá trị tới đâu. Ít khi có sự lầm lẫn.

Những tác giả người Việt ở hải ngoại phải tự in sách và phát hành, nên muốn lấy lại vốn chỉ còn một số giải pháp quen thuộc: tổ chức ra mắt sách và quảng cáo rầm rộ trên báo chí. Cả hai phương cách đều cần những lời ca ngợi vượt mức. Hậu quả: số người mua sách vốn đã ít ỏi, bị lừa vài lần, họ quyết định dành khoản tiền mua sách cho những khoản 'đầu tư' khác, ít rủi ro hơn. Cái vòng lẩn quẩn: người mua sách giảm khiến nhà xuất bản hoạt động nhẩn nha, nhà xuất bản hoạt động nhẩn nha thì các tác giả phải tự xuất bản lấy, đã tự xuất bản lấy thì phải quảng cáo rầm rộ mới mong thu lại vốn, quảng cáo rầm rộ thì buộc phải lừa người đọc, người đọc bị lừa nhiều lần nên không mua sách nữa.

Liệu những người liên quan đến sinh hoạt chữ nghĩa có cách nào thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn oan nghiệt ấy không?" (Văn Học 105 & 106)

1.4.3. Gánh nặng tự do trên vai người cầm bút.

Một nghịch lý khác dành cho người cầm bút hải ngoại, là gánh nặng của tự do.

Phải, chưa bao giờ người cầm bút Việt Nam được hưởng quyền tự do suy nghĩ, phát biểu và phổ biến tư tưởng cảm xúc của mình một cách trọn vẹn, tuyệt đối như thời gian hiện nay ở hải ngoại. Muốn ra báo, in sách, lập nhà xuất bản... luật lệ ở các nước đa số người Việt định cư không có những hạn chế, kiểm soát chặt chẽ như ở quê nhà. Muốn viết gì thì viết, muốn in gì thì in. Không có ông nhà nước kiểm duyệt sách. Không có công an văn hóa vạch lá tìm những con sâu độc hại. Không có cả những anh lái sách ra lệnh viết sao cho sách bán được. Một hoàn cảnh lý tưởng cho người viết sách!

Nhưng Tự Do cũng có cái giá của nó.

Cái giá phải trả đầu tiên là cảm giác bơ vơ không thuộc về cái gì cả. Không còn là người Việt Nam, mà cũng chưa phải (hay không muốn phải) là người Mỹ, người Pháp, người Đức, người Nga...Có thể đó là luật chung cho mọi di dân thuộc thế hệ thứ nhất. Nhưng riêng đối với người cầm bút Việt Nam hải ngoại, như anh Nguyễn Hưng Quốc đã phân tích rất đúng, ưu thế di cư một lúc hàng trăm nghìn người vào một hoàn cảnh thuận lợi đã tạo ra một bi kịch lớn về sau: thay vì mau chóng gác sang một bên quá khứ để trực diện, xăn tay áo lên xông vào cuộc đời mới, nhanh chóng thích nghi và hội nhập vào đời sống bản xứ, người Việt lại cố sống trong một tập đoàn Việt càng đông càng tốt, cố tạo lập những lãnh địa riêng như là những "quốc gia Việt Nam " trên các xứ sở cho người Việt định cư. Mỗi "lãnh địa" như thế mặc nhiên có những cơ chế quyền bính tuy không có căn bản pháp lý nhưng thực sự chi phối sinh hoạt của cư dân trong lãnh địa đó. Rừng nào có cọp nấy, và những ông bầu tổ chức ca nhạc chẳng hạn, nếu không nhớ thứ luật bất thành văn này, sẽ nếm ngay mùi thất bại. Có lần tôi đã gọi những lãnh địa ấy là những ghetto (Văn Học số 59 & 60, tháng 1&2-1991 bài "Góp ý về một cách nhìn" ). Ảo tưởng an toàn trong một thứ ghetto do mình dựng lên đưa tới hai lựa chọn khác: phủ nhận nước gốc (quyết định này được hỗ trợ mạnh mẽ bằng lập trường chính trị chống cộng) và đứng ngoài các sinh hoạt của người bản xứ.

Phủ nhận nước gốc (chính danh với lý do nước gốc ấy vẫn còn là một trong bốn nước cộng sản còn lại sau khi Liên xô và khối Cộng sản Đông Âu sụp đổ) nên phủ nhận luôn cả những gì liên quan tới nước gốc ấy, mặc dù trên thực tế, ở chỗ riêng tư, ngay những người công khai hô hào chủ trương cực đoan ấy cũng không tin mình có thể hoàn toàn đoạn tuyệt với nước mẹ. Trong văn chương, sự phủ nhận này biểu hiện một cách kín đáo, tinh tế hơn, như không dùng những chữ người Miền Bắc sống dưới chế độ cộng sản hay dùng, không đề cập tới tâm tình hay đời sống của những người bị coi là cựu thù (những người cầm bút Miền Bắc cũng cư xử như thế đối với đồng bào Miền Nam), không công khai phổ biến sách báo quốc nội nếu những sách báo ấy không được dùng như một tài liệu tuyên truyền chống cộng. Tất cả những người, những việc liên quan tới chế độ hiện hành ở quê hương đều khả nghi, đều là dấu hiệu của một "âm mưu phá hoại rất thâm độc."

Đứng ngoài các sinh hoạt của người bản xứ - xuất phát từ mặc cảm tự ti, bất lực của người mới tới - khác với lựa chọn phủ nhận nước gốc bắt nguồn từ mặc cảm tự tôn chính trị đối với người cộng sản. Sống quây quần trong chu vi thu hẹp của cộng đồng, người Việt không muốn giao thiệp với các cộng đồng thiểu số khác, huống chi nói tới chuyện rộng hơn là hoà nhập vào chính mạch. Không có những cố gắng tìm hiểu, điều chỉnh, thích nghi và hòa đồng vào sinh hoạt chung, nếu không có luật pháp nghề nghiệp bắt buộc. Một y sĩ Việt phải qua một kỳ thi để gia nhập vào Hội Y sĩ Mỹ, Pháp, Đức... mới có đủ tín nhiệm chuyên nghiệp mà hành nghề; nhưng một nhà văn Việt Nam ở Little Sài Gòn không bao giờ nghĩ tới chuyện tìm hiểu sinh hoạt của Hội Văn bút Mỹ ở Los Angles.

Vì không thuộc về đâu cả, nên cái giá thứ nhì của Tự Do làcảm tưởng bị giạt sang bên lề. Cũng Nguyễn Hưng Quốc là người nhạy bén nắm bắt được bi kịch tinh thần ấy:

"...Chúng ta (người cầm bút hải ngoại) bị phân thân giữa quê cũ và vùng đất mới, giữa tình cảm và lý trí, giữa quá khứ và hiện tại, giữa hoài niệm và hoài bão. Chúng ta đầy mâu thuẫn: chúng ta vừa sùng bái Tây phương lại vừa sợ bị Âu hóa; chúng ta vừa hết lời ca ngợi truyền thống văn hóa dân tộc lại vừa không ngớt đay nghiến, bỉ thử nếp sống đậm màu sắc truyền thống của cộng đồng người Việt ở khu Bolsa bên Mỹ, khu Paris 13 bên Pháp hay khu Cabramatta và Footscray ở Úc; đối diện với người ngoại quốc, chúng ta khăng khăng muốn làm một người Việt Nam, nhưng khi đối diện với đồng bào của mình, chúng ta lại cứ muốn làm người... nước ngoài. Chúng ta thường nghi kỵ một cách quá đáng những nhà văn viết bằng tiếng Việt chịu ít nhiều ảnh hưởng của Tây phương dù đó là những tài năng lớn trong khi chúng ta lại vồ vập một cách quá đáng một số cây bút trẻ viết thẳng bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp, dù chưa có gì hứa hẹn đó sẽ là những tài năng thực sự. Hậu quả của sự phân thân ấy là những người lưu vong bị biến thành những người đứng bên lề. Với sinh hoạt văn học trong nước, chúng ta là những người đứng bên lề. Dù tài hoa đến mấy, vẫn là những người bên lề. Với sinh hoạt văn học ở quốc gia chúng ta đang sống, chúng ta cũng lại là những người đứng bên lề, một thứ nhà văn sắc tộc khiêm tốn và buồn thảm, đứng bên lề những sinh hoạt chính mạch của thiên hạ. Do đó, có thể nói không có ai cô đơn cho bằng những nhà văn lưu vong".

(Nguyễn Hưng Quốc, Tạp chí Việt (Úc) số 2, 1998, trang 70.)

Gánh nặng của cô đơn cộng với việc xuất bản khó khăn, tạo ra một hiện tượng đã bắt đầu thấy nhan nhản trong sinh hoạt chữ nghĩa ở hải ngoại: hiện tượng những tác giả có văn tài nhưng chỉ xuất bản một tác phẩm rồi thôi, vĩnh biệt văn chương từ đây! Một hiện tượng tương tự khác là nhiều cây bút trẻ có tài, đột ngột xuất hiện rồi đột ngột biến mất như một ánh sao băng. Như họ ngẫu nhiên mà đến với văn chương, nên lìa bỏ văn chương không một chút bịn rịn, luyến tiếc. Vì sao thế?

Năm 1991, trong một cuộc họp mặt thân hữu, tôi có đặt câu đó với một nhà thơ trẻ đang độ sung sức: anh Nguyễn Hoàng Nam. Tôi hỏi Nguyễn Hoàng Nam vì sao những người viết trẻ dường như không có sự đam mê sáng tác liên tục, hứng thì viết thật nhiều rồi lại ngưng, thản nhiên đi làm chuyện khác. Tôi hỏi, vì biết cái ma lực của chữ viết, nhất là lúc đã thành chữ in và tới được tay bạn đọc. Chữ viết trên bản thảo định hình được những điều mông lung rối rắm chất chứa trong lòng tác giả, những điều tác giả tưởng đã biết rõ nhưng thực ra không biết nhiều, đến nỗi khi thành chữ, chính tác giả cũng kinh ngạc ngỡ ngàng. Từ chữ viết dập xóa trên bản thảo sang chữ in ngay ngắn trên trang sách, lại có sự biến ảo kỳ diệu khác. Tiếng vọng từ phía bạn đọc mang cho tác giả những dư âm đa dạng kỳ thú (hay kỳ dị), đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu mới. Những đợt sóng ấy tiếp nối, đợt sau đẩy đợt trước, người cầm bút miên man hết cuộc phiêu lưu này đến cuộc phiêu lưu kia, thấm thoắt theo nghiệp văn vài chục năm lúc nào không hay.

Trước ngày tự tử một tuần, ở Trung tâm Văn bút Việt Nam (Sài gòn), nhà văn Nhất Linh hỏi Vũ Hạnh: "Thế họ (giới văn nghệ sĩ) sống như thế nào?". Vũ Hạnh đáp: "Sống bằng quảng cáo và sống thiếu thốn. Còn anh, ngày xưa anh sống thế nào?". Nhất Linh đáp: "Chúng tôi sống bằng lý tưởng của mình và sống hết sức đầy đủ". Thế hệ Nhất Linh sống và viết đam mê. Thế hệ Võ Phiến, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ... vỡ mộng về cuộc kháng chiến giành độc lập, không xông pha vào hành động như thế hệ Nhất Linh nhưng vẫn viết đam mê. Thế hệ lớn lên trong thập niên 60 ở miền Nam lại càng đam mê hơn, nào "văn chương dấn thân", nào "sứ mệnh văn nghệ", mê mải kiêu hãnh với vai trò "chứng nhân của thời đại". Những giấc mộng vá trời cộng với ma lực của chữ viết, khủng khiếp biết bao nhiêu!

Vì thế tôi thành thực kinh ngạc trước vẻ thờ ơ của giới trẻ. Nguyễn Hoàng Nam viết cả một bài dài trên Thế Kỷ 21 (số 24, tháng 4.1991) trả lời câu tôi hỏi. Xin lược trích ý kiến của anh:

"Tuy lý do một người trẻ Việt kiều làm thơ phần lớn xuất phát từ những nguyên nhân kỳ bí, nhưng sự kỳ vọng của những người đi trước dĩ nhiên có ảnh hưởng không nhỏ, nhất là trong các giai đoạn đầu. Đặt giả thuyết là người làm thơ trẻ này lớn lên ở Mỹ, y có thể kinh qua đại khái toàn thể hoặc hầu hết những giai đoạn sau đây:

Giai đoạn 1: Trách nhiệm tối thiểu: "Chỉ sợ bầy con quên Việt ngữ. Đừng lo lũ trẻ dốt Anh văn". Đó là lúc đầu. Dễ. "Dạ thưa bác, chữ Nguyễn là dấu ngã chứ không phải dấu hỏi ạ." Thế là xong.

Giai đoạn 2: Trách nhiệm, Hổ ngươi, và Nhu cầu Tiềm thức Trên Trung bình: "Biết đọc tiếng Việt rồi, sao mày không nghiên cứu văn chương Việt Nam?". Vẫn dễ thôi. Lời quê chắp nhặt dông dài, Mua vui cũng được một vài trống canh, cái này của Nguyễn Du; Trai thời trung hiếu làm đầu, Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình, cái này Nguyễn Đình Chiểu; Cách biệt bao lần quê Bất Bạt, Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì, cái này Quang Dũng; Buổi chiều không xanh không tím không hồng, Những ống khói tàu mệt lả, cái này Thanh Tâm Tuyền; Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới, Ta làm gì cho hết nửa đời sau, cái này Cao Tần. Dạ thưa bác, có cần gì thêm nữa không ạ?

Giai đoạn 3: Nhu cầu Tiềm thức Trên Trung bình: "Mày đọc nhiều thế, sao không chịu viết gì cả?". Không khó gì, tuy bắt đầu hơi mệt... OK, cứ nhớ Sài gòn cái đã, mặc dù sinh trưởng và vượt biên ở Cà mau. Phải Khe Sanh, Đồng Xoài, Bình Giã, triệt thoái cao nguyên, căm thù cộng sản, mặc dù sang Mỹ năm 75, lúc mới hai tuổi rưỡi. Làm thơ tình bắt buộc phải áo trắng tan trường, tóc thề mây bay theo gió, dáng liễu vai gầy... mặc dù con bồ thật để tóc punk, hắc y nữ hiệp Hồng kông, chạy Acura, và thường viếng thăm Holiday Health Spas. Làm thơ đấu tranh phải có sôi sục căm hờn, kháng chiến giải phóng quê hương, nằm gai nếm mật, da ngựa bọc thây, mặc dù mỗi ngày đi làm về nằm uống bia xem phim bộ và mỗi năm nghỉ hai tuần về Việt Nam vung tiền nhảy đầm chơi gái..

Giai đoạn 4: Động viên: "Mày dở ẹt. Cứ như con két. Mấy đề tài đó làm sao cạnh tranh với tụi tao nổi. Tuổi trẻ phải có cái gì mới chứ". Phiền phức bắt đầu từ đây. Mới là thế nào? Trong văn chương Việt kiều, nhất là riêng về thi ca, cái mới, cái chưa ai nói tới, lại là đời sống đang diễn ra hằng ngày trước mắt. Rất nhiều người trẻ, ở cương vị sáng tác hay độc giả, bị nhồi sọ rằng những những thứ trước mắt không thể nào là thơ được. Ai cũng phải công nhận: thơ là một trong vài lối thoát cuối cùng để một cá nhân có thể chân tình, thành thật với chính mình và với độc giả. Không thể có một sự thành thật hàm thụ. Hơn nữa, thói quen sáng tác hàm thụ sẽ dẫn đến thái độ chối bỏ đời sống hiện tại, một căn bệnh thông thường của giới đi trước trong làng văn chương Việt kiều. Nhưng giới đi trước có quyền bám lấy quá khứ, vì đó đã từng là hiện tại của họ. Còn đối với giới trẻ, nó chỉ là một thứ quá khứ giả, một quá khứ tự nhận...

Giai đoạn 5: Hoài bão: "Tao đã đào tạo mày thành cây bút trẻ số 1. Mày cứ viết, cứ viết. Cái gì cũng được, tiếng gì cũng được. Rán lấy Nobel văn chương, hoặc tệ lắm cũng phải hơn bọn trong nước".

Ở giai đoạn chót, người viết trẻ rất dễ bị tẩu hỏa nhập ma vì vài lời khen trên mặt báo, vài cái bắt tay, vài nụ cười trong quán nhậu. Thi ca của những người viết trẻ không thể nào lẩy bẩy khúm núm bệnh hoạn trong những sự nối gót, sự tiếp tục, sự thừa kế nào cả...Cành cây đã đứt lìa, đã mang trồng ở nơi khác tất nhiên phải có đời sống riêng của nó. Lá riêng, nhánh riêng. Và từ đó, trở thành một cây riêng. Mạnh khoẻ. Không mặc cảm tự ti (không còn gì để viết). Không mặc cảm tự tôn (hồi xuống tàu, tôi mang nguyên cả nền văn chương Việt Nam). Đời sống trước mắt, xã hội Việt kiều, nước Mỹ, nước Anh, nước Hòa Lan, Đan Mạch, Thụy Điển, Iran, Iraq...bộ không có gì đáng nói, đáng tả, đáng khen, nịnh, chửi, xỏ, móc, bới, đào, vun, xới hay sao?"

Đọc bài viết của Nguyễn Hoàng Nam, tôi mừng, vì nghĩ tôi đã lầm. Giới trẻ không thờ ơ và thiếu đam mê như tôi tưởng. Lòng tự tín, ý hướng làm mới văn chương, quyết tâm không theo những lối mòn dễ dàng giả tạo, chúng ta đã từng thấy ở buổi khởi đầu của Tự lực văn đoàn, của Sáng Tạo, của Quan Điểm, của Thái Độ, của Hành Trình, của Đối Diện. Nhưng chỉ một năm sau, gặp lại Nguyễn Hoàng Nam trong một cuộc hội thảo văn chương, anh thú nhận càng viết anh càng thấy mình không giống gì với những người cùng trang lứa. Họ không quan tâm anh đã viết gì, còn thắc mắc sao anh cứ chơi với mấy ông già lẩm cẩm. Thế hệ anh không chia sẻ tâm tình của anh. Ai chia sẻ với anh đây?

Thơ Nguyễn Hoàng Nam, thơ Đỗ Kh. là xúc cảm của giới trẻ trước cuộc sống hiện tại, nhưng lại bị chính những người cùng sống trọn với hiện tại thờ ơ. Ma lực của chữ nghĩa, dư vang của trang in không được như những thời trước. Phải chăng vì họ làm thơ bằng Việt ngữ? Viết về cái khoái được ngoạm một miếng pizza nhai ngon lành rồi hớp một ngụm Pepsi Cola bằng thơ lục bát, chao ôi, quá khó! Ngâm Hồ trường nốc Heinekein mà phải nhớ các hình phạt khi uống rượu lái xe trên xa lộ thì giọng ngâm thơ phải bớt sang sảng! Nếu họ làm thơ viết truyện bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý? Vâng, nếu viết hay, họ sẽ thành công, sách in bìa cứng giấy mỡ gà, được giới thiệu trân trọng trên The New Yorker, phụ trang Book Review của The New York Times điểm sách, nhà xuất bản chịu chi phí đi đó đi đây ra mắt sách tặng chữ ký mệt nghỉ. Có như thế may ra người Việt mới có một văn tài được Nobel văn chương, dù lúc đó người lãnh giải mang quốc tịch Đức, Anh, Mỹ, Ý...

Lúc đó là lúc nào? Tagore thi hào Ấn độ được Nobel văn chương không phải vì ông làm thơ tiếng Anh tuyệt vời, mà vì thơ ông tiêu biểu trọn vẹn cái đẹp, cái huyền nhiệm của cả nền văn hóa Ấn độ. Yasunari Kawabata, Kenzaburo Oe hai văn hào Nhật được Nobel chẳng những nhờ tiểu thuyết của họ là Truyền Thống và Cách Tân trong một nước Nhật chuyển mình, mà còn nhờ chính cái uy thế kinh tế của nước Nhật, nhờ những chiếc xe hơi Honda, máy truyền hình Sony, tủ lạnh Hitachi, máy ảnh Nikon...đang tràn ngập thị trường thế giới. Văn chương vượt ra khỏi được biên giới quốc gia không nhất thiết đòi hỏi tác giả phải vượt ra khỏi ranh giới của đất nước. Cũng không nhất thiết phải vượt qua khỏi rào cản của ngôn ngữ. Chính người viết phải vượt qua được những thứ ranh giới mơ hồ nhưng gian nan hơn biên giới quốc gia nhiều lắm. Từ cái riêng, nói được cái chung của dân tộc mình. Từ cái riêng của dân tộc mình nói được cái chung của bất cứ dân tộc nào. Nhất định không dẫm lên lối mòn của những đồng bào lớp trước, nhưng lại dẫm lên lối mòn của những người dị chủng, người viết trẻ hải ngoại có thể bị cả hai bên thờ ơ. Một mẫu nhân vật văn chương đang được khai thác trên thế giới là những di dân không căn cước, bị kẹt giữa các nền văn minh, không thuộc về đâu, di chuyển như con thoi giữa những vùng đất phong tục rơi rớt từ thế kỷ 17 sang những thị thành của thế kỷ 21. Họ là những nạn nhân hơn là những mẫu người tiền phong của nghệ thuật.

Những vấn đề đó đặt ra quá sớm cho một cộng đồng di dân chưa đầy ba mươi tuổi. Thế hệ thứ nhất vẫn còn đó, đông đảo, ngày ngày hồi tưởng, nhớ tiếc, lật từng trang album mà vui mà buồn. Họ không sống bằng quá khứ thì họ sẽ phát điên với hiện tại. Đó là phương pháp trị liệu tốt, và thế hệ thứ nhất có quyền làm điều đó. Trong vòng mười năm nữa, chất liệu sáng tạo của văn học hải ngoại vẫn là quá khứ, dù cung bậc cảm xúc và cách biểu hiện có đổi. Tiên đoán này có thể sai nếu có những biến chuyển chính trị lớn ở Việt Nam. Lúc đó sinh hoạt văn học nghệ thuật tại quốc nội chuyển biến dữ dội, và một thực tế mới xảy ra tại hải ngoại: sinh hoạt văn nghệ di dân không còn biệt lập, dần dần yếu đi, khiêm nhường đóng vai trò "đại lý" y như những người Thụy sĩ gốc Pháp, gốc Ý, gốc Đức, hoặc những người Mỹ gốc Hoa ở New York, San Francisco. Lớp trẻ sẽ có những Amy Tan kể chuyện những cô Tấm Việt Nam gặp được những chàng hoàng tử mắt xanh da trắng như một cơ may khai hóa, hoặc những phong tục Việt Nam thêm thắt hấp hẫn kỳ dị cho những nhà xuất bản chuyên in loại chuyện nước lạ non xa. Chuyện bình thường của những đời thường. Biệt lệ của những thiên tài, tôi không bàn ở đây!
2. Lộ trình xuất phát từ phương Bắc.

Mỗi đợt di dân mang theo một hình ảnh quê hương riêng, nên những gì họ viết (phần lớn xây dựng trên quá khứ) về quê hương, kể cả những gì họ nghĩ về tương lai đều tùy thuộc vào hình ảnh quê hương ấy. Do đó văn xuôi hải ngoại giống như một cảnh quan địa chất có nhiều tầng nhiều mảng khác nhau. Trong các mảng văn chương nói trên, có hai "khu vực" khác nhau bắt nguồn từ lập trường chính trị đối với chế độ hiện hành tại Việt Nam: Khu vực thứ nhất của những người ra đi từ Miền Bắc với các liên hệ văn hóa và chính trị với chế độ hiện hành, chỉ muốn có những thay đổi phù hợp với ước vọng tự do dân chủ hơn là một sự thay đổi chính trị toàn diện. Lớp người này vẫn có mối quan tâm liên tục và chặt chẽ với các biến chuyển trong nước, đa số thuộc thế hệ trẻ, nên trong tương lai, họ sẽ đóng một vai trò quan trọng hơn trong sinh hoạt văn chương hải ngoại (hiện do thế hệ thứ nhất ra đi từ Miền Nam giữ). Cũng thuộc vào "khu vực" này là văn chương của thế hệ "lính thợ" và của những trí thức khuynh tả hiện sống ở Âu châu và Bắc Mỹ.

Khu vực thứ hai là văn chương của những người "quốc gia" ra đi từ Miền Nam có khuynh hướng phủ nhận chế độ hiện hành và mong ước phục hồi chế độ VNCH cũ, nên có khuynh hướng bảo lưu những giá trị cũ thời VNCH trước 1975 (kể cả cách dùng chữ trong văn chương) và không quan tâm tới những biến chuyển tại quốc nội. Khuynh hướng này thể hiện rất rõ trong sinh hoạt chính trị của các cộng đồng người Việt ở Bắc Mỹ và Úc, và cũng phản ảnh cả trong sinh hoạt truyền thông và văn học. Điều đó đưa tới tình trạng "biệt lập", ngày càng tách rời với cả thực tế ở quốc nội lẫn xứ sở người Việt đang định cư.

Xin nói tới khu vực thứ nhất trước. Nói tới lộ trình văn chương xuất phát tư phương Bắc, và hướng tới là châu Âu.

2.1. Những người lính thợ thời đệ nhị thế chiến ở Pháp: truyện Đặng văn Long và những người troskistes già.

Trong các đợt người Việt di cư sang sống ở nước ngoài, thì xưa nhất là đợt những người lính thợ sang Pháp thời đệ nhị thế chiến. Xin lấy một trường hợp tiêu biểu: Đặng văn Long, tác giả tập Truyện ngắn (Liaisons Sociales, Paris, 1973; in lại ở Hungary năm 1998), tiểu thuyết ký sự Lính Thợ O.N.S. (Lao Động, Hà nội 1996), tập Thơ Lòng (Tân Thư, USA, 1996), tập biên khảoNgười Việt Nam Ở Pháp 1940-1954 (xuất bản ở Hungary 1997). Trên bìa sau tập truyện ngắn đã xuất bản, tác giả cho biết ông "sinh năm 1919 ở Tự Tân (thị xã Hải Dương), vào lính thợ O.N.S. (Ouvrier Non Spécialisé), rời gia đình và quê hương cuối năm 1939, tới Pháp tháng 4/1940 trong ngạch M.O.I. (Main d'Oeuvre Indigène) cho đến khi giải ngũ vào năm 1948. Sinh sống tại Pháp và làm nhiều nghề trước khi về hưu vào mùa thu năm 1979. Trong thời kỳ tại ngũ, từ năm 1943 Đặng văn Long tham gia phong trào Công Binh ở Pháp, tranh đấu không mệt mỏi cho nền độc lập dân tộc và cho quyền lợi của người lao động ở nơi đất khách quê người. Ông gia nhập Nhóm Cộng sản Đệ tứ Quốc tế Việt Nam năm 1946 và hiện nay vẫn là một thành viên trong tổ chức đó."

Có thể nói thế hệ người Việt lưu vong đầu tiên theo một tập thể cùng chung một số phận, một tâm tình trong lịch sử Việt Nam là lớp những người lính thợ như Đặng văn Long. Trước đó, cũng có những người Việt xuất ngoại vì đi tìm một con đường đấu tranh giành độc lập cho đất nước, theo từng nhóm nhỏ hơn, nhưng họ ra đi với một mục tiêu rõ ràng, và lịch sử định danh họ như những người hoạt động chính trị. Thành công, họ thành lãnh tụ. Thất bại, họ thành chí sĩ. Họ không phải là nạn nhân trong một biến cố lịch sử như những người lính thợ trong thế chiến thứ hai, hoặc những người Việt lưu vong tị nạn cộng sản sau này. Hơn nữa, lúc bấy giờ Việt Nam là thuộc địa của Pháp. Hướng xuất ngoại chính của dân thuộc địa là "mẫu quốc", nên thế hệ của Đặng văn Long trở thành đợt lưu vong đông đảo đầu tiên của một thứ lịch sử di dân.

Quê hương thế hệ những người lính thợ O.N.S. mang theo khi qua Pháp, là một quê hương lạc hậu, đói khổ, nheo nhóc, bị áp bức đến sống dở chết dở và không hề có chút ánh áng tương lai. Đặng văn Long mang trong ký ức những bà mẹ Lê của Thạch Lam, những chị Dậu của Ngô Tất Tố, những Chí Phèo, Bá Kiến của Nam Cao. Trong những truyện ngắn viết về hình ảnh quê hương như Anh Doãn, Gia Đình Vệ Nhống, Đặng văn Long mô tả quê hương như một địa ngục mà con đường cứu rỗi duy nhất không có gì khác ngoài chuyện đấu tranh để đánh đuổi thực dân và giành lại độc lập. Xin đọc đoạn tác giả kể lại ngày bị bắt đi Tây làm lính thợ:

"Chừng nửa giờ sau, người kéo đến đông nghịt. Từ tòa chánh sứ đến kí-lô-mét mang con số 45 xuống Hải Phòng, khoảng hai trăm mét, có đến hàng ngàn người chen lấn nhau trên hai vỉa đường. Ai cũng muốn len đến trước cửa đồng bắp-keng để thấy được thân bằng cố hữu đang bị tuyển lính đi Tây. Trong đồn có một người Tây mặt như gấc, tóc và lông mày vừa rậm, vừa tựa râu ngô. Béo quay, người ấy có cái bụng như người đàn bà sắp tới ngày sinh đẻ. Đó là giám binh, đứng trên một thềm đá màu xanh lợt. Cùng chỗ với giám binh, một người Việt Nam đeo lon chánh quản tuổi trạc gần năm mươi. Mặt chánh quản vừa dài vừa choắt, cặp môi đen xịt và hai tròng mắt trắng dã, nhưng đảo lộn rất nhanh. Trong sân cũng tới bảy tám trăm người lẫn lộn hàng cai đội khố xanh và lớp người đi "tuyển lính". Gần trưa, số người đi tuyển để thành lính O.N.S. lên đến con số gần sáu trăm. Trong số lính O.N.S. có một người chừng 26, 27, mặt vàng bủng, nách bên phải kẹp cái chiếu, bàn tay phải phủ miếng vải đượm máu, thỉnh thoảng còn rơi từng giọt xuống đầu gối và trên sân. Hai người lính khố xanh dẫn anh ta đến chỗ giám binh và chánh quản.

- Chặt mấy ngón? và vì sao?

- Hai ngón. Là vì tôi còn mẹ già và vợ con tôi đang ốm.

Chánh quản dứt lời phiên dịch, viên giám binh hất hàm bảo hai người lính đưa anh O.N.S. vào chỗ tạm giam, sẽ xét xử.

Cái chiếu từ nách anh O.N.S. này người ta lấy lại trao cho anh Đặng văn Doãn làng Lương Hà, phủ Nam Sách Hải Dương. Đôi mắt của Doãn không thấy gì nữa."

(Đặng văn Long - Truyện ngắn, Hungary 1998, trang 52, 53)

Tập thể những người Việt bất hạnh bị bắt sang Pháp làm người lao động phục vụ cho chiến tranh ấy liên tiếp bị ngược đãi, sỉ nhục, kẻ cam chịu thì sống mòn trong bệnh tật và bỏ thây nơi đất khách, kẻ cương cường chống đối thì bị tù tội liên miên. Đa số gia nhập vào các tổ chức chính trị chống thực dân ngay trên đất Pháp, và lựa chọn đứng vào hàng ngũ Cộng sản Đệ tứ Quốc tế (Troskistes).

Sự lựa chọn ấy đặt họ vào một hoàn cảnh éo le, nghiệt ngã: chính quyền Pháp (dù là chính quyền bù nhìn dưới ách chiếm đóng Đức) xem họ là những thành phần xách động nguy hiểm, trong khi phe Đệ tam Cộng sản Quốc tế ở vùng kháng chiến Việt Nam cũng xem phe Đệ tứ Troskistes là những kẻ thù phải tiêu diệt. Muốn gia nhập vào hàng ngũ kháng chiến chống thực dân nhưng họ không thể hồi hương, ở lại Pháp thì phải lấy vợ Đầm sinh con Tây và sống lây lất như một kẻ bất đắc chí. Sang giai đoạn chiến tranh quốc-cộng, lớp người này theo dõi các biến chuyển thời sự Việt Nam từ phương xa, không hiểu được những phức tạp của cuộc chiến tranh mới, nên vẫn xem cuộc chiến tranh mới như là tiếp nối của cuộc kháng chiến chống Pháp trước đó, với Hoa Kỳ thay thế vai trò của Pháp. Kết quả của lối nhận định chính trị ấy là sự mặc nhiên ủng hộ chính thể Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, mặc dù họ biết rõ là chính thể đó không bao giờ dung thứ cái tội đứng vào hàng ngũ những người Đệ tứ. Những truyện ngắn như Quyết Định và Phẩm Giá trong tập truyện ngắn của Đặng văn Long rất gần với những truyện ngắn tuyên truyền tố cáo "tội ác Mỹ Ngụy" do những cây bút Miền Bắc viết trong cùng thời gian. Tâm trạng lưu vong ấy đầy bi kịch, ảnh hưởng lên cách suy nghĩ, cách hành xử của thế hệ lớn tuổi sau này là nòng cốt của những hội Việt kiều yêu nước ở Âu châu. Kể cả những người Việt ở Pháp không phải là O.N.S. nhưng cũng sang Pháp trong thời kháng chiến vì lý do khác, như Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, cũng có tâm trạng tương tự.

 2.2. Những sinh viên du học trong chiến tranh quốc-cộng (1955-1975), với phong trào phản chiến, khuynh tả.

Đợt di dân thứ nhì ra khỏi nước trong cuộc chiến tranh quốc cộng thuộc lớp trẻ, được may mắn du học ở các nước tân tiến như Hoa Kỳ, Pháp, Canada, Tây Đức và hầu hết là từ Miền Nam. Những sinh viên Miền Bắc trong thời gian đó chỉ du học ở các nước thuộc khối cộng sản. Những sinh viên Miền Nam này ra đi trong lúc Miền Nam đầy rối reng, đệ nhất cộng hòa sau vài năm tạm ổn định bắt đầu manh nha những mầm mống rối loạn suy yếu, sau đó là những biến động liên tiếp nào phong trào tranh đấu Phật giáo, đảo chánh chỉnh lý, Tết Mậu Thân, Mùa Hè Đỏ Lửa cùng những tranh chấp quyền lực giữa các tướng lãnh Miền Nam. Quân Mỹ đổ bộ vào Miền Nam làm đảo lộn một xã hội vốn đã đầy biến động. Hình ảnh quê hương ấy, cộng thêm với cao trào phản chiến đã trở thành thời thượng trên khắp thế giới, đã đưa đẩy một số không nhỏ những sinh viên du học ở Pháp, ở Canada, ở Hoa Kỳ tới một lựa chọn khác thường: chọn đứng vào phe có cảm tình với chế độ Hà nội.

Có nhiều cách giải thích sự lựa chọn này.

Thứ nhất: là cách so sánh định giá của những trí thức trẻ thành thị Miền Nam về giới lãnh đạo của hai chính thể Nam Bắc. Sự thông tin tương đối tự do cho phép mọi người thấy rõ những lãnh tụ chính trị ở Miền Nam là những con người bình thường, chỉ hơn những người khác ở chỗ họ có may mắn nắm được quyền lực do hoàn cảnh lịch sử đưa đẩy. Những thế lực đưa đẩy họ lên nắm quyền lực lại từ ngoại bang, và họ tồn tại được phần lớn cũng do sự hỗ trợ của ngoại bang, nên thế giá chính trị của họ, dưới con mắt lớp trẻ thành thị, không được cao lắm. Trong lúc đó, do không biết gì nhiều về những lãnh tụ Miền Bắc, do sức mạnh tuyên truyền hữu hiệu của chế độ cộng sản Hà nội, những lãnh tụ cộng sản Việt Nam được thần tượng hóa. Thử đặt Bà Nguyễn thị Bình bên cạnh Bà Nguyễn văn Thiệu, hay Ông Hoàng Đức Nhã bên cạnh Tố Hữu. Sự chênh lệch không do thực chất của hai bên, mà do những huyền thoại rất có lợi cho phe cộng sản.

Thứ nhì: là trào lưu khuynh tả đang lên cao ở các đại học Âu Mỹ vào thời kỳ những sinh viên này sang đó du học. Chống chiến tranh, cách mạng tình tục, giải phóng phụ nữ... là những khẩu hiệu làm sôi sục tuổi trẻ trong các khuôn viên đại học. Và cuộc chiến tranh quốc-cộng Việt Nam, sau khi quân Mỹ ồ ạt tham chiến, trở thành cuộc đương đầu giữa một nước nhỏ yếu và một nước giàu mạnh nhất thế giới (trong khi thực chất là cuộc đối đầu rất cân sức giữa hai khối cộng sản và tư bản). Không cần đến khả năng tuyên truyền tài giỏi để chiếm thiện cảm của dư luận thế giới, chỉ cần lòng bất nhẫn thông thường và tự phát trước cảnh kẻ mạnh đánh kẻ yếu cũng đủ để chính quyền Miền Bắc nắm hết ưu thế trên mặt trận tuyên truyền.

Vì thế, trừ những sinh viên du học ở Hoa Kỳ nhờ học bỗng của chính phủ nên không được phép tham dự vào các hoạt động chống chính phủ, và một số còn ít hơn nữa những sinh viên du học tự túc phải vừa học vừa lo mưu sinh, đa số còn lại, nhất là ở Pháp và Canada, đều bị các phong trào phản chiến tả khuynh cuốn hút. Họ biểu lộ công khai cảm tình dành cho chính thể cộng sản ở Hà nội, gia nhập vào các đoàn thể Việt kiều do các toà đại sứ của VNDCCH điều khiển. Hoạt động mạnh mẽ nhất, là các đoàn thể Việt kiều ở Pháp, nhờ lớp O.N.S. trung niên xuất thân nông thôn được tăng cường bằng một lớp trí thức trẻ trung ra đi từ thành thị Miền Nam.

Sau 1975, những hội "Việt kiều yêu nước" nói trên chỉ hoạt động mạnh mẽ được vài năm, sau đó, họ bị những người di tản lánh nạn cộng sản - với số lượng đông đảo hơn - áp đảo, họ bị phản đối cô lập khi hoạt động công khai, nhất là ở những nơi có nhiều người Việt di tản như Hoa Kỳ. Đời sống cam go do những chính sách kinh tế sai lầm áp dụng sau khi thống nhất, cuộc chiến tranh với Kampuchia và Trung quốc, nhất là cao trào vượt biển tìm tự do của hàng triệu người đã khiến cho những trí thức tả khuynh thức tỉnh. Họ dần dần rút lui vào im lặng. Trừ một vài hoạt động văn hóa qua một số tờ báo như Đoàn Kết ở Pháp, Đất Việt ở Canada, các hội Việt kiều yêu nước hoạt động yếu ớt, trong khi các hoạt động chống cộng của phe quốc gia tị nạn cộng sản phát triển mạnh mẽ.

Tình thế thay đổi đột ngột và mạnh mẽ hơn nữa khi Liên sô và Khối Cộng sản Đông Âu sụp đổ, kéo đổ theo huyền thoại của phong trào tả khuynh. Phe chống cộng trong các cộng đồng người Việt ở Pháp, ở Hoa Kỳ, ở Canada đòi phe Việt kiều yêu nước phải "công khai tự thú" sự sai lầm của mình, tự tin phe mình chẳng những chiếm đa số mà còn chiếm luôn cả chính nghĩa. Phe Việt kiều trả lời bằng sự im lặng khinh thị, vì dưới mắt họ, những kẻ thất bại tháo chạy không đủ tư cách để làm phán quan. Và để chứng minh hành động của mình trước sau đều phát xuất từ một lý tưởng xã hội cao cả (trước chống đế quốc xâm lược, sau chống độc tài áp bức), họ ra "Tâm thư", họ tách ra khỏi tờ Đoàn Kết để ra tờ Diễn đàn, họ chuyển những tác phẩm phản kháng từ trong nước ra hải ngoại và phổ biến rộng rãi ở các khuôn viên đại học và cơ quan truyền thông. Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Trần văn Thủy, Lưu Quang Vũ, Dương Thu Hương, Bảo Ninh, Phạm thị Hoài...được thế giới biết đến là nhờ những nhóm Việt kiều yêu nước tại Pháp, tại Canada, tại Hoa Kỳ này. Vốn ác cảm với chính quyền Miền Nam trước 1975 và các tập thể chống cộng ở hải ngoại sau 1975, họ ít quan tâm tới những thành quả văn chương của tập thể người Việt quốc gia (thậm chí có lần một người thuộc phe Việt kiều ở Pháp gọi văn chương đó là văn chương Bolsa). Ngược lại, họ theo dõi trân trọng tất cả mọi chuyển biến của văn chương quốc nội, và trong nhiều trường hợp, phóng đại giá trị của một số tác giả và tác phẩm phù hợp với nhu cầu chính trị của mình.

So với lớp lính thợ O.N.S. qua Pháp trước đó, lớp sinh viên du học tả khuynh tuy số lượng ít hơn nhưng hoạt động hữu hiệu hơn nhiều. Họ có vốn kiến thức vững, có địa vị xã hội cao, giao thiệp rộng, nhạy bén và thông thạo các lề lối cần thiết của ngành truyền thông quốc tế, chưa kể một số còn có tài năng văn chương thực sự. Họ là chiếc cầu nối giữa trong và ngoài nước khi có chính sách "cởi trói" đối với văn nghệ từ những năm 1988, 1989, và chính nhờ họ mà thế giới mới biết đến những tên tuổi như Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lưu Quang Vũ....Họ cũng liên kết được với những nhóm nhà văn trẻ không ở trong tầm ảnh hưởng của các tòa đại sứ cộng sản Việt Nam (do cùng cảm tình với những nhà văn phản kháng ở trong nước hoặc cùng chia sẻ những khuynh hướng mới của tả phái sau chiến tranh lạnh chấm dứt, như bảo vệ môi sinh, quyền đồng tính luyến ái, chống toàn cầu hoá...) như nhóm Hợp Lưu ở Hoa Kỳ, nhómTrăm Con ở Canada.

 2.3. Những "tường nhân" gồm đa số những người Miền Bắc du học hay đi lao động tại các nước Đông Âu và Liên xô, sau khi chính quyền cộng sản ở đấy sụp đổ, đã tìm cách ở lại các nước ấy, hoặc tìm cách sang các nước Tây Âu.

Trên tờ Trăm Con số 12 (tháng 6.1993), Phương Đức Thiện trong bài "Di tản sang...C.I.S.!" có đề cập tới khối di dân đông nhất trong lớp này, những di dân Việt ở Liên xô cũ. Ông viết:

"Phần đông họ là những người đã từng sống, học tập và làm việc tại Liên xô trước đây. Số còn lại tuy chưa từng ở Liên xô nhưng cũng không có mối quan hệ với các nước tư bản - không có khả năng đi theo dạng bảo lãnh - muốn đi nước ngoài chỉ còn cách sang...Nga! Người ta ra đi chỉ vì lý do kinh tế mà thôi. Số đã học và làm việc tại Liên xô về nước không thích nghi được với hoàn cảnh Việt Nam, lại không được sử dụng đúng mức nên chán nản tìm cách sang lại. Số khác thì thấy sống và làm ăn ở Việt Nam chật vật quá, bay qua Nga thử thời vận xem sao, không làm ăn gì được thì cũng được chuyến tham quan. Ngoài ra còn phải kể đến một số sang Nga như một chặng chuyển tiếp để tìm cách lọt sang Tây Âu...

Ngoài số "di tản" từ Việt Nam sang còn một đội ngũ người Việt đông đảo "di tản tại chỗ" tức học và làm việc xong, hoặc bỏ nửa chừng, rồi ở lại không về nước nữa. Những năm gần đây (từ 1990 đến 1993 năm tác giả viết bài này) hầu như gần 100% sinh viên Việt Nam học xong đều ở lại... Số người Việt hiện tại trên lãnh thổ Liên xô cũ là bao nhiêu? Đâu khoảng trên dưới 100.000 người - con số chính xác thì ngay Đại sứ quán Việt Nam cũng không nắm được. Với một đất nước rộng như Liên xô, con số đó quá là nhỏ bé; nhưng một điều lạ lùng là hầu như đi đâu cũng gặp người Việt Nam.

Thế họ sống, làm việc ra sao trên mảnh đất xa lạ, hỗn loạn đó? Một điểm đặc biệt của cộng đồng người Việt tại C.I.S. (Liên xô cũ) so với người Việt hải ngoại khác, là tính tạm bợ. Không ai có ý định sống cả đời, lập nghiệp ở đây cả. Ai cũng một tâm trạng: tranh thủ kiếm tiền được càng nhiều càng tốt, sau đó trở về nhà hoặc sang một nước thứ ba sinh sống. Tỷ lệ người Việt kết hôn với người bản xứ cực ít, không tới 0.5% trong cộng đồng người Việt. Và một điều đặc biệt nữa là người Việt ở đây (Liên xô cũ) đều làm việc một cách không chính thức. Nếu không kể đến những người làm việc trong các cơ quan ngoại giao, thương mại của VN tại đây, số người Việt còn lại hầu như không ai làm việc chính thức trong các cơ quan nhà nước sở tại hoặc các hãng tư địa phương. Tất cả người Việt tại C.I.S. đều "làm việc" qua buôn bán chứ không một ai tham gia trực tiếp sản xuất." (Trăm Con số 12, trang 40).

Là người trong cuộc, Phương Đức Thiện xác nhận hai điều quan trọng: động cơ ra đi của những người Miền Bắc trong thập niên 90 không phải là tị nạn chính trị như những đợt di tản và thuyền nhân Miền Nam. Họ là những di dân ra đi vì lý do kinh tế, "tranh thủ kiếm tiền càng nhiều càng tốt, sau đó trở về nhà..."; vì mục tiêu đó mà nảy sinh một điều quan trọng khác: tính cách tạm bợ. Lớp di dân Miền Bắc này không xem việc "ra đi" là chủ yếu. Điều chủ yếu là "có cái gì để mang về". Cho nên những gì họ làm, những gì họ viết đều phải làm sao để khi trở về Việt Nam, họ không gặp khó khăn. Họ tránh đề cập đến các vấn đề chính trị, khác hẳn lớp O.N.S. và lớp sinh viên du học tả khuynh. Họ theo dõi, quan tâm thường xuyên đến các biến chuyển mọi mặt ở quê hương, để khỏi bị hụt hẫng khi trở về. Và nếu cần một lựa chọn (chẳng hạn lựa chọn xuất bản một tập truyện ngắn qua nhà xuất bản Việt ngữ ở Hoa Kỳ hay ở Việt Nam), họ sẵn sàng chọn Việt Nam. Điều đó giải thích sự bất cân đối giữa số lượng đông đảo người Việt ở Đông Âu & Liên xô cũ với thành quả văn chương tương đối ít ỏi của họ được phổ biến ở nước ngoài. Có lẽ những tác giả và tác phẩm ấy đã xuất hiện trong nước, số ít xuất hiện ở hải ngoại vì tác giả hoặc đã được chính thức định cư, hoặc những chuyển biến tâm tư sâu rộng biến họ thành một người lưu vong.

Cả ba lớp di dân Việt kể trên có một mẫu số chung: liên hệ chặt chẽ và cập nhật với những gì đang xảy ra tại quê hương, khác với khuynh hướng đoạn tuyệt của những lớp di dân ra đi từ Miền Nam và là nạn nhân của chế độ cộng sản đương quyền. Nói gọn, một bên là văn chương di dân, một bên là văn chương lưu vong. Người Việt Đông Âu đọc thường xuyên sách báo trong nước, vui buồn theo những biến chuyển thăng trầm của đời sống quốc nội y như những người Hoa ở San Francisco, New York, Los Angeles theo dõi thị trường chứng khoán ở Hồng Kông, Đài loan. Họ đúng là "khúc ruột ngoài nghìn dặm" của tổ quốc. Và trong vai trò "đại lý", sinh hoạt văn học của họ phụ thuộc khá nhiều vào sinh hoạt trong nước. Theo dõi những bài phổ biến trên website talawas do một nhóm bạn trẻ Miền Bắc ở Berlin chủ trương (Phạm thị Hoài, Trương Hồng Quang... ), chúng ta sẽ thấy mối quan tâm của những người tham dự diễn đàn không phải là những vấn đề liên quan cộng đồng người tị nạn Miền Nam, mà là những thời sự vừa xảy ra tại quốc nội. Rõ hơn, không ai muốn thảo luận, bàn cãi gì về văn Võ Phiến, nhạc Phạm Duy. Nhưng một cuốn hồi ký mới viết của Nguyễn Khải, một bài phê bình khiêu khích của Trần Mạnh Hảo... ngay lập tức trở thành một đề tài thảo luận.

Cho nên dù muốn hay không, thiên kiến chính trị cũng là yếu tố quan trọng phân chia khu vực của văn chương hải ngoại. Và đối với những người tị nạn cộng sản ra đi từ Miền Nam, văn chương của họ có một lộ trình khác với văn chương của những đồng hương miền Bắc.
3. Lộ trình xuất phát từ phương Nam.

Cuộc di cư đột ngột và đông đảo sau ngày 30.4.1975 đưa nguyên cả một khối lớn những văn nghệ sĩ, quần chúng thưởng ngoạn ra nước ngoài, nên trên các vùng đất mới đã thành hình nhanh chóng một nếp sinh hoạt văn học, tiếp nối theo nếp sinh hoạt thời Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. Tuy nhiên do di cư theo nhiều đợt ở những hoàn cảnh chính trị khác nhau, người Việt ở hải ngoại có những kinh nghiệm và tâm tư khác nhau. Điều đó ảnh hưởng tới sự hình thành của văn chương hải ngoại, rõ nhất là trong văn xuôi.

Tháng 11-1985, hội nghị về văn học thế giới tổ chức tại đại học George Mason lấy chủ đề thảo luận là "Văn chương lưu đày". Tại hội nghị này, giáo sư Nguyễn Ngọc Bích có đọc bài tham luận mà vị nữ diễn giả lên diễn đàn sau giáo sư Bích cho rằng giáo sư đã trình bày về một nền văn chương lưu đày thực sự, còn bà thì chỉ trình bày sự lưu đày trong tâm trí của một tác giả Pháp mà thôi. (Ngày Nay, Houston số 142, 15-8-87). Cách phân biệt lưu đày thực sự và lưu đày trong tâm trí từ lâu đã được các nhà phê bình và nghiên cứu văn học quan tâm, nói trắng ra là có một chút kỳ thị. Giữa những nhà văn bị đàn áp, tù đày, bị tước bỏ quyền sống và quyền viết ở tại tổ quốc đến nỗi phải đành đoạn bỏ nước ra đi như Solzhenitsyn, Kundera, Gordimer...thì cuộc sống lưu đày không phải là một bữa tiệc như thế hệ những nhà văn Mỹ tự ý lưu vong ở Âu châu như Henry Miller, Ernest Hemingway. Nhan đề cuốn sách "Paris là một bữa tiệc" của nhà văn Mỹ E. Hemingway, đối với những nhà văn Nga và Đông Âu lưu vong ở Paris, chẳng khác nào một sự mỉa mai đối với họ. Một cách làm dáng, như các cậu ấm cô chiêu chán cuộc sống nhung lụa vào cuối tuần đi cắm trại ở một vùng thôn quê hẻo lánh để nếm mùi gió sương. Một bận Milan Kundera nổi giận chê nền văn chương tư tưởng Âu Tây nông cạn thiếu máu vì không còn bận tâm đến những vấn đề trọng đại của lịch sử và con người, một nền văn chương tư tưởng vụ hình thức, và quả quyết rằng tâm điểm của văn học tư tưởng thế giới đã dời về vùng Mỹ châu La tinh và Đông Âu. Trong không khí chung ấy, rõ ràng hai chữ "lưu đày", "lưu vong" mang một ý nghĩa sâu sắc, hàm chứa một giá trị nhân bản. Văn chương lưu đày, theo suy nghĩ của những văn hào như Nadine Gordimer (Nam Phi), Milan Kundera (Tiệp khắc), Alexander Solzhenitsyn (Nga) trở thành tiếng nói của lương tâm, trở thành sự phản kháng quyết liệt đếi với mọi chế độ đàn áp tư tưởng, phủ nhận quyền sống của con người.

Lúc giáo sư Nguyễn Ngọc Bích đọc bài tham luận "Văn chương lưu đày của người Việt" năm 1985, có lẽ giáo sư dùng chữ "lưu đày" mà không có chút e ngại hay mặc cảm nào, ngược lại có thể dùng chữ đó với đôi chút hãnh diện, như muốn nói với cử tọa quốc tế rằng văn nghệ sĩ, trí thức tị nạn cộng sản Việt Nam không hề vì lưu vong mà bẻ bút, họ gặp khó khăn hội nhập nhưng vẫn tiếp tục lên tiếng tranh đấu cho tự do, cho nhân quyền.

Thế rồi dần dà chữ "lưu vong" mất dần trong ngôn ngữ chính thức của cộng đồng người Việt tị nạn. Nói gì thì nói, lưu vong, nghe vẫn có vẻ thê thảm, tuyệt vọng thế nào! Nó chỉ đúng với thời kỳ đầu, thời Thanh Nam viết Khúc ngâm trên đất tạm dung:

Ta như giông bão tan rồi hợp

Trôi giạt còn hơn sóng đại dương

"Lận đận bên trời chung một lứa.."

Say càng chua xót, tỉnh càng thương.

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng

Râu tóc thêm gần với tuyết sương

Trên đất tạm dung, đời tạm trú

Còn gì ngoài mối hận mênh mang.

(Đất Khách)

Thời Cao Tần đặt ra những câu hỏi:

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi

Những hào hùng uất hận gối lên nhau

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới

"Ta làm gì cho hết nửa đời sau?"

(Thơ Cao Tần)

Thời Viên Linh viết những bài thơ từ Ngoại vực:

Anh hỏi làm chi ngày với tháng

Đầu râu chưa bạc trí đà xiêu

Tâm ta ta gửi bờ sông hận

Còn xác ta trôi tựa cánh bèo

Có phải ta còn ta đã mất

Mười điều trung tín chín điều điêu

Quê người họ Nguyễn rơi khăn nhỏ

Một bệnh u cư ít hóa nhiều.

(Thủy Mộ Quan)

Nhưng cái chết tuyệt vọng thê thảm của chữ "lưu vong" lại không đúng với thơ truyện một lớp cây bút vượt biên sang sau, phần lớn những người này biết sẽ làm gì trong phần đời còn lại của mình, thành công hay không chưa biết, nhưng không đến nỗi lạc lõng hoang mang như tâm trạng lưu vong trong thơ Thanh Nam, Cao Tần và Viên Linh.

Nhiều cây bút cũ đã viết từ trước 1975 ở Việt Nam sang xứ người vẫn tiếp tục viết. Một lớp những cây bút mới xuất hiện đông đảo. Sinh hoạt văn chương ở những nước ngoài Việt Nam của người Việt tị nạn ngày càng mạnh, cả lượng lẫn phẩm. Một vài phong trào chính trị thổi được luồng sinh khí vào văn thơ, chất tự tín gia tăng trong từng hàng chữ, từng trang báo.

Đã có người đặt thẳng vấn đề: có nên dùng chữ "văn học lưu vong" nữa hay không? Năm 1987, nhà thơ Đỗ Quý Toàn trong một bức tâm thư gửi cho nhiều văn hữu đề nghị phải dùng những chữ "văn học chính thống" thay thế cho "văn chương lưu vong", vì theo lý luận của nhà thơ:

"Chúng ta đang chứng kiến một nền văn chươngbằng tiếng Việt Nam phát triển cả lượng lẫn phẩm ở khắp nơi trên thế giới. Trong cộng đồng hằng triệu người sống ở nước ngoài, chúng ta đang xây dựng một nền văn chương đích thực, chính thống tổ tông truyền, chúng ta không thể gọi đó là một nền văn chương lưu vong.

Chính những người làm văn chương đang sống trong chế độ độc tài ở Việt Nam mới thực sự lâm vào cảnh lưu vong trên chính quê hương mình."

(theo báo Người Việt - Nam California USA - số ra ngày 2-8- 1987)

Chữ "lưu vong" ở đây theo cách diễn tả ý tưởng của nhà thơ Đỗ Quý Toàn, có lẽ rất gần với chữ "vong thân". Nghĩa là có nghĩa xấu.

Trước đó, qua những bài điểm sách hoặc tổng kết sinh hoạt văn học năm 1988, nhiều nhà phê bình dường như đã chọn một giải pháp trung dung: thay vì tỏ thái độ lạc quan hay bi quan về nền văn chương đang thành hình và phát triển ở bên ngoài Việt Nam, thay vì dùng những chữ "lưu đày", "lưu vong" hay "chính thống" đặt sau chữ "văn học", "văn chương" để xác định quan điểm của mình, người ta dùng một thuộc từ vô thưởng vô phạt, căn cứ vào phạm vi địa lý. Bùi Vĩnh Phúc trên Văn Học số 30 (tháng 7, 1988) dùng chữ "văn chương ngoài nước". Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích trong bài "Một năm văn học nở rộ: Tiểu thuyết" (Văn Học số Tết Kỷ Tỵ tháng 1&2-1989) dùng chữ "văn học Việt Nam hải ngoại". Theo tôi, cứ "ba phải" như thế mà lại "phải chăng". Khả năng và triển vọng của nền văn chương này còn là một câu hỏi, sớm khóc thương cho nó hoặc sớm tung hô nó, sợ sau này đọc lại không ổn.
Thử tìm một bước ngoặt.

Phải, lớp đầu tiên di tản ra nước ngoài sau 30-4-75, trong hoàn cảnh và tâm trạng ê chề lúc đó, chẳng những khóc thương cho cuộc đời mình mà còn khóc thương cả đam mê viết lách của mình, không dám mơ ước có ngày lại được tham gia vào một sinh hoạt văn học đông vui như ngày hôm nay.

Tôi còn nhớ vào những ngày hạ tuần tháng 4-1975, trước khi đi theo nhân viên đài Mẹ Việt Nam ra Phú Quốc để sẵn sàng di tản sang Mỹ nếu Sài Gòn thất thủ, nhà văn Võ Phiến có đến chỗ tôi làm việc để giã biệt, tặng tôi cả tủ sách quí giá của ông và gửi giữ hộ một số bản thảo đã đăng báo nhưng chưa xuất bản thành sách. Lúc chia tay, tôi thấy mắt ông rưng rưng xúc động. Ông nói thôi từ nay không còn viết lách gì nữa, chỉ mong những bản thảo này nếu về sau có cơ hội, ông nhờ tôi phổ biến hộ, để thất lạc quá uổng. Tôi hiểu được tâm trạng chán nản của nhà văn đàn anh tôi tôn kính, nhưng không hiểu ông nghĩ thế nào mà còn hy vọng tôi có thể in ra và phổ biến những bản thảo của ông, dưới chế độ cộng sản mà ông đã biết quá rõ. (Về sau này, tháng 10 năm 1976 lúc tôi bị bắt lần đầu và nhà bị công an đến khám xét, các bản thảo ấy một phần bị tịch thu mang đi, một phần bị vợ tôi sợ quá đem giấu hoặc đốt nên thất lạc).

Phần những người ở lại thì sợ hãi trước chính sách khủng bố văn nghệ sĩ Miền Nam, không viết lách gì được đã đành. Những người cầm bút ra đi an toàn năm 1975, trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy, lo chuyện nơi ăn chốn ở và chuyện mưu sinh đã đủ mệt, nói gì tới viết lách. Mà viết gì bây giờ? Việt Nam Cộng hòa sụp đổ chỉ trong vòng 55 ngày, thất bại trong tủi nhục vì sự vô trách nhiệm và hèn nhát của cấp lãnh đạo, nên cuộc đời ai nấy đều đầy rẫy những ân hận, tiếc nuối. Chính sách ban đầu của các nước đệ tam, như ở Hoa Kỳ, là phân tán mỏng những người tị nạn Việt. Hơn 150.000 người "di tản buồn" bị rải tứ tán khắp nơi theo các hội từ thiện bảo trợ, vừa ra khỏi các trại là phải đi làm việc ngay, có người bán xăng ở các tiểu bang lạnh lẽo hẻo lánh, có người hái trái cây ở các nông trại. Đời mình coi như bỏ, ngất ngư vì áo cơm:

Thiên đàng mày hụt thì tao đang sống

Cũng ngất ngư đời như...con củ khoai.

(Thơ Cao Tần )

Ai cũng chì còn hy vọng cho đời con cái, thắc thỏm lo con cái không nghe nói hiểu được tiếng ngoại quốc. Hồi đó chưa ai lo con quên tiếng Việt, chỉ lo con không thông tiếng Mỹ, tiếng Pháp...

Giữa cảnh sống và tâm trạng ấy, văn học hải ngoại chết lịm suốt thời gian ba bốn năm đầu không có gì là lạ. Báo chí Việt, băng nhạc Việt được tiêu thụ mạnh thời gian đầu chưa phải là dấu hiệu tích cực. Đó chỉ là những bám víu, vồ vập vào kỷ niệm trong hoàn cảnh sống xa lạ, tự thấy mình bị chìm trong một nền văn hóa khác, nếp sống khác. Một số tác phẩm thành hình trong giai đoạn này như Thư gửi bạn của Võ Phiến, Thơ Cao Tần của Cao Tần, Đất Khách của Thanh Nam đều là ghi nhận bằng văn chương của tâm trạng chung thời kỳ này.

Lớp nhà văn di tản 1975 nói về lượng cũng khá đông, họ cũng cố gắng tập hợp tiếp nối một sinh hoạt bị dở dang vì thời thế. Nhưng, như nhà văn Võ Phiến nhận định trong bài "Ghi nhận về văn chương lưu vong" (Ngày Nay số 142, 15-8-87):

"Sự cố gắng ấy cũng chẳng lớn lao mấy. Sau cuộc đổi đời, một lớp người não nề thấy rõ. Các tác giả trong nhóm Quan Điểm từ chối tiếp tục, có viết chăng là thỉnh thoảng một bài thơ gửi cho tờ báo bạn, hay một cuốn sách luận về kinh, về đạo, thế thôi.

Lớp trẻ hơn cũng không hẳn viết lách suôn sẻ. Lê Tất Điều, Viên Linh, Túy Hồng, Trùng Dương... có lúc hoạt động hăng hái, có lúc tự dưng im bặt. Nhiều vị khác đứng ra chủ trương những tờ báo để phát huy sinh hoạt văn học, phát huy các tài năng mới, còn tự mình thì cũng chỉ lai rai một vài bài thơ, lâu lâu một thiên hồi ký. Văn nghiệp sau 1975 của họ không có gì đáng kể, phần chính vẫn thuộc về thời kỳ trước."

Nhà văn Võ Phiến tự họa và đồng thời cũng nói giúp cho các văn hữu cùng di tản đợt đầu với ông. Khác với tâm sự tuyệt vọng lúc ông chia tay với tôi ở Sài Gòn, qua Hoa Kỳ ông cũng cố gắng duy trì sinh hoạt cũ. Ông viết tùy bút, truyện dài, hợp tác với nhà văn Lê Tất Điều cho xuất bản tạp chí Văn Học Nghệ Thuật. Nhà văn Thanh Nam thì chủ trương tờ Đất Mới ở Seattle. Nhà thơ Viên Linh thì tái tục Thời Tập ở Washington D.C. Cũng ở Washington D.C. xuất hiện tờ Việt Chiến do nhóm những người trẻ tích cực gồm Hoàng Xuân Sơn, Ngô Vương Toại, Giang Hữu Tuyên. Nhà thơ Du Tử Lê chủ trương Nhân Chứng. Trừ Đất Mớiđược chính quyền trợ cấp theo chương trình xã hội dành cho tị nạn nên sống dai, các tạp chí văn học khác đều vắn số. Dấu chữ Việt chưa có, công in cao, sách báo bày bán với nước mắm hột vịt, hàng có đưa giao mà tiền không thu về được, tình trạng chung thường thê thảm.

Phải chờ đến khi phong trào vượt biển trở thành vấn đề thời sự làm xúc động lương tâm cả thế giới, thì mới có biến chuyển lớn trong tâm trạng người cầm bút lẫn tâm trạng độc giả.

Cuộc vượt biển vĩ đại và bi thương chưa từng có trong lịch sử Việt Nam phơi bày cho thế giới thấy thực chất của chế độ đang cầm quyền tại Việt Nam. Cuộc di tản năm 1975 lâu nay vẫn bị xem như một cuộc tháo chạy thoát thân, với nhiều mặc cảm nặng nề tiếp theo, nhờ vụ vượt biển từ 1979 trở đi, trở thành một cuộc đi tìm tự do, một quyết định sáng suốt. Số người vượt biển ngày càng nhiều, trong đó có nhiều nhà văn nhà thơ có kinh nghiệm sống dưới chế độ cộng sản sau 1975. Họ biết rõ vì sao mình ra đi, và nếu đi thoát được, lớp thuyền nhân đi sau cũng biết rõ mình phải làm gì. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều nhà văn thuyền nhân đã có thể cầm bút viết ngay những tác phẩm quan trọng của đời mình khi vừa đặt chân lên đảo: Hà Thúc Sinh viết Đại Học Máu, Tạ Tỵ viết Đáy Địa Ngục, Nguyễn Mộng Giác viếtNgựa Nản Chân Bon và Mùa Biển Động, Tưởng Năng Tiến viết những bài phóng bút hay nhất của anh...

Có thể nói lớp vượt biển sang sau, tuy hành trình đi tìm tự do gian nan nguy hiểm hơn lớp di tản 1975, nhưng khi được định cư, họ có nhiều may mắn hơn lớp trước. Họ sang vào lúc những người Việt sống tứ tán khắp nơi đã tập trung lại thành cộng đồng, các cơ sở kinh doanh buôn bán của người Việt đã mọc lên và phát triển. Thảm cảnh vượt biển làm rúng động thế giới, nên qui chế trợ cấp xã hội và huấn nghệ ở các nước đệ tam tỏ ra dễ dàng, dành nhiều ưu tiên cho người tị nạn. Số người đọc tăng, số người viết tăng, báo chí Việt ngữ phát triển, do đó từ 1979 đến khoảng 1981, tuy số lượng sách Việt xuất bản hằng năm còn ít, nhưng rõ ràng đây là thời kỳ chuyển mạch thuận lợi để văn học Việt Nam hải ngoại bắt đầu phồn thịnh từ 1982.

Khả năng và hạn chế.

Trong một cuộc mạn đàm với anh chị em trẻ lớp báo chí do nhật báo Người Việt tổ chức mùa hè năm 1988, cao hứng tôi có ví von so sánh văn học Việt Nam hải ngoại với một chiếc xe hơi máy tốt khoẻ nhưng không có giấy bảo hiểm.

So sánh như vậy có hơi sơ sài tùy tiện, nhưng sẵn cơ hội này tôi muốn khai triển câu ví von ra cặn kẽ hơn, tìm hiểu phần nào các khả năng và triển vọng của văn chương hải ngoại, cũng như nhận diện các hạn chế của nền văn chương ấy.

Chưa cần tỉ mỉ ngồi thống kê, chỉ lướt qua một số hiện tượng, chúng ta đã thấy văn chương hải ngoại hiện nay có nhiều dấu hiệu "tốt, khoẻ" đáng mừng.

Năm 1986, anh Bùi Bảo Trúc nhận trách nhiệm bài vở cho mục Điểm sách Việt hải ngoại của Đài Phát thanh Việt ngữ Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA). Nhận trách nhiệm mới, anh Trúc không ngại công phu đọc sách và điểm sách hằng tuần, mà chỉ ngại không có sách Việt đủ giá trị để giới thiệu cho 60 triệu thính giả ở quê nhà qua làn sóng điện đài VOA. Thế mà chương trình đó kéo dài trên hai năm, chưa kể chương trình đọc truyện ngắn hải ngoại của đài BBC. Trong hai năm, anh Trúc đã điểm hơn 100 cuốn sách Việt xuất bản ngoài nước Việt Nam, nhiều đồng bào sang sau chưa đặt chân lên đất mới đã biết rõ những tác giả nào ở hải ngoại đang được mến chuộng, cuốn sách nào được nhắc nhở nhiều lần hoặc đã gây tranh luận sôi nổi. Có trường hợp người sang sau lại sành sõi sinh hoạt văn học hải ngoại hơn người đã ở hải ngoại từ lâu. Tầm mức hoạt động và ảnh hưởng của nền văn học này là một thực tế không thể làm ngơ được, trở thành một đối tượng cần phải theo dõi và đối phó của chính quyền Hà nội và các cơ quan ngoại vi ở nước ngoài. Một thế hệ người viết trẻ xuất hiện, ngay từ tác phẩm đầu tay đã tỏ ra già dặn lão luyện. Các nhà xuất bản đã tự đứng được tuy còn chật vật, số lượng in tăng lên, các nhà sách kèm theo phát hành băng nhạc và vidéo mở ra khắp nơi, tránh cho người cầm bút cảnh bẽ bàng tháy tác phẩm của mình bày ở nơi chợ búa ô hợp. Khác với các bộ môn văn nghệ khác như kịch nghệ, điện ảnh, âm nhạc, hội họa... bị dậm chân tại chỗ hay chết mòn theo thời gian, văn học hải ngoại là bộ môn duy nhất tỏ ra còn sung sức, chạy tốt, chạy khoẻ.

Đâu là nguyên do của thực tế đáng mừng ấy?

Về phía người viết: Phải công nhận người cầm bút hiện nay ở hải ngoại có quá nhiều chất liệu để sáng tác. Chưa có giai đoạn nào trong lịch sử Việt Nam hiện đại có nhiều biến động như giai đoạn này. Hãy thử đọc lại tiểu thuyết thời Tự Lực Văn đoàn. Không khí xã hội và tâm tình thời bấy giờ, tuy có biến động, nhưng là những biến động nhỏ. Nhà văn, cả nhân vật truyện, chỉ mới phải đối phó với những vấn đề nhỏ. Chuyện mẹ chồng nàng dâu. Chuyện cường hào ác bá. Chuyện cổ tục lỗi thời. Chuyện ho lao thất tình. Quá lắm cũng có những người dám quyết định thoát ly, nhưng quyết định đó cũng êm ả thoải mái quá. Đó là những vấn đề của thời bình, những đau buồn sướng vui của thời bình.

Ngược lại, cuộc đời những người cầm bút hiện nay tại hải ngoại dữ dội, sóng gió biết bao nhiêu! Không cần tưởng tượng thêm thắt, nhiều người chỉ cần kể lại cuộc đời họ đã đủ thành một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm. Súng đạn, chết chóc, tù tội, vượt ngục, vượt biển, đột ngột sống ở một nơi chốn lạ hoắc, bấy nhiêu điều không phải là hiếm hoi trong cuộc đời nhiều người. Chất liệu sáng tạo văn học dồi dào sống động, vượt xa khả năng tưởng tượng hư cấu. Đó là một động lực quan trọng.

Cơ hội để xuất hiện, hay nói đúng hơn, cơ hội để giới thiệu tác phẩm của mình với người đọc, cũng dễ dàng. Báo chí Việt ngữ hiện nay có quá nhiều. Nơi nào có độ trên 1.000 người Việt là trước sau cũng có một tờ báo. Báo ra đủ dạng, đủ cỡ, nhất là báo biếu và báo lưu hành hạn chế trong nội bộ một tổ chức. Viết một bài tạm được không đến nỗi tối ý, không sai văn phạm, không có ý nào có thể gây hiểu lầm lôi thôi, (nếu tiện tác giả đánh máy sẵn đúng kiểu chữ cột chữ của tờ báo) thì chắc chắn bài đó được cho đăng, không báo này thì báo khác. Báo biếu địa phương phần lớn sống bằng quảng cáo, tài chánh eo hẹp nên không có tiền và thì giờ nhờ người viết bài và đánh máy xếp trang, được tác giả lo cho hết mọi sự thì mừng lắm, cắt dán vào liền.

Trước kia ở Việt Nam, muốn có truyện ngắn hay bài thơ được đăng báo không phải là dễ. Được đăng trên các tạp chí chuyên về văn chương lại càng khó hơn. Không thiếu những cây bút mới có tài nhưng không có kiên nhẫn đã bỏ cuộc. Ở hải ngoại, không cần kiên nhẫn nhiều vẫn được đăng bài, có tài hay không là chuyện khác.

Tiến bộ của kỹ thuật ấn loát cũng là một nguyên do tốt cho văn học hải ngoại phát triển. Cái thời dùng máy chữ quả cầu IBM xếp chữ rồi xúm lại bỏ dấu đến mờ mắt của những năm 70 đã qua. Hệ thống xếp chữ bằng quang điện toán (phototypesetting) phát xuất từ đầu thập niên 80 làm hào hứng người viết lẫn người đọc, chữ Việt có dấu đẹp đẽ rõ ràng thay cho những trang chữ in đầy dấu "sắc huyền hỏi ngã" râu ria rối mắt vì bỏ bằng tay. Cho đến gần đây, kỹ thuật desktop làm đảo lộn nghề in một lần nữa. Với một món tiền tương đối nhỏ, người ta có thể tự viết tự xếp chữ và tự in lấy, với một chiếc máy computer cá nhân và một máy in laser.

Kỹ thuật ưu đãi người cầm bút. Vấn đề còn lại là liệu người cầm bút có đủ bản lãnh và tài năng để viết hay không mà thôi! Nói như vậy có lẽ hơi "chơi ép" anh em cầm bút; giống như dẫn người cầm bút lại một chiếc xe sport mới tinh, xăng nhớt đầy đủ, rồi bảo: Đấy, xe đời mới, có giỏi chạy một đường lả lướt coi!

Người cầm bút bị đặt vào cái thế rất khó xử. Nếu sống dưới chế độ cộng sản chuyên chính về tư tưởng, viết không được thì đã có cái cớ rất chính đáng để đổ thừa: viết theo lệnh Nhà nước thì viết làm gì. Trước 1975 ở Miền Nam có người đã đổ thừa cho Sở Phối hợp Nghệ thuật (sở kiểm duyệt), cho nhà xuất bản, nhà phát hành Đồng Nai Thống Nhất, bảo vì bọn đó mà tôi không viết được như ý, vì bọn đó mà nhiều đoạn tuyệt tác bị đục bỏ, vì bọn đó mà sách tôi bị bỏ kho không phát hành.

Ở hải ngoại hiện nay, không còn đổ thừa được nữa. Muốn viết cái gì thì viết, muốn in gì thì in, muốn gửi đi đâu sở bưu điện hay công ty vận chuyển UPS không đòi kiểm soát nội dung ấn phẩm. Như vậy thì còn gì nữa mà không leo lên xe phóng một đường vi vút.

Mọi sự trên đời không đơn giản như vậy. Lúc đó, lúc đứng trước chiếc sport mới toanh, người cầm bút mới thấy hết gánh nặng của tự do. Nhiều nhà văn Nga hoặc Đông Âu sống lưu vong ở Pháp viết rất rõ tâm trạng phức tạp này. Họ viết hăng viết hay khi còn sống dưới chế độ đàn áp, dù phải viết lén và in lậu, dù phải thắc thỏm chờ đợi các trừng phạt tàn nhẫn của chế độ ấy. Khi ra nước ngoài sống lưu vong, được tự do, họ lại không viết được nữa. Họ cảm thấy hụt hẫng, cảm thấy những điều họ quan tâm như hậu quả của chủ nghĩa cộng sản, sự phi nhân của các chế độ độc tài, quyền được suy nghĩ độc lập... trong xã hội tự do tư bản, không ai màng quan tâm cả. Họ bực bội, chê trách người khác vô trách nhiệm, thiếu cảnh giác. Xã hội chung quanh khó chịu nhìn họ, rồi khinh bỉ quay đi. Solzhenitsyn trải qua kinh nghiệm ấy rồi mới thu mình tự cô lập ở một khu trang trại riêng biệt ở Vermont. Kundera ban đầu phẫn nộ rồi đâm ra khinh bạc. Nhiều người viết không lên xe, do tình trạng tâm lý mâu thuẫn phức tạp ấy. Thay vì tìm được các chiến hữu, người cầm bút lưu vong chỉ gặp sự lạnh nhạt, chưa kể cái cuốn hút đáng sợ của việc cạnh tranh và thị hiếu. Đấy là nói về tâm trạng hụt hẫng chung của tất cả mọi người cầm bút lưu vong.

Riêng đối với giới cầm bút Việt Nam ở hải ngoại, con đường trước mặt không phải luôn luôn rộng rãi, tráng nhựa bằng phẳng, để cứ an tâm phom phom lái xe tới.

Khác với các sắc dân thiểu số di cư qua Âu châu, qua Hoa Kỳ theo từng đợt nhỏ, người tị nạn Việt Nam ra đi ồ ạt theo số lớn, đợt một trên 150.000 người rời quê hương sau 1975; từ 1979 lớp ồ ạt vượt biển còn nhiều hơn nữa, trong vòng mười năm đưa tổng số người Việt sống rải rác trên khắp thế giới lên tới trên một triệu người. Trên một triệu người đó lại trở thành đầu cầu để từ nay về sau sẽ có hằng triệu người khác ra đi theo qui chế di dân đoàn tụ bình thường, dù phong trào vượt biên có bị chấm dứt. Gần như thời thế đã đưa nguyên cả một guồng máy quốc gia sang đặt ở nước ngoài, trong đó có tổ chức văn hóa văn nghệ. Khi cần lên tiếng chung phản kháng một vụ đàn áp văn nghệ sĩ ở Việt Nam, hoặc trên một trang phân ưu nào đó của giới văn chương, tên tác giả in đặc cả trang giấy, đếm ra thì gần đến hai phần ba số người cầm bút cũ Miền Nam. Nhưng điểm lại những tác giả có tên trong các bản "lên tiếng chung", so sánh với số sách được xuất bản, mới thấy một số không ít nhà văn nhà thơ không viết được gì suốt bốn, năm năm dài. Phần lớn các tác giả di tản đợt đầu đã ngưng viết, hoặc chỉ viết lai rai. Số những cây viết cũ xuất hiện ở Miền Nam trước 1975 qua hải ngoại tiếp tục viết có Nhật Tiến, Duyên Anh, Thế Uyên, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn Mộng Giác, Đặng Phùng Quân, Định Nguyên. Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Nguyễn Văn Sâm là trường hợp đặc biệt, ở quê nhà họ viết ít, khi ra nước ngoài tài năng của họ mới phát triển trọn vẹn, tràn đầy. Hiện tại, lớp cầm bút này còn giữ vai trò tích cực trong sinh hoạt văn học hải ngoại, vì họ còn khai thác được những kinh nghiệm nhiều năm sống dưới chế độ cộng sản, trong khi lớp di tản 1975 thiếu tự tín vì nghĩ mình thiếu kinh nghiệm mới, còn kinh nghiệm cũ trước 1975 thì đã khai thác hết.

Một lớp người viết mới đông đảo và hùng hậu đã thành hình, tuổi tác, thân thế nhiều khi khác nhau nhưng có cùng một niềm hăm hở sáng tạo. Trong số này, chiếm quá nửa là những cây bút nữ, và rất ít người viết thuộc lứa tuổi từ 20 đến 30. Đó là dấu hiệu đáng ngại, vì khi nào một nền văn học có chân đế rộng rãi ở lứa tuổi từ 20 đến 30, nền văn học đó mới thực sự mạnh khoẻ. Vì sao vậy? Có lẽ phải tìm hiểu thêm về phần người đọc.

Về phía người đọc: Hiện chưa có một công trình khảo sát thống kê nào để biết số lượng độc giả nuôi sinh hoạt văn học hải ngoại, về phương diện địa dư được phân chia như thế nào, và số tuổi của độc giả ra sao.

Xét theo địa dư, hiện số độc giả sách Việt cư ngụ vùng Bắc Mỹ cao nhất, tiếp theo đó mới tới Âu châu và Úc châu. Tại Bắc Mỹ, số độc giả nhiều ít tùy thuộc vào mật độ tập trung của các cộng đồng người Việt. Đông đảo nhất là vùng Nam tiểu bang California Hoa Kỳ, nhất là ở hai hạt Los Angeles và Orange. Tiếp theo đó là các tụ điểm như San Jose, Houston, Seattle, Washington DC, Toronto (Canada), Montréal (Canada).. Ở Âu châu, tụ điểm văn hóa là Paris, ở Úc châu là Sydney bang New South Wale. Số độc giả rải rác khắp thế giới là một khó khăn lớn lao cho việc phát hành. Bưu phí phát hành sách báo quá cao, số sách báo đến các tụ điểm xa vừa mất thời gian tính vừa cao giá, vô tình gạt bớt một số người ham đọc nhưng lại thiếu tiền.

Thử tưởng tượng một tác giả tự in lấy sách của mình, in 1.000 cuốn chẳng hạn. Sách ra, gói thành kiện nhỏ gửi đi khắp phương, có nơi cách cả đại dương rộng, sách tới nơi nhận phải hai ba tháng sau. Sáu tháng sau mới có hồi âm cho biết sách bán chạy hay ế, và thu được tiền về không phải dễ. Chịu chơi được một lần, kết quả mơ hồ khả nghi, phải có gan lắm mới dám thử lần thứ hai. Sẽ có nhiều tác giả chỉ có một tác phẩm là vì vậy.

Nhưng điều kiện địa dư không đáng lo bằng vấn đề tuổi tác của độc giả. Hiện chưa có cuộc khảo sát khoa học nào về vấn đề này, nhưng theo dò hỏi các nhà xuất bản và các hiệu sách, thì lớp tuổi đọc sách Việt nhiều không phải là lớp trẻ. Hiện tượng này trái ngược với Việt Nam thời trước 1975.

Trước 1975 tại Miền Nam, số người ham đọc tạp chí văn chương và sách báo nhất là lứa tuổi học sinh sinh viên. Chính lứa tuổi này cung cấp đa so độc giả và sản xuất những người viết mới. Thông thường, một cây viết mới thường xuất hiện ở lứa tuổi từ 20 đến 30. Quá cái tuổi "tam thập" mà không "lập" thì họ bỏ cuộc. Ở hải ngoại hiện nay, cứ lấy mẫu khảo sát là đơn vị gia đình, rõ ràng lớp con cái hiện đang học trung học hay đã vào đại học rất ít đọc sách Việt. Thú tiêu khiển thông thường là xem TV và thể thao, họp bạn. Ở các nơi hẻo lánh ít người Việt, lớp trẻ đã quên tiếng Việt, quá lắm là nói được tiếng Việt nhưng không đủ chữ để đọc. Ở những tụ điểm đông hơn, lớp trẻ nói, nghe, viết được tiếng Việt, nhưng xa lạ với những gì sách báo Việt đề cập tới, nên không đọc. Số người đọc thu gọn lại trong lớp tuổi từ 30 trở lên, tức là lớp tuổi bắt đầu trưởng thành có nhiều kỷ niệm với đất nước trước khi theo cha mẹ di tản hoặc các lớp tuổi qua nửa đời người sống chết với quê hương, nửa đời sau vẫn còn vương vấn không dứt được. Một số nhỏ độc giả lớp trẻ thuộc những thanh niên thiếu nữ có ý thức chính trị và xã hội, cũng như những người trẻ mới qua. Số này không nhiều.

Độc giả lớp già sẽ bỏ sách vì mắt kém hoặc vì mệt mỏi chán hết mọi sự, không có độc giả trẻ trám vào chỗ trống, hệ quả tất nhiên là số độc giả sách Việt sẽ xuống, nếu làn sóng di dân bị khựng lại và nếu không có những nỗ lực lớn lao của các cộng đồng để duy trì và phát triển Việt ngữ. Năm 1989, theo dò hỏi riêng của chúng tôi, sách văn chương tại hải ngoại được ấn hành với con số trung bình 1.500 bản mỗi cuốn tiểu thuyết hay khảo cứu, và 500 bản cho thơ. Tạp chí văn chương thì ấn hành du di từ 1.000 đến 1.500 bản. Truyện Nguyễn Ngọc Ngạn được xem là ăn khách nhất hiện nay, in lần đầu cũng chỉ được 2.000 bản. Những cuốn sách bán chạy thuộc loại gây tò mò hoặc tranh luận phần lớn là hồi ký, thuộc hẳn một phạm vi khác không bàn đến ở đây.

Xem con số ấn bản như trên, chúng ta thấy tuy đã đáng mừng, nhưng chưa cao. Chưa bảo đảm cho tác giả mạnh dạn viết sách, nhà xuất bản mạnh dạn in, nhà sách mạnh dạn nhận sách để bán. Cho tới nay, nhiều nhà sách vẫn phải dựa vào nguồn lợi chính là băng nhạc và cho thuê băng vidéo.

Có hiểu rõ những khó khăn đó mới thấy để viết và xuất bản cho được bấy nhiêu sách, tạo ra được một nền văn học hải ngoại cvó tầm vóc trong những năm qua, nhiều người cầm bút đã phải cố gắng dẹp bỏ bao nhiêu là chán nản, cam go để cho tác phẩm đến tay người đọc; các tạp chí văn chương đã phải chịu đựng thế nào để tồn tại cho đến nay, làm chỗ gặp gỡ và giới thiệu cho những cây bút mới xuất hiện.

Không có báo chí và nhà xuất bản thì không có một nền văn học hải ngoại thành hình. Trong lúc đó, báo chí và xuất bản rán tồn tại cho đến nay, trên thực tế, chỉ do những đam mê và cố gắng của vài cá nhân. Cộng đồng Việt Nam chúng ta không có truyền thống và tổ chức yểm trợ văn hóa như các cộng đồng Do Thái hay Trung Hoa, có vận động cũng không thể được vì đi ngược với "bản sắc dân tộc". Cả một công trình lớn như vậy lại chỉ dựa vào sức vóc một số người, cái mong manh của sinh hoạt văn học nằm chỗ đó. Tôi đã ví von so với chiếc xe chạy không có bảo hiểm là vì vậy.

Mọi sự có thực bi quan như thế không? Tôi nghĩ là không. Vì số người đam mê vác ngà voi vẫn còn nhiều, người này đuối sức thì đã có kẻ khác nhảy vào thay thế. Người này bỏ sách xuống muốn quên Việt Nam đo thì có những người mới từ Việt Nam qua mang theo những kinh nghiệm mới, nhóm lại ngọn lửa mói. Viết sách, in sách, ra báo, hội họp, tuy không phải là một business, nhưng là lẽ sống, một phương cách đi tìm "căn cước" của nhiều người Việt lưu vong. Chính đó là sức mạnh trường cửu, là nguồn sống nuôi dưỡng văn học hải ngoại.

Trên đây là những ghi nhận khá lạc quan của tôi về tình hình xuất bản năm 1988.

Nhưng hình như từ 1988 tới nay, đà hào hứng đó bị khựng lại. Các tác giả mới (ở đây chỉ đề cập đến những cây bút có khả năng sáng tạo đến được một mức nào đó) xuất hiện hằng năm ít hơn. Những vị chủ bút các tạp chí văn chương nhận được ít bài hơn, trình độ nghệ thuật ở các truyện ngắn, bài thơ được đăng tải trên tạp chí văn chương thua kém hơn trước. Những tác giả đã thành danh từ trước 1975 hoặc mới thành danh trong giai đoạn 1984-1987 cũng viết ít lại, hoặc viết kém hơn trước. Nếu hiện tượng ấy chỉ xảy ra cho một vài người, chúng ta có thể giải thích rằng người viết đó đã cạn nguồn cảm hứng hay đã tận dụng kinh nghiệm bản thân nên không còn viết được nữa. Hoặc người viết đó không qua được thử thách khó khăn nhất của đời cầm bút, là chuyển từ cảm hứng chủ quan sang cảm hứng khách quan, chuyển từ đề tài viết về cái "tôi" sang những đề tài "chúng ta" đòi hỏi nhiều hơn óc quan sát và kiến thức.

Nhưng khi tình trạng nhẩn nha cầm chừng hoặc uể oải thụt lùi xảy ra chung cho cả một sinh hoạt văn học, và kéo dài khá lâu, thì chúng ta phải tìm cho ra đâu là nguyên do.

Theo tôi, nguyên do chính là mãi cho đến nay, người cầm bút hải ngoại vẫn còn mang nặng mặc cảm đối với quê hương, và mặc cảm đó biến thái từ cực đoan này tới cực đoan khác, lúc là mặc cảm tự ti, lúc là mặc cảm tự tôn.

Đối với đợt tị nạn đầu tiên rời bỏ quê hương ngay sau khi Sài Gòn thất thủ thì suốt ba, bốn năm lưu vong đầu tiên, mọi người đều mang mặc cảm thất bại, lơ láo, bơ vơ, nghĩ không còn tương lai nào khác hơn là "sống nhờ đất khách thác chôn quê người", đời mình coi như bỏ đi, còn đời con cháu thì chìm mất tăm vào xã hội mới, mất gốc đứt rễ không còn gì đáng nói nữa.

Những đợt thuyền nhân vượt biển ồ ạt đặt chân lên bến bờ tự do từ 1979 trở về sau, mang theo tin tức về một quê hương nghèo đói, đoạ đày, khốn cùng dưới chế độ cộng sản, đã thay đổi hẳn tâm cảm của người cầm bút. Rõ ràng mọi người tìm lại được lẽ sống, tìm lại được niềm tin. Cuộc đời mình, khả năng sáng tạo của mình, không còn vô nghĩa vô ích nữa. Từ tự ti, người cầm bút có mặc cảm tự tôn. Người ta bàn luận, nói nhiều về sứ mệnh, về trách nhiệm của người cầm bút trước hiện tình đất nước. Sự hào hứng nhiệt tình của những năm 1984, 1985, 1986, 1987 trong sinh hoạt văn học hải ngoại xuất phát từ mặc cảm tự tôn này. Rõ nhất là khuynh hướng văn nghệ tranh đấu. Người ta nói nhiều tới mặt trận văn hóa văn nghệ, tiến xa hơn nữa, người ta còn muốn mỗi văn nghệ sĩ là một cán bộ tuyên vận. Những tác phẩm và tác giả nổi bật nhất của giai đoạn này đều có một nét chung: là tố cáo chính sách và hành động phi nhân của chính quyền cộng sản, và mơ ước một cuộc giải phóng. Phần tố cáo đạt được tiêu chuẩn nghệ thuật cao nhờ dựa vào những kinh nghiệm thực tế, còn phần dự tưởng tương lai thì tùy từng tác giả, khi rõ nét khi chỉ là hy vọng chung chung, mơ hồ.

Mặc cảm tự tôn cũng biến đổi cả các cảm hứng văn học khác, như khuynh hướng hoài niệm và khuynh hướng hội nhập. Từ những lời thơ hoài cổ thống thiết tuyệt vọng, văn chương hoài niệm thời kỳ sau biến thành những cuốn tiểu thuyết phong tục mô tả lại quê hương vào thời còn thanh bình thịnh vượng. Cung cách hội nhập vào đời sống mới nơi xứ người cũng tự tín hơn, không rụt rè lơ láo như trước.

Nhưng dần dà niềm tự tin lạc quan ấy bị nhiều thử thách lớn lao.

Sự phân hóa rồi suy yếu của một tổ chức đấu tranh lớn ở hải ngoại là thử thách đầu tiên, ảnh hưởng lớn đến hoạt động của các tổ chức khác. Những căn cứ địa, mật khu từng làm nức lòng nhiều người, thực sự không đúng như mọi người mơ ước. Hai chữ "giải phóng" (theo cái nghĩa thông thường là dùng lực lượng quân sự lật đổ chế độ cộng sản tại quê nhà để tái lập tự do dân chủ) càng ngày càng ít được nhắc tới hơn. Những bài thơ đấu tranh đầy nhiệt tình thời trước tuy vẫn còn xuất hiện đây đó trên các tờ báo đấu tranh của các tổ chức chính trị, nhưng bàng bạc lẩn khuất đằng sau ngôn ngữ, vẫn có cái gì gượng gạo ngập ngừng.

Thử thách thứ hai không kém quan trọng là từ 1988, sự giao lưu tin tức và sách báo giữa hải ngoại và quốc nội chẳng những dễ dàng hơn trước, mà còn cập nhật nữa. Hằng tuần nếu có hàng nghìn người từ Việt Nam ra hải ngoại mang theo những tin quê nhà mới nhất, thì đồng thời cũng có hàng nghìn người từ hải ngoại về thăm quê hương, tận mắt chứng kiến thực trạng nơi chôn nhau cắt rốn. Theo hành lý của kẻ đi người về là những tờ báo, những cuốn sách, những băng nhạc, bất chấp những cấm đoán và những tờ tuyên cáo. Đời sống tự nhiên, rõ ràng vượt qua những rào cản của chính trị giai đoạn. Trong lúc các đoàn thể chính trị có thêm những dữ kiện mới để vạch lại chủ trương chính sách, thì giới cầm bút hải ngoại cũng phải đối diện với một thực tế mới: đó là thử thách của sách báo văn nghệ phẩm phát hành từ quốc nội, theo chân người đi người về, hiện có mặt tại đây.

Nhiều người (kể cả một số người cầm bút) e ngại phải đối đầu với thử thách này, quay mặt làm ngơ, coi như không cần phải quan tâm tới "sách báo cộng sản". Nhiều người khác, quên mất khả năng quyền lực của người ăn nhờ ở đậu, đòi cấm đoán, tịch thu, đốt sách... Tuyên ngôn tuyên cáo ra đã nhiều, tranh luận đả kích nhau bằng lời nói chữ viết đã lắm, nhưng nói gì thì nói, giới cầm bút hải ngoại vẫn không thể không đối diện với thử thách này. Thử thách về sức thuyết phục người đọc, thử thách về giá trị tác phẩm. Tôi cho rằng chính thử thách này khiến nhiều người cầm bút khựng lại.

Thật vậy, khi quê hương "nghìn trùng xa cách", không còn hy vọng có ngày về thì văn chương hoài cổ và tiểu thuyết phong tục mới là nhu cầu tinh thần cho cả người viết lẫn người đọc. Bây giờ, khi thế giới cộng sản sụp đổ từng ngày, khi về thăm quê hương không còn là một việc thiên nan vạn nan nữa, thì kỷ niệm, quá khứ không còn là thứ gia bảo phải trân trọng giữ gìn.

Hy vọng hồi hương cũng ảnh hưởng đến khuynh hướng hội nhập. Khi người ta nghĩ mình phải "sống nhờ đất khách thác chôn quê người" thì mới quan tâm đến cảnh sống lơ láo và cố gắng thích nghi. Bây giờ, việc gì phải băn khoăn chuyện phải đối phó với cảnh lạ người lạ, khi cuộc sống hiện tại chỉ là tạm bợ. Người ta đã hy vọng trở về thì tất nhiên có cái thoải mái vô tư của người tạm trú.

Thử thách này cũng ảnh hưởng đến cả khuynh hướng văn chương đấu tranh, đặt mục tiêu sáng tác là tố cáo chế độ cộng sản và phục hồi chế độ tự do dân chủ.

Dù người cầm bút có nhìn nhận công khai hay không, mọi người đều tìm đọc tác phẩm quốc nội và ngầm so sánh những tác phẩm đó với tác phẩm của mình. Ngay cả những người lên tiếng đòi bài trừ cấm đoán đốt xé sách báo cộng sản cũng tìm đọc loại sách báo đó nhiều và kỹ hơn ai hết, vì phải tìm hiểu rõ kẻ thù. Và khi đã tìm hiểu, so sánh, đối chiếu, rất nhiều trường hợp người viết chùn tay e ngại vì nhận ra rằng mình không am tường và "sống" với thực tế hiện trạng Việt Nam bằng các tác giả quốc nội. Thành phần độc giả cũng thay đổi. Số người đọc mới ở Việt Nam qua nhiều hơn, họ am tường thực trạng Việt Nam ngày nay hơn đa số những người cầm bút xa quê hương đã lâu. Mô phỏng, phỏng đoán, cường điệu, tưởng tượng để viết về một thực tế nhiều người biết trở nên gay go nguy hiểm. Chùn tay, khựng lại cũng phải. Khó có nhà văn hải ngoại nào mô tả được sự sa đọa về nhân tính, sự suy đồi về xã hội dưới chế độ cộng sản rốt ráo tận cùng cho bằng Thế Giang, Nguyễn Huy Thiệp. Cái giá của máu và nước mắt không thể mua được bằng tưởng tượng và mô phỏng. Phải trả bằng chính cuộc sống đày đọa dưới chế độ đó như Thế Giang, Nguyễn Huy Thiệp, mới viết được những truyện ngắn như vậy.

Nhưng có thật vốn sống là một trở ngại lớn lao cho việc sáng tác văn chương ở hải ngoại không?

Tôi nghĩ vấn đề không đơn giản đến độ đó. Với nhiều tài năng, vốn sống chỉ là điều kiện phụ. Có những người được thiên phú một trí tưởng tượng xuất chúng đến nỗi kinh nghiệm sống chỉ là cái cớ để tác giả dẫn người đọc vào một thế giới huyền nhiệm nào đó cao hơn, thăng hoa lên trên cuộc sống.

Hơn nữa, ai dám bảo những người cầm bút hải ngoại không có vốn sống? Cuộc đời mỗi người, trải qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử, rồi cuộc vượt thoát khỏi quê hương để bắt đầu một cuộc sống mới, thật không khác gì một cuốn tiểu thuyết mạo hiểm phiêu lưu. Những điều tai nghe mắt thấy, những sách báo đã đọc, những nếp sống phong tục của các dân tộc được tiếp xúc, những kho tài liệu đa dạng và phong phú về đủ mọi vấn đề... đã mở rộng tầm mắt và kiến thức cho người cầm bút hải ngoại, một điều mà những đồng nghiệp ở trong nước không có. Cùng một dữ kiện thời sự, chẳng hạn bức tường phân chia thành phố Bá linh được phá bỏ, người viết ở quốc nội chỉ được phép biết tới một số lượng thông tin hạn chế, trong khi người viết hải ngoại được đọc nhiều nguồn tin khác nhau, được nghe những bài bình luận từ nhiều quan điểm, nếu cần có thể đến tận Bá linh nhìn ngắm dấu vết bức tường ô nhục và niềm hăm hở của dân tộc Đức. Trong khi giới cầm bút ở quốc nội dồn hết trí tuệ và tài năng để sinh tồn, hoặc bạo dạn hơn, để giữ được lương tâm cầm bút mà không bị guồng máy độc tài tiêu diệt, thì người cầm bút hải ngoại được an toàn tìm hiểu sự thật, so sánh đối chiếu để thoải mái tự chọn cho mình một nhận định, một quan điểm. Trong khi một nhà văn ở quốc nội liều lĩnh dồn hết ý chí và tài năng để hạ cho được một bí thư huyện ủy, một chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp, thì đồng nghiệp của anh ta ở hải ngoại - nếu chịu khó một chút - có thể biết sau khi một chính quyền cộng sản độc tài sụp đổ thì những gì sẽ xảy ra về phương diện trị an, xã hội, kinh tế, văn học... suy ra từ kinh nghiệm các nước Đông Âu hoặc Nicaragua. Trong khi một người trong nước bận tâm về những vấn đề cấp thiết trước mắt, đồng bào của anh ở hải ngoại có thể tiên đoán được một khi chế độ độc tài sụp đổ (như ở Đông Âu), đất nước còn phải trài qua một giai đoạn chuyển tiếp đầy trăn trở và gian nan, vì định luật kinh tế không hề có phép lạ khi hệ thống kinh tế chỉ huy phải nhường chỗ cho kinh tế thị trường, chưa kể những ân oán chồng chất suốt bao nhiêu năm đến lúc phải giải quyết theo hoàn cảnh cụ thể của từng quốc gia.

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc là mãi cho tới nay, giới cầm bút hải ngoại không nhận ra ưu thế đặc biệt của mình so với các đồng nghiệp trong nước. Thay vì tận dụng kho kiến thức tài liệu vô tận và tầm nhìn rộng, gần như mọi người thu mình trong sinh hoạt của một cộng đồng địa phương, của một phe nhóm, thậm chí của một đường phố. Mỗi người tự tạo quanh mình một thứ ghetto nào đó, đến nỗi, qua các cuộc tranh luận, chúng ta thấy cách tranh cãi bộc lộ những nhân cách và quan điểm còn hẹp hòi thô thiển hơn cả thời Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. Điều đáng báo động là những trò chụp mũ, ngụy tạo tin tức để hạ đối thủ, xưa nay chỉ thấy trong hạ sách đấu tranh chính trị, gần đây đã xâm nhập vào các tạp chí văn chương, trong khi cả nhân loại đêù thấy rõ rằng các hạ sách ấy là nguyên nhân tạo nên cuộc sụp đổ nhanh chóng của thế giới cộng sản. Chúng ta co rút lại, không muốn nhìn ra thế giới bên ngoài, bàng quan thờ ơ với các trào lưu tư tưởng hiện đại, từ đó mà tự ti hay tự tôn một cách quá đáng.

Không! Chúng ta không có gì phải tự ti mặc cảm đối với những người còn ở lại trong nước, và ngược lại, cũng không có gì đáng để tự cao tự đại. Số phận của đất nước, hoàn cảnh cá nhân đày đọa mỗi người định cư và chịu những ràng buộc xã hội khác nhau. Giá trị của từng cá nhân là phần đóng góp của người đó cho dân tộc và nhân loại, không phải căn cứ vào yếu tố địa lý. Và phần đóng góp này đôi lúc không dựa trên thành bại, mà còn dựa vào nhân cách, vì một nhân cách xứng đáng sẽ ảnh hưởng lên nhân quần và thế hệ tiếp nối.

Trong một thế giới đang biến chuyển dữ dội từng ngày, ở vào hoàn cảnh thuận lợi để có tầm nhìn rộng, chúng ta lại từng ngày thu hẹp tầm nhìn của mình. Chúng ta không tận dụng sở trường, mà xông vào những sở đoản. Tôi cho đó là nguyên nhân sâu xa của tình trạng nhẩn nha trì trệ của sinh hoạt văn học ở hải ngoại hiện nay.

4. Các dòng văn xuôi hải ngoại

Có thể nói gọn: Những nhà văn hải ngoại thường xuyên bị phân thân giữa quá khứ và hiện tại, một quá khứ thân yêu ngày một phai mờ mất dấu và một hiện tại lạ lẫm khó lòng thích nghi. Hai chữ thường được nhắc tới trong văn xuôi hải ngoại là hoài niệm và hội nhập. Hai đề tài này quyết định cách phân dòng của văn xuôi hải ngoại gần ba mươi năm qua. Theo tôi, văn xuôi hải ngoại có những dòng chính sau đây:

Dòng hoài niệm:

1. Ở giai đoạn đầu (1975-1979) văn chương hoài niệm mang nặng chất bi thương, cô đơn, vô vọng. Và thuở ban đầu lơ láo, tâm trạng hoài niệm thể hiện dễ dàng và phong phú qua thơ hơn là qua văn. Đánh dấu giai đoạn tâm tư này là hai tập thơ tiêu biểu: Thơ Cao Tần và Đất Khách của Thanh Nam Dĩ nhiên cảm giác lưu lạc hối tiếc còn bàng bạc trong truyện, tùy bút của Võ Phiến (Thơ gửi bạn, Nguyên Vẹn), Túy Hồng, Trùng Dương, Thanh Nam, nhưng dường như để gói trọn đau buồn dưới một thể loại gọn nhẹ dễ phổ biến và ít tốn công phu (nên nhớ thời này ngành xuất bản sách báo Việt còn đơn sơ), thì văn xuôi không thể bằng thơ.

2. Qua các giai đoạn sau, khi phong trào vượt biển ồ ạt mang đến cho các cộng đồng tị nạn một sinh khí mới, thì dòng văn chương hoài niệm cũng thay đổi.

Về lượng, dòng văn chương này nhiều hơn. Về chất, nó không còn bi quan, thê lương nữa. Người Việt di tản yên tâm hơn với cuộc sống trước mắt, cuộc đời tha hương không phải chỉ gồm buồn thảm sầu thương mà có khi lại vui vẻ, náo nhiệt (như trong các truyện ngắn của Hồ Trường An trong tác phẩm Hợp Lưu). Họ đã tìm được lẽ sống, nên bây giờ nhìn lại quá khứ, họ nhìn lại một cách bình tĩnh thanh thản hơn. Nhờ tâm cảnh ấy, văn xuôi hải ngoại phát sinh hai khuynh hướng sáng tác đặc biệt phong phú tuy vẫn nằm trong dòng hoài niệm:

a. Khuynh hướng văn chương phong tục của các cây bút gốc miền Nam.

Chưa bao giờ số lượng các tác giả gốc miền Nam và những tác phẩm viết về đời sống vùng đồng bằng sông Cửu Long lên cao nho trong văn xuôi hải ngoại. Trước 1975 ở miền Nam chỉ có một số nhà văn gốc miền Nam có địa vị xứng đáng trên văn đàn như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Lê Xuyên, Hồ Hữu Tường.., hầu hết số còn lại là những tác giả gốc Trung hay Bắc. Tại hải ngoại, các nhà văn miền Nam chiếm đa số: Xuân Vũ, Nguyễn Văn Sâm, Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Huyền Châu, Phan Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Đức Lập, Võ Kỳ Điền, Ngô Nguyên Dũng, Cao Bình Minh, Trần Thị Kim Lan, Trịnh Gia Mỹ, Nguyễn Tấn Hưng, Nguyễn Văn Ba, Huỳnh Hữu Cửu, Trần Vũ, Ngọc Khôi, Sỹ Liêm...

Nếu chỉ dựa vào gốc gác sinh trưởng để bảo rằng có một khuynh hướng văn chương miền Nam trong văn xuôi hải ngoại thì quá đơn giản, vội vã. Sở dĩ tôi chú ý tới hiện tượng này, vì tác phẩm của những nhà văn gốc miền Nam có một xu hướng và văn phong đặc biệt, khác với những nhà văn miền Trung và miền Bắc. Đề tài họ khai thác là đời sống bình dị hồn nhiên của đa số dân nghèo hoặc trung lưu cấp thấp của miền Nam, trở về thời xa xưa Pháp thuộc (như trong truyện Hồ Trường An, Xuân Vũ, Ngô Nguyên Dũng, Huyền Châu, Nguyễn Văn Ba) hoặc thời Việt Nam Cộng Hòa trước 1975 (trong truyện Kiệt Tấn, Hồ Trường An, Nguyễn Tấn Hưng) hay thời sau 1975 dưới chế độ cộng sản (trong truyện Nguyễn Đức Lập, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Văn Sâm). Ngôn ngữ họ dùng là "ngôn ngữ nói" đầy chất sống động hồn nhiên của người miền Nam. Tác phẩm của họ nhiều tính chất phong tục, đầy phong vị quê hương.

Đi xa hơn nữa (và về điểm này họ vượt cao hơn các cây bút miền Nam trước 1975), họ đẩy chất phong tục lên tới trình độ khái quát của tư tưởng triết lý và suy tư chính trị, trong lúc vẫn giữ được nét hồn nhiên độc đáo của văn phong miền Nam (như trường hợp Kiệt Tấn, Hồ Trường An, Nguyễn Đức Lập, Nguyễn Văn Sâm)

b. Khuynh hướng hồi ký.

Nhờ bình tĩnh hơn, các cây bút hải ngoại bắt đầu viết lại những kinh nghiệm trong quá khứ. Đây là kho tài liệu quí giá cho những người viết sử sau này. Gác ra ngoài những hồi ký chính trị của các tướng lãnh như Nguyễn Cao Kỳ, Đỗ Mậu, Nguyễn Chánh Thi, Trần Văn Đôn, Huỳnh Văn Cao, Trần Ngọc Nhuận... các chính khách như Bùi Diễm, Nguyễn Tiến Hưng, Trần Huỳnh Châu... giới văn nghệ có hồi ký của Phạm Duy, Duyên Anh, Nhã Ca (Hồi ký mất ngày tháng), Hoàng Liên (Ánh sáng và Bóng tối), Cao Xuân Huy (Tháng Ba gãy súng), Hoàng Khởi Phong (Ngày N +...), Phạm Quốc Bảo (Cùm đỏ), Hà Thúc Sinh (Đại học máu), Tạ Tỵ (Đáy địa ngục), Đào Văn Bình, Đào Khanh (Cá lớn), Tạ Chí Đại Trường (Một khoảnh Việt Nam Cộng Hòa nối dài), Nguyễn Chí Thiệp (Trại kiên giam)... Đa số hồi ký viết về kinh nghiệm học tập cải tạo, một chủ đề còn tiếp tục được khai thác cho đến nay do những chứng nhân mới là anh em H.O. Nhìn chung, các hồi ký cải tạo đã xuất bản chỉ mới dừng lại ở việc ghi chép, tường thuật các sự kiện, chưa từ những sự kiện và kinh nghiệm riêng khái quát thành những suy tư lớn lao về tâm lý con người trước bạo lực và cưỡng chế, như các nhà văn dưới chế độ Quốc Xã đã làm. Cho đến nay, theo thiển ý, hai tập hồi ký cải tạo có giá trị nhất vẫn làÁnh sáng và Bóng tối của Hoàng Liên, và Một khoảnh Việt Nam Cộng Hòa nối dài của Tạ Chí Đại Trường.
Dòng văn chương đấu tranh chính trị

Tập thể tị nạn Việt tại hải ngoại không phải là một lớp di dân thiểu số ở nơi định cư như các cộng đồng thiểu số người Hoa, người Nhật, người Đại Hàn tại Mỹ. Chúng ta là những người tị nạn vì lý do chính trị, cho nên văn chương chúng ta làm ra là một nền văn chương lưu vong. Yếu tính của nền văn chương đó là sự đối kháng chính trị đối với chính quyền cộng sản trong nước. Thành thử hầu hết các tác phẩm văn xuôi hải ngoại, dù dưới hình thức nào, nhiều hoặc ít, trực tiếp hay gián tiếp, đều có khuynh hướng chống cộng. Giữa tác giả này và tác giả kia, có khác nhau là khác về phương thức chống cộng, còn thì không khác nhau về mục tiêu. Những tranh luận gay gắt xảy ra lâu nay trên báo chí đều do dị biệt về phương thức mà thôi.

Chính vì vậy mà năm 1992, trên phụ trang tháng Ba của tuần báo Văn Nghệ (cơ quan ngôn luận của Hội Nhà Văn Việt Nam) đặc biệt viết về văn học hải ngoại, Nguyên Phong đã nhận định: "Do điều kiện lịch sử, xã hội và thông tin, việc phân chia các khuynh hướng sáng tác cho văn học hải ngoại cần phải có thêm thời gian và tư liệu. Các khuynh hướng tư tưởng phức tạp mâu thuẫn đan xen trong từng tác phẩm, tác giả. Có sự hoài vọng lịch sử, sự đau đớn thương nhớ da diết đất nước quê hương, nhưng váng vất đâu đó như những bóng ma ám ảnh vẫn là mặc cảm, hận thù, khi thì bàng bạc, khi thì hằn học."

Tuy nhiên, trong dòng văn xuôi đấu tranh chính trị, có một nhóm nhà văn dứt khoát coi văn chương như một vũ khí đấu tranh, ngoài nhiệm vụ này văn chương không còn nhiệm vụ nào khác. Nhà văn là một chiến sĩ, ngòi bút là cây súng. Chủ trương này lên mạnh vào thời kỳ các tổ chức kháng chiến ở hải ngoại phát triển hồi đầu thập niên 80, tạo ra một giòng văn chương đấu tranh rầm rộ với tác phẩm của Võ Hoàng, Tưởng Năng Tiến, Bắc Phong, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Ngọc Ngạn, Vĩnh Liêm, Xuân Vũ, Diệu Tần, Lê Đại Lãng, Nguyễn Từ Hanh...

Chủ trương đem văn chương làm phương tiện đấu tranh chính trị có tạo được khí thế cho sinh hoạt văn chương nhưng lại bị lệ thuộc vào tính cách giai đoạn của nhu cầu và sự thăng trầm của các phong trào chính trị. Bây giờ còn quá sớm để phân biệt đâu là những bài viết có tính cách tuyên truyền giai đoạn và đâu là những tác phẩm văn chương có giá trị lâu dài, nhưng theo kinh nghiệm xưa nay, những tác phẩm đấu tranh chính trị chỉ sống được lâu khi nào nó vượt qua được những giới hạn giai đoạn, đề cập được những vấn đề chung muôn thuở của nhân sinh. Văn chương đấu tranh vì thế đòi hỏi sự đa diện phong phú khi đề cập tới đời sống, con người (điều này hơi khó vì hễ tranh đấu thì mục tiêu phải rõ ràng, bạn thù phải phân minh). Trong khi đó, những nhà văn sáng tác thoải mái theo cảm hứng của mình ở hải ngoại lại viết được những tác phẩm chống cộng sâu sắc. Dường như cây bút nào ở hải ngoại cũng có một số truyện ngắn chống cộng đạt được trình độ nghệ thuật cao. Đều tay, tạo được ấn tượng sâu đậm nơi người đọc trong khuynh hướng này có Nguyễn Ngọc Ngạn, Thế Giang, Tưởng Năng Tiến, Xuân Vũ, Nguyễn Văn Sâm, Nguyễn Đức Lập, Võ Hoàng, Hà Thúc Sinh. Tờ Văn Nghệ của Hội Nhà Văn Việt Nam đặc biệt nêu tên những nhà văn mà họ gọi là "những cây bút chống cộng có nghề": Nguyễn Ngọc Ngạn, Thế Giang, Xuân Vũ, Võ Văn Ái, Phạm Quốc Bảo, Hà Thúc Sinh.

Dòng văn chương sử tính

Cho đến nay, thức ăn chính của văn xuôi hải ngoại vẫn là quá khứ, những kỷ niệm thân yêu của một thời. Nhờ khoảng cách không gian và thời gian, nhờ có nhiều điều kiện tiếp cận với các nguồn tài liệu phong phú và nhân chứng sống, nhờ được hoàn toàn tự do khi viết và xuất bản, nhà văn hải ngoại dễ dàng có cái nhìn bao quát để nhận định về lịch sử - nhất là lịch sử khu vực miền Nam Việt Nam - hơn người trong nước. Thể hồi ký phát triển cũng do ưu thế này.

Về sáng tác, văn chương hải ngoại chắc chắn sẽ có những công trình lớn ôn lại những thăng trầm của dân tộc chúng ta trong nửa thế kỷ qua. Rất nhiều nhà văn đã, hoặc đang viết những bộ trường thiên tiểu thuyết lịch sử như Nguyễn Mộng Giác (Mùa biển động, Sông Côn mùa lũ, đã xuất bản trọn hai bộ), Trần Đại Sỹ (chuyên viết trường thiên dã sử, đã xuất bản sáu bộ như Anh hùng Lĩnh Nam, Cẩm khê di hận, Anh hùng Tiêu sơn...), Nguyễn Xuân Hoàng (bộ trường thiên ba tập mới in được hai cuốn Người đi trên mây, Bụi và Rác), Mai Kim Ngọc (Muôn kiếp cô liêu mới ra cuốn 1), Nguyên Sa (bộ Giấc mơ), Hoàng Khởi Phong (Người trăm năm cũ, mới ra được 2 tập), Trần Long Hồ (bộ trường thiênDung Thân đã ra được ba tập Cõi sa mù, Cửa địa ngục, Bóng thiên đường), Trương Anh Thụy (bộ trường thiên Chuyển Mùa đã ra được tập 1 Trạm nghỉ chân), Nam Dao (Đất Trời, Gió Lửa)

Trong thể loại văn xuôi dài hơi, có hai tác giả ở vào trường hặp đặc biệt là Thích Nhất Hạnh và Nghiêm Xuân Hồng. Cả hai đều viết nhiều, và có ảnh hưởng rất lớn đối với bạn đọc Phật tử. Bộ Trang tôn kinh huyền hoặc (4 cuốn) của Nghiêm Xuân Hồng và Đường xưa mây trắng của Nhất Hạnh dù nội dung là tác phẩm tôn giáo nhưng lối viết đã biến tác phẩm thành tác phẩm văn chương.

Lịch sử thế giới đang đảo lộn dữ dội, thế giới cộng sản đang đổ nát. Tương lai, trật tự mới chưa biết ra sao, điều đó có làm cho đà viết của những nhà văn có tham vọng lớn ở hải ngoại chậm lại, nhưng thế nào cũng có những bộ tiểu thuyết lớn ra đời từ hải ngoại.

Dòng văn chương hội nhập

Nếu trong dòng văn chương hoài niệm những cây bút gốc miền Nam chiếm đa số, thì trong dòng văn chương hội nhập ở hải ngoại, các nhà văn nữ và lớp trẻ giữ vai trò chính.

Những tác phẩm văn xuôi xuất sắc viết về kinh nghiệm hội nhập của người Việt hầu hết đều do những cây bút nữ: Vi Khuê, Trần Diệu Hằng, Lê Thị Huệ, Phan Thị Trọng Tuyến, Vũ Quỳnh Hương, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Trần Thị Kim Lan, Cao Bình Minh, Phạm Thị Ngọc, Dương Như Nguyện, Phạm Chi Lan, Hàn Song Tường, Nguyễn thị Thanh Bình, Lê thị Thấm Vân, Đỗ Quỳnh Dao... Bên nam giới viết nhiều về kinh nghiệm hội nhập có Võ Phiến (Thư gửi bạn), Nguyễn Bá Trạc (Ngọn cỏ bồng, Chuyện một người di cư nhức đầu vừa phải), Võ Đình (Xứ sấm sét, Sao có tiếng sóng), Hồ Trường An (Hợp lưu), Nguyễn Ngọc Ngạn (Nước đục, Sau lần cửa khép), Nguyễn Xuân Hoàng (Sa mạc), Mai Kim Ngọc (Một chút riêng tư, Bạn văn, Thuyền nhân, Nụ tầm xuân).

Đề tài thông thường của các tác phẩm thuộc dòng này là những đổ vỡ, khó khăn của lớp di dân thế hệ thứ nhất, do cách biệt văn hóa ngôn ngữ không thể hội nhập thoải mái vào cuộc sống nơi xứ lạ: nỗi cô đơn của những người già, sự hư hỏng đua đòi của lớp trẻ, những đổ vỡ gia đình do quan hệ vợ chồng bị thử thách, cái rởm của những người giàu nổi. Kinh nghiệm hội nhập trong văn xuôi hải ngoại phần lớn là đau thương. Chỉ trừ ba ngoại lệ: Hồ Trường An trong Hợp lưu viết về đời sống mới một cách lạc quan rộn rã, Trần Thị Kim Lan trong Gió đêm đề cao tình tương thân giữa các chủng tộc trên đất mới, và Mai Kim Ngọc nhờ sống lâu năm ở nước ngoài nên lối ghi nhận đời sống và bút pháp gần như hòa nhập tự nhiên vào dòng chung của văn chương thế giới.

Những cây bút "trẻ tuổi" hiện nay trên dưới bốn mươi hội nhập dễ dàng hơn vào giòng chính của cuộc sống mới, nên viết về kinh nghiệm hội nhập khác hẳn. Tác phẩm của họ không có dấu vết của quá khứ ở quê nhà. Họ viết về chính cuộc sống hiện tại của họ, đầy tự tin và phóng khoáng trong lối cảm nhận, lối phán xét sự việc. Họ là những cây bút như Phạm Thị Ngọc, Nguyễn Hoàng Nam, Trần Vũ, Hoàng Mai Đạt, Dương Như Nguyện, Vũ Quỳnh N.H., Đỗ Kh., Bùi Diễm Âu...

Những cây bút trẻ này hiện đang ở lứa tuổi trên dưới bốn mươi. Họ không viết đều, chưa giữ được những vai trò nòng cốt trong sinh hoạt văn chương vì họ cần dồn tâm lực vào sự thăng tiến trong xã hội mới. Nhu cầu văn chương đối với họ không cấp thiết như đối với thế hệ nhà văn thuộc thế hệ thứ nhất, chưa nói tới một trở ngại khác là họ chưa tìm được tầng lớp độc giả cùng thế hệ để chia sẻ tâm tình qua ngôn ngữ Việt. Có thể lớp nhà văn trẻ này, đến một lúc nào đó, phải dứt khoát chọn tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức... để làm phương tiện sáng tạo và nhập vào được dòng sinh hoạt chung của văn chương bản xứ. Họ đứng chông chênh giữa hai thế hệ. Với thế hệ trước, họ chia sẻ lòng thương yêu tiếng Việt nhưng không chia sẻ được tâm tình nặng trĩu quá khứ; với thế hệ ba mươi, họ chia sẻ những ưu tư của đời sống trước mắt nhưng không chia sẻ sự lựa chọn ngôn ngữ.

Kinh nghiệm hội nhập không đơn giản chút nào, ngay cả đối với những bạn trẻ lớn lên, học hành và vào đời trên xứ người. Từ đó phát sinh cuộc vận động "làm mới văn chương" trong những năm gần đây.

Thật ra, ngay cái ý "làm mới" cũng là chuyện cũ. Đến nỗi cụ Khổng cũng hô hào đổi mới: "nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân". Mỗi thế hệ trẻ, vừa chộp được cái micro, là ngay lập tức đòi đốn hết cổ thụ để mầm non được hưởng ánh sáng mặt trời. Hoàng Đạo coi đó là một trong mười điều tâm niệm: "Theo mới, hoàn toàn theo mới, không chút do dự."

Nhóm Sáng Tạo muốn chôn Tự Lực Văn đoàn, lớn tiếng tuyên bố:

"Không khí cũ, không thở cùng được nữa. Những khuôn vàng thước ngọc xưa không còn đo lường được những kích thước bây giờ. Và đời sống là đi tới. Không lùi, không giậm chân một chỗ. Trong một thực tại đầy đặc những chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, văn học nghệ thuật mặc nhiên không thể còn là tả chân nguyễn Công Hoan, lãng mạn lối Thanh Châu, những khái niệm Xuân Thu, những luận đề Tự Lực. Mà vươn phóng từ một thoát ly để đưa tới một hình thành, hóa thân từ một chặt đứt, bằng những thí nghiệm và những khám phá, chứng minh rằng cái bây giờ ta đang sống tuyệt đối không còn một đồng dáng một đồng tính nào với cái hôm qua đã tách thoát đã lìa xa. Chất nổ ném vào. Cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương đã bắt đầu."

(Trích Mai Thảo, Đứng về phía những cái mới, in lại trong Tuyển tập Sáng Tạo, Sống Mới xuất bản (California, 1980)

Đến lượt Nguyên Sa, muốn chôn Sáng Tạo, đòi "Rời bỏ nền văn chương trú ẩn":

"Nhớn rồi. Hãy rời bỏ những vùng trú ẩn cũ. Hãy rời bỏ những động đá cần thiết cho mùa đông nhưng tù hãm lắm, tê liệt lắm.

Rời bỏ nền văn chương trú ẩn, khuôn thước. Rời bỏ động đá bảo vệ vững vàng. Hãy khởi đi về trước mặt. Đi đâu? Chưa biết.

Đó là cuộc phiêu lưu. Có thể trước mặt sẽ là sự khám phá thần thánh. Có thể là sự gục ngã. Gục ngã vì dại khờ. Gục ngã vì điên loạn. Nhưng trong văn nghệ, cũng như trong tình ái, chẳng thà gục ngã trong dại khờ còn hơn sống mãi trong khôn ngoan. Chết ở chân trời thử thách, chết trong cuộc phiêu lưu còn hơn sống mãi tầm gửi trong động đá trú ẩn êm ấm."

(Tạp chí Đất Nước - Sài Gòn - số 2. Tháng 12-1967)

Và hiện nay, những người đang hô hào "hậu hiện đại hóa" văn chương Việt Nam cũng hô hào "chất nổ ném vào, cờ phất, xuống núi" như Mai Thảo; cũng khẳng định chắc nịch "chết ở chân trời thử thách, chết trong cuộc phiêu lưu còn hơn sống mãi tầm gửi trong động đá trú ẩn êm ấm" như Nguyên Sa. Nhưng những lời hô hào nồng nhiệt của họ chỉ gặp những bức tường lạnh lẽo, vì một thực tại bi đát của văn chương hải ngoại: một giòng văn chương không có tuổi trẻ, và tồn tại cho đến ngày nay nhờ dựa vào quá khứ.



Ðầu năm viếng chủ báo:

Nguyễn Mộng Giác và báo Văn Học Trần Long Hồ

[bookmark: 1]Phụ lục

Hai mươi năm Văn học Việt Nam Hải ngoại (1975-95)

Nguyễn Hưng Quốc

(Hợp Lưu số 27 tháng 2&3 năm 1996)

Viết về văn học Việt Nam ở hải ngoại là điều khó. Thứ nhất là vì các nhà văn tản mác khắp nơi, định cư ở nhiều quốc gia khác nhau, nhiều lục địa khác nhau, cách nhau xa lơ xa lắc, do đó sách báo cũng tản mác theo, hiếm có ai, kể cả các nhà phê bình cần cù nhất, có đủ tài liệu để an tâm theo đuổi một công trình khảo cứu nghiêm túc. Thứ hai là vì dòng văn học ấy không phải là một cái gì liên tục và nhất quán: nó không ngừng được bổ sung bằng những cây bút mới, phần lớn là từ Việt Nam sang, hoặc bằng cách vượt biển hoặc bằng con đường đoàn tụ gia đình, những người từ kiến thức đến kinh nghiệm và cả phong cách văn học đều được định hình từ trong nước, trước hoặc sau năm 1975, chứ không hề chịu ảnh hưởng của thơ Cao Tần, thơ Mai Thảo, thơ Đỗ Kh. hoặc truyện dài, truyện ngắn của Võ Phiến, của Nguyễn Mộng Giác, của Trần Vũ ở hải ngoại. Những tìm tòi, những phát kiến của lớp nhà văn nhà thơ lưu vong đi trước, bởi vậy, ít khi được kế tục. Lửa thỉnh thoảng được nhóm lên, chưa thành đám cháy, chỉ hiu hắt rồi lại lụi tàn. Thứ ba, ngay cả cái tên gọi của nó, văn học lưu vong hay văn học hải ngoại, đều là những khái niệm khá mơ hồ, không phải ai cũng chấp nhận.

Cách đây năm năm, trong một bài viết về 15 năm văn học Việt Nam ở hải ngoại, tôi dứt khoát chọn chữ "văn học lưu vong" [bookmark: t1]1. Dường như nhiều người đồng tình [bookmark: t2]2. Vấn đề ngỡ đã được giải quyết ổn thỏa. Trên sách báo, mấy chữ "văn học lưu vong" xuất hiện khá đều, khá thường xuyên, khá thanh thản. Thế nhưng, gần đây, nó lại gây nên cảm giác lấn cấn [bookmark: t3]3. Trước đây thì không sao. Lúc ấy khái niệm văn học lưu vong không những có tác dụng khu biệt văn học trong nước và ngoài nước mà còn có tác dụng khu biệt hai bộ phận văn học khác nhau ở hải ngoại: bộ phận văn học của những người tị nạn và bộ phận văn học của "Việt kiều", những người có thiện cảm hoặc công khai ủng hộ Hà Nội, ít nhiều chịu sự chỉ đạo của Hà Nội, thông qua các Sứ quán Hà Nội và các tổ chức gọi là Hội Việt kiều yêu nước. Về không gian, hai bộ phận văn học này rất gần nhau, có khi cùng ở một thành phố, như Paris hay Toronto, nhưng về tư tưởng lại khác hẳn nhau, xung đột nhau, có khuynh hướng phủ nhận nhau. Từ sau năm 1989, tính chất phân hóa này bỗng dưng biến mất. Khối cộng sản ở Đông Âu lần lượt bị sụp đổ, bộ mặt trái của chế độ xã hội chủ nghĩa bị lột trần, những người cầm bút thân cộng ở hải ngoại thức tỉnh, quay lại đả kích Hà Nội, lớn tiếng đòi hỏi tự do và dân chủ, có khi còn ồn ào hơn cả những người tị nạn. Về phương diện xã hội, giữa những người ti nạn và những trí thức thân cộng ngày trước vẫn còn khá nhiều khoảng cách, chủ yếu do những sân si, những ân oán, những hiềm khích kết đọng lâu ngày từ trong quá khứ, nhưng về phương điện văn học, khó mà tìm ra được những dị biệt nào đáng kể. Chưa nói đến sự kiện cái gọi là cộng đồng lưu vong cũng ngày càng loãng dần: số lượng những người cầm bút di dân theo diện đoàn tụ gia đình mỗi ngày một đông. Cuối cùng, cũng từ những nam 89, 90 trở đi, sinh hoạt văn học ở hải ngoại lại được bổ sung thêm một nguồn lực lượng mới những thanh niên, sinh viên miền Bắc du học hay lao động tại các quốc gia Đông Âu sau này xin tị nạn hay cứ lần khân ở lại không về nước. Gọi chung toàn bộ sáng tác của các thành phần trên là văn học lưu vong, nghe nó gượng gạo thế nào.

Nhiều người có khuynh hướng dùng chữ văn học hải ngoại. Ừ, thì cũng được. Có điều chữ văn học hải ngoại có vẻ hơi hơi lười biếng và ba phải. Nó chỉ nhấn mạnh vào một yếu tố duy nhất: địa lý. Nhưng chả lẽ văn học trong và ngoài nước lại chỉ khác nhau về phương diện địa lý thôi ư?

Trong lúc chưa tìm được một tên gọi nào thỏa đáng, phải tạm thời dùng chữ văn học hải ngoại, theo tôi, chúng ta cần ghi nhớ: danh xưng này chỉ thích hợp trong giai đoạn từ 1989 trở lại đây mà thôi. Trước đó là văn học lưu vong. Không có sự phân biệt này, chúng ta không thể nhận diện được bản chất và đặc điểm của nền văn học ở ngoài nước.

Nhưng viết về văn học Việt Nam ở hải ngoại không những khó mà còn là một điều tế nhị. Ở đây, một thái độ duy lý, lạnh lùng có thể là một sự nhẫn tâm mà hậu quả là người ta sẽ không hiểu được gì cả. Một nền văn học nảy nở ở ngoài quê hương không phải là một hiện tượng bình thường. Nó là một cái gì nghịch lý, bất hạnh và đầy bất trắc.

Trên thế giới, lưu vong, thật ra, chả phải là điều gì mới mẻ. Ở Hy Lạp và La Mã thời cổ đại cũng như ở nhiều quốc gia Âu châu thời trung đại, cận đại và cả giai đoạn đầu của thời hiện đại, nhà cầm quyền vẫn có chính sách trục xuất các tội phạm ra khỏi lãnh thổ. Đó là hình thức lưu vong cưỡng bức. Ngoài ra còn có hình thức lưu vong tự nguyện: để tránh sự trả thù hoặc để có điều kiện tiếp tục đấu tranh chống lại một chế độ hà khắc, nhiều nhà văn nhà thơ đã trốn khỏi quê hương, lưu vong ở một vùng đất xa xôi và xa lạ nào đó, như trường hợp của Joachin du Bellay, Madame de Stael, Voltaire hay V. Hugo của Pháp, Dante của Ý, Ibsen của Na Uy, El Cid, Juan Goytisolo hay Vicente Lloréns của Tây Ban Nha, Gogol, Herzen, Kandinsky, Pecherin... của Nga. Tuy nhiên, dù bị cưỡng bức hay tự nguyện, trước thế kỷ 20, không kể trường hợp của Do Thái và phần nào của Trung Hoa, lưu vong chỉ là một hiện tượng cá nhân và cá biệt. Chỉ từ đầu thế kỷ này, với sự xuất hiện của chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít dẫn đến hiện tượng không phải là một hai cá nhân mà là hàng triệu người ào ạt bỏ nước ra đi, khái niệm văn học lưu vong mới hình thành với hai yếu tố chính: tác giả và độc giả lưu vong; cả hai tạo ra một sinh hoạt văn học lưu vong hoàn toàn độc lập với nền văn học trong nước.

So với các nền văn học lưu vong khác trên thế giới, nền văn học lưu vong Việt Nam ra đời khá muộn, hơn nửa thế kỷ sau nền văn học lưu vong Nga, gần nửa thế kỷ sau nền văn học lưu vong Đông Âu, và hai thập niên sau nền văn học lưu vong Cuba. Sự muộn màng ấy là một thuận lợi. Từ giữa thập niên 70, chính sách của các quốc gia Tây phương đối với vấn đề tị nạn đã rõ ràng và khá cởi mở, kinh tế và khoa học kỹ thuật phát triển cao, điều kiện tập trung của cộng đồng lưu vong dễ dàng, điều kiện ấn loát, xuất bản và phát hành lại càng dễ dàng hơn nữa. Tất cả những yếu tố ấy góp phần làm cho nền văn học lưu vong Việt Nam nở rộ một cách nhanh chóng: đứng về số lượng sách báo, nhất là báo, mà nói, có lẽ ít có nền văn học lưu vong nào trên thế giới có mức độ và nhịp độ sinh hoạt tưng bừng, nhộn nhịp như là nền văn học lưu vong Việt Nam [bookmark: t4]4.

Nhưng chính sự thuận lợi ấy, nhìn từ một góc độ khác, lại là một trở lực. Bất cứ nhà văn, nhà thơ lưu vong nào, khi rời khỏi nước, đều đối diện với một chọn lựa: bằng sáng tác sắp tới của mình, anh sẽ nói chuyện với cộng đồng của anh hoặc với cả thế giới nói chung. Phần lớn các nhà văn lưu vong Nga và Đông Âu đều chọn con đường thứ hai ngay cả khi họ viết bằng tiếng mẹ đẻ của họ [bookmark: t5]5. Hầu hết, nếu không nói là tất cả các nhà văn lưu vong Việt Nam, vì có sẵn một sinh hoạt sách báo phong phú và một lớp độc giả tương đối rộng lớn trong cộng đồng, chọn con đường thứ nhất. Sự chọn lựa này sẽ có ý nghĩa quyết định trong việc hình thành diện mạo một nền văn học lưu vong. Nói chung, con đường thứ hai là một thử thách gay gắt: chọn đối thoại với những người xa lạ, không cùng văn hóa và không cùng kinh nghiệm với mình, thậm chí, có khi ngờ vực hay thù nghịch với mình, dù muốn hay không, những người cầm bút đều cố tăng cường sức thuyết phục trong tác phẩm của mình: vấn đề cách nói, cách viết, do đó, sẽ trở thành mối quan tâm hàng đầu thay vì chỉ là vấn đề nói cái gì, viết cái gì. Con đường thứ hai dễ chịu hơn mà cũng dễ dãi hơn: mọi người trong cộng đồng đều chia sẻ một số phận giống nhau, những kinh nghiệm giống nhau, do đó, rất dễ đồng cảm với nhau; yêu cầu về tính thuyết phục không phải là một bận tâm lớn. Hậu quả là chính yếu tố kỹ thuật cũng trở thành phụ thuộc. Điều này làm cho quá trình tìm tòi và đổi mới trong sáng tạo bị chậm hẳn lại.

Sẽ trở thành bất công nếu chúng ta không bổ sung vào sự khác biệt ở trên bằng một sự khác biệt thứ hai, quan trọng không kém: so với các đồng nghiệp của mình trên thế giới, nhà văn lưu vong Việt Nam toàn là những "tay mơ", không có chút xíu kinh nghiệm nào cả. Lưu vong, với các nước Âu châu ở thế kỷ 17, 18, và 19, tuy không thể nói là hiện tượng bình thường nhưng rõ ràng cũng không phải là một cái gì quá hãn hữu, với Việt Nam, nó chỉ mới manh nha từ đầu thế kỷ 20, chủ yếu qua phong trào Đông Du. Nhưng ở việt Nam người ta lại có thói quen coi những tên tuổi như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền... là những chí sĩ cách mạng hơn là những người lưu vong: khía cạnh cách mạng được đề cao, làm mờ hẳn khía cạnh lưu vong. Hơn nữa, sự sụp đổ của miền Nam lại quá chóng vánh, quá bất ngờ, sau một chiến dịch quân sự kéo dài chưa tới hai tháng. Cuộc di tản đầu tiên của gần hai trăm ngàn người, trong đó có nhiều nhà thơ nhà văn, được tiến hành một cách cực kỳ khẩn cấp, giữa đạn bom, máu và nước mắt. Ra đi trong hốt hoảng, trong kinh hoàng, không có ai, kể cả những người giàu nhiệt tâm và nhiều ảo tưởng nhất, có thể kịp nghĩ là phải gây dựng một vườn hoa văn học trên cái miền đất tự do lạ hoắc lạ huơ mình sẽ tới. Mối bận tâm lớn nhất, nếu không nói là duy nhất, với tất cả mọi người, lúc còn trong nước, là lánh nạn; lúc ra nước ngoài, là sinh kế. Tâm trạng chung là thảng thốt, là bồn chồn lo lắng. Lo lắng về vấn đề ngôn ngữ, lo lắng về vấn đề cơm ăn áo mặc hằng ngày. Không có ai có kinh nghiệm lưu vong. Và cũng không có ai có đủ thì giờ và bình tĩnh để chuẩn bị tinh thần cho một cuộc đời lưu vong.

Trong bài Khả năng và triển vọng của văn học hải ngoạiđăng trên tạp chí Thế Kỷ 21 số ra mắt tháng 5, 1989, nhà văn Nguyễn Mộng Giác kể lại, trước khi theo nhân viên đài Mẹ Việt Nam ra Phú Quốc để sẵn sàng di tản sang Mỹ nếu Sài Gòn thất thủ, nhà văn Võ Phiến đến từ biệt ông với đôi mắt rưng rưng và một lời nói ngậm ngùi: "Thôi từ nay không còn viết lách gì nữa". Trong bài Anh còn yêu em không đăng trên tạp chí Thế Kỷ 21 số ra tháng 8,1989, nhà văn Túy Hồng kể lại, lúc đến Mỹ, bà nói với nhà văn Thanh Nam, chồng bà: "Em đã giải nghệ nghề viết văn lúc còn ở trên hòn đảo Phú Quốc cơ! Với em bây giờ, chỉ có một việc phải làm là: làm gì đây để sáu người chúng ta được sung sướng hơn? Bớt chật vật cực khổ và nhất là mùa đông sắp tới căn nhà bớt lạnh". Chưa bao giờ, trong lịch sử văn học Việt Nam, những người cầm bút lại có tâm sự não nề đến như vậy. Mà không não nề sao được? Đang sống yên ổn ngay trên quê hương mình, với chữ nghĩa, với văn chương, bỗng dưng một cơn sóng dữ hung hãn tràn đến, kéo bật người ta ra ngoài, làm những người lữ thứ bơ vơ, nói như Lê Tất Điều, "không một đồng đô-la trong túi, không một chữ Ăng Lê trên đầu" [bookmark: t6]6. Tất cả đều phải làm lại từ đầu. Trong cuộc làm lại ấy, văn chương trở thành một câu chuyện phù phiếm, hơn nữa, có thể là một tai họa, tai họa thứ hai sau tai họa lưu đày.

Chưa bao giờ, trong lịch sử văn học Việt Nam, những người cầm bút lại có tâm sự não nề đến như vậy. Một số người quy ẩn hoàn toàn. Một số người họa hoằn lắm mới có một hai bài thơ, một hai bài văn đăng báo. Một số người sôi nổi một thời gian rồi bỗng nhiên lặng lẽ rút lui vào bóng tối làm một nín câm u uất.

Trong lời nói đầu tập Thơ Du Tu Lê tái bản tại Hoa Kỳ năm 1981, Du Tử Lê dường như vẫn chưa tin là mình có sáng tác lại được: "Sáu năm lưu lạc xứ người, tôi chỉ có một mơ ước khiêm nhường là có thể in lại tất cả những cuốn sách nhỏ mọn của tôi, những cuốn sách hiện đang bị vùi dập, đốt cháy tàn rụi trong ngọn lửa hận thù của người cộng sản". Đúng là một mơ ước khiêm nhường. Khiêm nhường đến tội nghiệp.

Chính cái tâm trạng thoạt đầu thảng thốt, bồn chồn lo lắng, rồi sau đó, rã rời tuyệt vọng của những người cầm bút, cộng thêm hai nguyên nhân khách quan khác: nhu cầu ổn định cuộc sống nơi xứ lạ quê người và tình trạng phân tán của đồng bào tị nạn, văn học lưu vong bị lịm chết mấy năm liền. Cũng chả có gì lạ.

Năm 1946, khởi đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, tâm trạng các văn nghệ sĩ không đến nỗi hoang mang, lạc loài như chúng ta trong cuộc đời lưu vong, văn học vẫn bị lịm chết mấy năm liền. Đó chỉ là hiện tượng bình thường sau mỗi cuộc khủng hoảng đột biến của lịch sử.

Điều bất bình thường là, trong hoàn cánh khốn cùng, khó khăn chồng chất, tưởng đâu hoàn toàn bế tắc, không thể có văn học ấy, một số người, chỉ với nhiệt tình, đã tiếp tục cầm bút, nghĩa là làm cái công việc cày bừa và gieo hạt trên sa mạc. Nhiều hùng tâm nhất, trong mấy năm đầu lưu lạc, có lẽ có ba người: Thanh Nam, Lê Tất Điều và Võ Phiến. Thanh Nam sáng tác ít, chỉ có một tập thơ (Đất Khách) và một thiên hồi ký dở dang đăng trên tạp chí Văn (Hai mươi năm Việt Nam làm báo), song những hoạt động âm thầm của ông trên tờ Đất Mới đã có tác dụng giữ lửa trong một thời kỳ băng giá. Lê Tất Điều có một tập phiếm luận (Một quả cười đểu mùa Xuân), một tập thơ (Thơ Cao Tần) và một tập tùy bút in chung với Võ Phiến: Ly Hương. Võ Phiến, cho đến năm 1979, không kể tập Ly Hương, có hai tập tùy bút: Thư gửi bạn(1976), Lại thư gửi bạn (1979) và một quyển tiểu thuyết: Nguyên Vẹn.

Bất bình thường vì viết, vẫn viết, in sách, vẫn in sách, nhưng không ai tin tưởng mấy vào công việc mình làm. Mở đầu cuốn Thư gửi bạn, năm 1976, Võ Phiến viết, buồn rầu: "Từ ngày bỏ nước ra đi, tôi đâu còn nghĩ đến chuyện nghệ thuật văn chương nữa." Ông giải thích: "Ai lại mơ tưởng xây dựng một sự nghiệp văn nghệ trong vòng vài trăm nghìn người, tản mác khắp mặt địa cầu, mỗi ngày một xa lạc ngôn ngữ dân tộc, xa rời cuộc sống dân tộc". Viết, với Võ Phiến lúc ấy, chỉ là để thỏa mãn một "nhu cầu lẩm cẩm". Quyển sách được ví von "như một cái nhãn con chim cu, cái nhãn ông Phật mập của một sản phẩm dân tộc" để những người xa xứ "cảm thấy một chút của quê hương hãy còn theo mình. Như thế cũng đỡ bơ vơ trên đất khách" [bookmark: t7]7.

Nghĩ như thế. Cay đắng đến như thế. Mà vẫn viết. Mà vẫn in sách và gửi sách đi bày bán trong các tiệm tạp hóa, các tiệm thực phẩm, nằm hẩm hiu bên cạnh những mắm muối tương cà. Bây giờ, nhìn lại, không thể không công nhận, chính những cố gắng cá nhân ấy đã góp phần đắp nền cho văn học lưu vong về sau sẽ mỗi ngày một phát triến mạnh mẽ. Cho nên, nếu nói nền văn học lưu vong nào cũng là một nền văn học bất hạnh thì cũng nên nói thêm: nền văn học lưu vong nào cũng là một nền văn học yêu nước, trước hết là tình yêu đối với ngôn ngữ dân tộc và tình yêu đối với cái quê hương đã xa xôi nghìn trùng. Cái đẹp của văn học lưu vong, bất cứ là nền văn học lưu vong nào, trước khi là cái đẹp của núi non, hoa trái, là cái đẹp của một nghị lực và một tâm tình; cái nghị lực và cái tâm tình của những con chim quốc ngàn dặm xa nước non cố đem máu của mình đúc thành những tiếng kêu khắc khoải gửi về cố hương.

Trong cái gọi là tình yêu đối với ngôn ngữ dân tộc của những người di tản đợt đầu giữa năm 1975, có một điều thú vị: cũng như người lữ khách trong thơ Trần Tuấn Khải ngày nào, khi đi xa, nhớ về quê nhà, không nhớ những cảnh giàu sang phú quí, những cao lương mỹ vị trong những dịp đình đám, hội hè mà chỉ nhớ những gì dân dã, thật bình thường, thật tầm thường, một bát canh rau muống, một chén cà dầm tương, những nhà văn nhà thơ di tản năm 1975, nghĩ đến tiếng Việt, nghĩ trước hết đến những chữ, những tiếng bình dị, còn lấm lem bụi bặm trong đời sống hằng ngày. Nhà văn Võ Phiến, hồi ở trại tị nạn, có lúc giật mình sững sờ khi nghe mấy chữ "ăn-mệt-nghỉ":

"Ăn-mệt-nghỉ": nó nhắc nhở đến nếp sống của một thời trên quê hương. Tôi bâng khuâng, xót xa. Bâng khuâng nhớ những ngày đã qua và xót xa nghĩ đến việc sắp tới. Không xót xa sao? Ngôn ngữ nó phản ảnh trung thành nếp sống xã hội, cho nên kẻ ra đi còn mong gì. Ra đi, chúng ta sống tản mác, không thành xã hội riêng: chúng ta làm mất điều kiện sinh trưởng của ngôn ngữ mình [bookmark: t8]8.

Chính cái tình yêu ấy khiến cho nhiều người, mặc dù tuyệt vọng ê chề, mặc dù đang choáng váng với cuộc mưu sinh, đầu óc lúc nào cũng bời bời những điều lo lắng, đủ can đảm ngồi vào bàn, trước trang giấy, nắn nót gửi cho đời một câu văn, một câu thơ, thường thường chỉ rơi hút vào cõi im lặng mênh mông. Cũng chính cái tình yêu đối với thứ ngôn ngữ kiểu "ăn-mệt-nghỉ" ấy, theo tôi, đã góp phần dẫn đến việc hình thành phong cách của tập Thơ Cao Tần, tập thơ xuất sắc nhất trong giai đoạn đầu của nền văn học lưu vong, ở đó, bên cạnh nhiều đặc điểm khác, có một đặc điểm nổi bật: Cao Tần đã sử dụng một cách đầy ý thức và tài hoa những tiếng nói, cách nói trước đó, ở miền Nam, cơ hồ chỉ xuất biện trên báo chí và phóng sự. "Ta biết nhà ông rầu thấy mồ", "Tự trách nình ngu hơn con cầy", "Mày có linh thiêng qua đây tao cúng / Một chầu phim X một quả tắm hơi / Thiên đường mày hụt thì tao đang sống / Cũng ngất ngư đời như con... củ khoai".

Nhưng tình yêu ấy, sự cố gắng ấy không đủ khả năng dựng dậy một nền văn học đang chết đuối trên đất khách. Tình yêu và sự cố gắng chỉ có thể đẻ ra tác phẩm văn học. Chỉ có tình yêu và sự cố gắng không thôi chưa đủ để có một sinh hoạt văn học. Bất cứ sinh hoạt văn học nào cũng cần hai yếu tố: tác giả và độc giả. Do đó, một sinh hoạt văn học lưu vong chỉ có thể ra đời trong điều kiện: phải có một cộng đồng lưu vong. Để không có người cầm bút nào than thở như Nguyễn Khuyến ngày xưa và như Vũ Khắc Khoan sau này, trên chí Văn số ra mắt, tháng 7, 1982: "Viết đưa ai, ai biết mà đưa?".

Những năm đầu, chính sách của Hoa Kỳ đối với người tị nạn là phân tán họ rải rác ở nhiều địa phương khác nhau. Gần hai trăm ngàn người Việt Nam tị nạn, do khoảng cách địa lý, không thành một cộng đồng. Mỗi người tị nạn là một hòn đảo lẻ loi, chìm ngập trong một đại dương buồn tê tái. Trước tình trạng "người-đảo" ấy, bao nhiêu hùng tâm của giới cầm bút đều bất lực.

Báo chí Việt ngữ xuất hiện khá sớm. Ngay từ tháng 5, l975, tại đảo Guam, Phạm Kim Khánh đã xuất bản tờ Chân Trời Mới.

Tờ báo thọ đúng ba tháng khi người Việt cuối cùng rời đảo Guam vào định cư trong lục địa Hoa Kỳ. Mấy tháng sau, nhiều tờ báo khác tiếp tục ra đời. Hầu hết là báo thời sự, chính trị. Văn học nghệ thuật vẫn đứng ngoài, dưới đáy cùng một niềm tuyệt vọng lớn lao. Đây đó, một vài ánh lửa nhỏ nhoi, hiu hắt. Tại Paris, đầu năm 1976, Thi Vũ ra tờ Quê Mẹ chuyên về sáng tác, phê bình và biên khảo. Được đúng một số, tờ báo bị đình bản để rồi sau đó ít lâu tục bản dưới hình thức một tờ báo thời sự. Võ Phiến và Lê Tất Điều ra tờ Văn Học Nghệ Thuật; Du Tử Lê ra tờ Nhân Chứng, Viên Linh ra tờ Thời Tập, Giang Hữu Tuyên và Ngô Vương Toại ra tờ Việt Chiến. Tất cả đều yểu mệnh. Chỉ có tờ Đất Mới và tờ Hồn Việt là sống lâu. Tờ trên do Thanh Nam chủ trương tại Seattle, được trợ cấp của cơ quan xã hội Mỹ theo chương trình nhân đạo dành cho người tị nạn; tờ dưới do Nguyễn Hoàng Đoan và sau đó, Đỗ Ngọc Tùng làm chủ nhiệm với sự cộng tác của nhiều nhà văn nổi tiếng như Võ Phiến, Mai Thảo, Lê Tất Điều, song, dù vậy, cả hai vẫn không phát triển được ra ngoài địa phương mình. Bức tranh văn học hải ngoại chỉ thực sự hừng sáng nhờ một biến cố, vẫn là một biến cố không có quan hệ gì đến văn học: phong trào vượt biển. Hàng ngàn, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn, rồi hàng mấy trăm ngàn người, bất chấp hiểm nguy, trên những chiếc thuyền nhỏ bé, lênh đênh trên sóng cồn, quay cuồng trong gió bão, quyết tâm ra đi tìm tự do. Trên tạp chí Văn số ra mắt đã dẫn, nhà văn Vũ Khắc Khoan đã gọi phong trào vượt biển những năm 78, 79 là "một luồng sinh khí mới thổi lên tự biển Thái Bình". Rồi ông nhấn mạnh: "Thuyền nhân xuất hiện sinh hoạt văn học và nghệ thuật Việt Nam hải ngoại bước vào một giai đoạn mới, giai đoạn trưởng thành". Sau này, trong bài Khả năng và triển vọng của văn học hải ngoại, Nguyễn Mộng Giác phân tích kỹ hơn:

"Cuộc vượt biển vĩ đại và bi thương chưa từng có trong lịch sử Việt Nam phơi bày cho thế giới thấy thực chất của chế độ đang cầm quyền ở Việt Nam. Cuộc di tản năm l975, lâu nay vẫn bị xem như một cuộc tháo chạy thoát thân, với nhiều mặc cảm nặng nề tiếp theo nhờ vụ vượt biển từ 1979 trở đi, trở thành một cuộc đi tìm tự do, một quyết định sáng suốt. Số người vượt biển ngày càng nhiều, trong đó có nhiều nhà văn nhà thơ có kinh nghiệm sống dưới chế độ cộng sản sau 1975. Họ biết rõ vì sao mình ra đi, và nếu đi thoát được, lớp di tản sau cũng biết rõ mình phải làm gì.

"Có thể nói lớp vượt biển sau tuy hành trình đi tìm tự do gian nan nguy hiểm hơn lớp di tản 1975, nhưng khi được định cư, họ có nhiều may mắn hơn lớp trước. Họ sang vào lúc những người Việt sống tứ tán khắp nơi đã tập trung lại thành cộng đồng, các cơ sở kinh doanh buôn bán của người Việt đã mọc lên và phát triển nhanh. Các thảm cảnh vượt biển làm rúng động thế giới, nên quy chế trợ cấp xã hội và huấn nghệ ở các nước đệ tam tỏ ra dễ dàng, dành nhiều ưu tiên cho người tị nạn. Số người đọc tăng, số người viết tăng, sách báo Việt ngữ phát triển, do đó, từ 1979 đến khoảng 1981, tuy số lượng sách Việt xuất bản hằng năm còn ít, nhưng rõ ràng đây là một thời kỳ chuyển mạch thuận lợi để văn học Việt Nam hải ngoại bắt đầu phồn thịnh từ năm 1982 đến nay".

Từ năm 1982, Võ Phiến đã tinh tế phát hiện sự khác nhau giữa lớp di tản và lớp vượt biển:

"Lớp tháng 4 tháng 5, l975 ra đi trong cảnh tan tác đổ vỡ mang tâm trạng tuyệt vọng; lớp ra đi sau 77, 78 đã trải qua đàn áp nhục nhã mang theo cái uất hận của đồng bào trong nước dưới chế độ mới. Lớp trước ưu hoài; lớp sau sôi sục. Lớp trước bi; lớp sau phẫn. Lớp trước bùi ngùi về cái Việt Nam trước 75; lớp sau hậm hực về cái Việt Nam sau 75" [bookmark: t9]9.

Võ Phiến và Nguyễn Mộng Giác đều đồng ý lớp vượt biển sau vừa có "kinh nghiệm sống dưới chế độ cộng sản" vừa "biết rõ vì sao mình ra đi, và nếu đi thoát được, [họ] cũng biết rõ mình phải làm gì". Vì biết rõ "mình phải làm gì" nên ngay lúc mới đặt chân lên miền đất tự do, nhiều nhà thơ nhà văn đã tức khắc cầm lấy ngòi bút, sáng tác liền liền hết trang này đến trang khác. Cả Đại học máu của Hà Thúc Sinh lẫn Mùa biển động của Nguyễn Mộng Giác đều được khởi thảo ở trại tị nạn. Đó là điều lớp di tản trước khó mà tưởng tượng ra nổi. Nói cách khác, khi ra đi, những nhà văn nhà thơ vượt biển đã chuẩn bị sẵn sàng một tâm thế: làm một người cầm bút lưu vong. Tâm thế chấp nhận làm một người cầm bút lưu vong khi quyết định rời khỏi quê hương không những khiến cho các nhà văn nhà thơ vượt biển có thể bắt tay vào việc sáng tác ngay mà còn, quan trọng hơn, định hướng được ngòi bút của mình vào những mục tiêu lớn lao hơn việc bày tỏ những nỗi nhớ thương vừa lê thê lại vừa ê chề. Có thể thấy điều này chỉ trên một số báo: báo Văn số ra mắt. Trong số báo này có một mục phỏng vấn nhỏ về tình hình văn học hải ngoại từ 1975 đến 1982. Hầu hết những người ra đi từ 75 chỉ nêu ra những nhận xét chung chung có tính chất đánh giá, hoặc lạc quan hoặc bi quan. Chỉ có những người ra đi sau mới đặt vấn đề: nên sáng tác như thế nào? Nhật Tiến phát biểu:

"Tôi vẫn hằng quan niệm rằng thiên chức của người cầm bút là phản ảnh được môi trường xã hội mà họ đang sống, và đấu tranh cho những nguyện vọng tha thiết nhất của con người trong xã hội ấy được thể hiện. Môi trường xã hội hiện nay của người cầm bút là tình cảnh lưu vong mà họ đang sống, là anh em, bạn bè, đồng bào còn đang rên xiết ở quê nhà và những đồng bào tị nạn đang lây lất ở các trại tạm trú... Làm văn chương mà tách rời ba hoàn cảnh đó, làm văn chương chỉ để làm văn chương mà không gắn bó một ý nghĩa đấu tranh tích cực thì tôi nghĩ, không thích hợp cho hoàn cảnh này."

Cũng trong số báo này, ở lời ngỏ nhân dịp Văn được tục bản ở hải ngoại, Mai Thảo viết:

"Tâm thức hợp nhập trường kỳ vào đại thể quê hương. Vào vận nạn đất nước. Theo tôi lâu dài và duy nhất là đối tượng lớn lao và vinh hiển nhất phải hướng về của văn học Việt Nam hải ngoại. Không có hướng tới nào khác. Những dòng văn chương lưu vong vĩ đại của thế giới chứng minh cho văn chương Việt Nam lưu đày điều đó, Hướng tới những đối tượng khác thì vẫn có Văn chương. Nhưng sẽ là một thể loại văn chương cùng đường và thất lạc".

Sự xác quyết của cả Nhật Tiến lẫn Mai Thảo chưa chắc đã đúng. Có khi ngược lại. Theo tôi, các nhà văn lưu vong lớn trên thế giới sở dĩ lớn là vì họ đã thoát được áp lực của "vận nạn đất nước", của "môi trường xã hội họ đang sống" để phóng tầm nhìn vào một cõi bao la hơn: nhân loại, cái nhân loại lúc nào cũng bị dằn vặt, chao đảo giữa thiện và ác, tốt và xấu, hạnh phúc và đau khổ, sức mạnh và sự hèn yếu, hữu hạn và vô hạn, thiên đường và địa ngục. Tôi nghĩ đến Milan Kundera, Czeslaw Milosz, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky hay Eugène Ionesco... Nhưng dù sao, đó là chuyện khác. Ở đây, thú vị hơn, chúng ta chú ý đến tâm trạng chung của cả một lớp người cầm bút. Viết, với lớp người di tản trước, là một cách nâng niu tiếng mẹ đẻ đang phôi pha dần trên xứ lạ; với lớp vượt biển sau, là một cách giải tỏa những uất ức, những hậm hực, những dồn nén trong tâm hồn. Ám ảnh lớn nhất của lớp trước là vấn đề ngôn ngữ, hoặc rộng hơn, vấn đề văn hóa. Ám ảnh lớn nhất của lớp sau là vấn đề chính trị. Lớp trước băn khoăn, một cách tuyệt vọng, về việc hội nhập vào cuộc sống mới; lớp sau thao thức, một cách nóng nẩy, về cuộc đấu tranh chống lại họa độc tài. Lý do của sự khác biệt này, ngoài vấn đề kinh nghiệm sống như Võ Phiến và Nguyễn Mộng Giác đã nói, có lẽ còn nằm ở điều kiện định cư của hai lớp người. Lớp trước phần lớn là những người ít nhiều có quan hệ với Mỹ, được tàu Mỹ đón, đưa ra khỏi Việt Nam và đương nhiên được quyền định cư ở bất cứ quốc gia nào họ thích, phần lớn là tại Hoa Kỳ. Lớp sau phải tự mình tìm cách trốn khỏi Việt Nam, đến quốc gia nào đó ở Đông Nam Á lại chờ đợi một thời gian để xin được cư trú tại quốc gia đệ tam với tư cách là người tị nạn chính trị. Cho dù vấn đề thanh lọc chưa đặt ra trong thời gian này, nhãn hiệu "tị nạn chính trị" cũng trở thành một ám ảnh, dần dần nhập tâm. Người ta tự định nghĩa mình, trước hết, như là một người tị nạn rồi sau đó mới là ông A, bà B cụ thể.

Nhấn mạnh vào tư cách tị nạn chính trị tức là nhấn mạnh vào tư cách nạn nhân. Trong thơ, lọai văn chương tố khổ, than vãn và trong văn xuôi, loại văn chương cáo trạng với đề tài trại cải tạo, đời sống khốn khó sau năm 75, và hậu quả của chúng, cuộc vượt biển đầy hiểm nghèo, phát triển mạnh mẽ, không những là nguồn cảm hứng dồi dào cho những người cầm bút mà còn thu hút sự chú ý một cách đặc biệt, đầy say mê của người đọc. Về lâu về đài, những loại văn chương này chắc chắn sẽ là nguồn tài liệu vô cùng phong phú và sinh động cho các nhà sử học muốn nghiên cứu về một giai đoạn lịch sử khốc liệt của dân tộc.

Nhưng nhấn mạnh vào tư cách tị nạn chính trị, người ta lại đối diện với một nghịch lý: một mặt người ta từ chối quê hương bây giờ đã bị đồng nhất với chế độ cộng sản, một cái gì bị coi là xấu xa, tàn bạo, đáng ghê tởm; mặt khác người ta lại cũng từ chối luôn cả cái nơi mình đang định cư mà người ta gọi là "chốn tạm dung", là "nơi tạm trú". Thân phận của người tị nạn, do đó là cái gì hết sức lửng lơ, chơi vơi. Cuối cùng, người ta tự tạo cho mình một chỗ đứng, hoặc bằng hoài niệm: vãn chương hồi cố với đề tài phong tục, lịch sử nở rộ, hoặc bằng mơ ước: văn chương cổ động ra đời, chiếm khá nhiều diện tích trên các mặt báo.

Hơn nữa, nhấn mạnh vào tư cách tị nạn chính trị cũng tức là nhấn mạnh vào số phận chung. Thảm kịch của dân tộc trùm lấp lên bi kịch của cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân vốn manh nha ở Việt Nam từ thập niên 30, phát triển mạnh tại miền Nam vào thập niên 60 và đầu thập niên 70 với sự trợ lực của chủ nghĩa hiện sinh, oái oăm thay, lại nhạt và mờ dần ở hải ngoại, giữa một môi trường văn hóa mang tinh thần cá nhân chủ nghĩa cực độ của Tây phương. Cơ hồ không còn ai muốn chứng minh mình là một cái gì riêng tây, độc đáo, khác hẳn mọi người. Điều này, một mặt, làm cho bản sắc của từng nhà văn nhà thơ không nổi đậm, nhưng mặt khác, làm giảm đi rất nhiều những trò lập dị ngông cuồng vốn khá thịnh hành tại miền Nam trước đây.

Ưu thế của cái chung dường như cũng đồng thời là ưu thế của các thể tự sự. Joseph Brodsky cho là thể loại thích hợp nhất đối với các nhà văn lưu vong là bi hài kịch [bookmark: t10]10. Chưa chắc đã hoàn toàn tự giác, song các nhà văn Việt Nam có vẻ cũng suy nghĩ tương tự: nhiều người cố gắng sáng tác những bi hài kịch rộng lớn dưới hình thức những bộ trường thiên tiểu thuyết, nổi bật nhất là bộ Mùa biển động gồm 5 tập với hơn 1800 trang của Nguyễn Mộng Giác, ở đó, cái hài của lịch sử lại biến thành cái bi của con người. Nhưng việc sáng tác những bộ trường thiên tiểu thuyết có lẽ không phải là sở trường của các nhà văn Việt Nam. Mặc dù vốn sống dồi dào, ngôn ngữ điêu luyện, hầu hết các bộ trường thiên tiểu thuyết của Việt Nam, từ trước đến nay, ở trong nước cũng như ở ngoài nước, kể cả Mùa biển động, vẫn ít nhiều có cái gì chênh vênh trong cấu trúc. Cái hay của chúng thường nằm ở bộ phận hơn là ở tổng thể. Có phải là tại truyền thống Việt Nam vốn thiên về những vẻ đẹp nho nhỏ, tỉ mỉ, một bài tứ tuyệt, một bức phù điêu, một cái hoa văn chăng? Có thể. Việc vượt qua truyền thống nặng nề ấy cần nhiều thời gian. Mà tiểu thuyết, ở Việt Nam, lại là một thể loại cực kỳ non trẻ. Các nhà văn lưu vong thường thành công nhiều hơn ở truyện ngắn. Số lượng truyện ngắn được xuất bản nhiều hơn hẳn tiểu thuyết. Hầu hết các cây bút mới đều là những người chuyên về truyện ngắn: Thế Giang, Trần Vũ, Vũ Quỳnh Hương, Phan Thi Trọng Tuyến, Trần Diệu Hằng, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Thị Thanh Bình, Trần Thị Kim Lan, Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Ý Thuần. Ngô Nguyên Dũng, Trân Sa, Dương Như Nguyện, Vũ Quỳnh N.H... trong đó, ba người đầu, ngay từ những truyện ngắn đầu tay. đã khiến người đọc sửng sốt về sự sắc sảo trong cách nhìn, sự vững vàng trong kỹ thuật và sự tài hoa trong ngôn ngữ của họ.

Khác với văn học trung đại và văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, trong nền văn học lưu vong, cái chung, cho dù chiếm ưu thế, vẫn không loại trừ cái riêng: cái chung thể hiện qua từng cái riêng cụ thể. Sự hài hòa này dễ thấy nhất ở sự phát triển xum xuê của thể hồi ký. Bình thường, người Việt Nam ít viết hồi ký. Bình thường, trên thế giới, thể hồi ký gắn liền với những tên tuổi lớn, những người gắn liền với những biến cố lớn, ở đó, họ đạt được nhiều thành công vang dội. Trường hợp Việt Nam lại khác. Ở đây, người viết hồi ký thường là những người không mấy tiếng tăm, không từng giữ những chức vụ nào đáng kể, nhiều khi chỉ là những sĩ quan cấp úy trong quân đội. Nhưng dù là của ai đi nữa thì phần lớn những điều được kể trong những quyển hồi ký ấy cũng không phải là những chiến công hiển hách mà là, chỉ là những sự thất bại ê chề: hoặc là cảnh thua trận, hoặc là cảnh tù đày, hoặc là những cảnh bị cướp bóc, bị hãm hiếp, bị đánh đập. Rõ ràng, trừ một ít các tướng lãnh, những người viết hồi ký đều không nhằm khoe khoang điều gì. Họ chỉ muốn làm một nhân chứng. Tiền đề của ý muốn này là họ tin, qua kinh nghiệm của họ, một số khía cạnh nào đó của lịch sử được phơi bày, được sáng tỏ. Giá trị văn học của những quyển hồi ký này còn là điều đáng ngờ song dù vậy, chúng vẫn hé mở cho chúng ta thấy tâm cảnh của một thời đại: nỗi ám ảnh về lịch sử, về bi kịch chung của đất nước.

Trong cái chung của nền văn học lưu vong, mỗi người cầm bút vẫn có một diện mạo riêng, một phong cách riêng. Võ Phiến nhạy bén và linh động: với giọng văn nhẹ nhàng, duyên dáng, có vẻ đang đùa, ông luôn luôn làm cho người đọc giật mình vì những nhận xét bất ngờ, độc đáo; Nguyễn Mộng Giác tinh tế và điềm đạm: với cách nói khoan thai, từ tốn, ông dẫn dụ người đọc vào những khía cạnh tế nhị của cuộc sống; Mai Thảo làm thơ khi viết thơ và làm thơ cả khi viết văn xuôi: nhiều đoạn trong những trang sổ tay văn nghệ đăng đều đặn trên tạp chí Văn của ông đẹp lạ lùng và tập thơ đầu tay của ông sau hơn ba mươ năm cầm bút, Ta thấy hình ta những miếu đền, cũng đẹp lạ lùng; Nguyễn Xuân Hoàng có cái nhìn rất thơ và một giọng văn rất lành, kể cả những khi viết về những điều tàn bạo và khốc liệt nhất của chiến tranh, của chuyên chết và của sự lưu đày, Nhật Tiến giản dị trong cách viết và gai góc trong cách nghĩ, Thế Uyên cổ điển trong bút pháp nhưng táo bạo trong đề tài; Trần Vũ táo bạo trong cách dựng truyện, Kiệt Tấn táo bạo trong cảm xúc; Khánh Trường táo bạo trong cách tả; Thế Giang sắc sảo, Hồ Trường An có giọng văn dễ dàng và hơi chua; Võ Đình cổ kính; Ngu Yên ngang tàng; Phan Thị Trọng Tuyến đằm thắm; Trần Thị Kim Lan hiền lành; Nguyễn Thị Hoàng Bắc thiết tha; Mai Kim Ngọc nhẹ nhàng thoang thoảng chút hương hoàng lan từ thuở Tự Lực văn đoàn; Nguyễn Bá Trạc phóng túng, lúc nào cũng muốn vượt ra ngoài khuôn khổ, từ những thành kiến chính trị đến những quy ước về thể loại; Đỗ Quý Toàn trong sáng trong cách nhìn và trong trẻo trong cách nói; Luân Hoán thê thiết lúc đầu và tha thiết về sau; Nguyên Sa bớt cái xôn xao của thời cuối thập niên 50 và cũng bớt cả cái sôi nổi của thời cuối thập niên 60, đầu thập niên 70, trở thành trầm ngâm hơn; Trần Dạ Từ bớt cái ngọt ngào của Thuở làm thơ yêu em, trở thành lừng khừng, day dứt hơn; Chân Phương trí thức và nhiều thao thức; Thường Quán cổ điển trong chữ nhưng lại hiện đại trong nhịp điệu và cảm xúc; Đỗ Kh. ngổ ngáo và thông minh.

Tuy nhiên, do áp lực của cái chung, những nỗ lực tìm tòi về phương diện kỹ thuật và ngôn ngữ của các nhà văn nhà thơ không phải lúc nào cũng đi đến tần cùng và có đủ tự giác. Phong cách của những người trưởng thành trước năm 1975 vốn đã định hình từ lầu, chỉ tiếp tục chứ ít có sự thay đổi nào đáng kể. Phong cách của các nhà văn nhà thơ trẻ thường xuất hiện ở khía cạnh đề tài, tâm tình và tư tưởng hơn là ở khía cạnh hình thức. Ngu Yên, sau vài thử nghiệm táo bạo ở hai tập thơ đầu, Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh và Tựa đề ở bên trong, bỗng quay lại thể thơ và giọng thơ khá cũ trong Hỡi ơi và các bài thơ đăng báo gần đây. Trần Diệu Hằng sau vài truyện ngắn viết theo bút pháp mới bỗng khựng lại, cơ hồ ngưng sáng tác hẳn.

Từ khoảng 1989, 1990 trở đi, như sự nhất trí của mọi người, văn học lưu vong bước vào giai đoạn bế tắc. Hai biểu hiện chính của sự bế tắc thường được nói đến là: một, sự xuất hiện của các cây bút trẻ cực kỳ thưa thớt; hai, nhịp độ sáng tác của mọi người, cả cũ lẫn mới, đều chậm lại và dù chậm, vẫn yếu hơn trước nhiều. Theo tôi, có thêm biểu hiện thứ ba này nữa: nhiệt tình của mọi người đối với văn học ngày càng nguội dần. Nhớ, trước năm 1989, lúc còn ở Paris, tôi nhận được khá thường xuyên những lá thư, những cú điện thoại của bạn bè trong giới văn nghệ, nhiều người ở rất xa, ở Mỹ, ở Gia Nã Đại mà nội dung chủ yếu là để trầm trồ, để tấm tắc về một bài thơ hay, một truyện ngắn hay vừa được đăng tải trên một tờ báo nào đó. Rồi mỗi lần gặp nhau, câu chuyện giữa những người cầm bút bao giờ cũng tập trung vào đề tài văn học nghệ thuật. Lại trầm trồ, lại tấm tắc về một tác phẩm nào đó của ai đó. Lời khen chân thành, say sưa như là người ta đang khen ngợi... chính mình. Thế rồi, về sau, trong các câu chuyện, đề tài văn học nghệ thuật ngày càng hiếm, chất lửa trong giọng nói ngày càng giảm. Bản thân tôi, mặc dù vẫn theo dõi sách báo ở hải ngoại một cách đều đặn, thỉnh thoảng vẫn bắt gặp một bài thơ hay, một truyện ngắn hay nhưng rõ ràng là sự xúc động không lớn đủ để phải nhấc điện thoại lên chia sẻ với bạn bè hay cầm bút lên viết vài dòng ca tụng một vẻ đẹp quí hiếm. Cứ thế, bao nhiêu bài thơ hay, bao nhiêu truyện ngắn hay, bao nhiêu quyển sách hay cứ lần lượt đi qua rồi rơi hút vào im lặng. Ngay tập Thơ ở đâu xa của Thanh Tâm Tuyền xuất bản năm 1990 cũng không hề gây nên một tiếng vang nào cả. Tập thơ dở ư? Không đâu, một số bài thơ trong đó, trước đây, khi còn ở trong nước, Thanh Tâm Tuyền gửi ra hải ngoại, in trong tập Tắm mát ngọn sông đào, từng làm xôn xao dư luận, khiến người đọc thích thú và khâm phục biết bao nhiêu. Tập Truyện thật ngắn của Võ Phiến xuất bản năm 1991, mặc dù được Đặng Tiến giới thiệu một cách nồng nhiệt [bookmark: t11]11, vẫn bị quên lãng, mãi gần đây, khi ở trong nước có cuộc thi viết truyện thật ngắn, người ta mới xôn xao chú ý đến hình thức truyện ngắn này, có lẽ, vì một lý do rất ư giản dị: những truyện đoạt giải khi xuất bản đã bị Bộ Văn Hóa Hà Nội ra lệnh tịch thu!

Trong ba biểu hiện ở trên, theo tôi, biểu hiện thứ ba là quan trọng nhất và là nguyên nhân trực tiếp của hai biểu hiện kia.

Nói cách khác, hiện tượng viết ít và viết yếu từ mấy năm nay chỉ là hậu quả của thái độ hờ hững, dửng dưng đối với văn học của chính những người cầm bút. Vấn đề là: nguyên nhân nào dẫn đến thái độ hờ hững, dửng dưng ấy?

Chắc chắn không phải là tại những người cầm bút ở hải ngoại cảm thấy mất tự tin khi đọc tác phẩm của các nhà văn trong nước. Văn học trong nước không hay đến độ khiến người ta phải khiếp sợ đến thế. Vả lại, bình thường, sự xuất hiện của một hay nhiều tài năng lớn, nếu có, chỉ có tác dụng gợi hứng, kích thích óc tranh đua của người khác, từ đó, đẫn đến sự nở rộ trong lãnh vực nghệ thuật chứ ít khi làm tê liệt ý chí sáng tạo của đồng nghiệp. Trong lịch sử văn học, sự xuất hiện của các tài năng lớn thường dẫn đến việc hình thành những phong trào rộng lớn, sôi nổi. Theo tôi, nguyên nhân chính làm cho những người cầm bút có thái độ hờ hững, dửng dưng như thế là vì sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản tại Liên xô và Đông Âu. Trước sự sụp đổ bất ngờ và nhanh chóng ấy, mọi người, một mặt, sửng sốt và mặt khác, hân hoan chờ đợi cái ngày chế độ cộng sản Việt Nam sụp đổ theo. Đọc lại các tờ báo xuất bản trong hai năm 1989 và 1990, chúng ta thấy ngay niềm hân hoan ấy dạt dào đến độ nào. Những người cầm bút có chút máu chính trị tưng bừng tiên đoán ngày Việt Nam thành một nước đa nguyên, đa đảng và say sưa bàn chuyện tái thiết Việt Nam thời kỳ... hậu cộng sản. Nhưng rồi ngày này qua ngày khác, sự thay đổi vẫn chỉ có... trong tưởng tượng. Trong cả niềm hân hoan lẫn sự thất vọng, những người cầm búi đều biết chắc chắn một điều là chuyện cộng sản sụp đổ chả dính dáng gì đến văn học nghệ thuật. Những cuộc động đất chính trị tại Liên xô và Đông Âu xuất phát từ những nguyên nhân thầm kín nào đó chứ không phải là kết quả của cuộc đấu tranh liên tục của giới cầm bút lưu vong. Bao nhiêu bản cáo trạng văn chương nguy nga từng làm say mê hàng triệu người đọc trên khắp thế giới không làm lung lay được ngay cả một viên gạch trên bức tường Bá Linh, thế mà, thoắt một cái, vì một ngyên nhân nào đó không ai biết chính xác, tự nhiên bức tường kiên cố đầy máu, nước mắt và tội ác ấy đổ nhào. Bài học đầu tiên người ta rút ra là: văn học chẳng phải là một thứ vũ khí gì ghê gớm lắm, nó chẳng làm chết ai cả, chẳng làm thay đổi điều gì cả. Văn chương chỉ là đồ vô dụng. Phát hiện này làm cho nhiều người cầm bút hoang mang, cuối cùng đâm ra hoài nghi văn học nói chung. Tâm trạng hoài nghi này bàng bạc trong Truyện thật ngắn của Võ Phiến và thể hiện rất rõ qua cuộc thảo luận về đề tài "Tại sao anh/chị viết văn?" do Nguyễn Xuân Hoàng đề xướng trên Thế Kỷ 21.

Nhưng sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản còn có ý nghĩa khác. Trước viễn tượng Việt Nam sắp được tự do, dân chủ, mỗi người Việt Nam lưu vong, tuy có thể không nói ra, đều tự đặt cho mình câu hỏi: đến lúc ấy, mình có hồi hương hay không? Câu trả lời, với hầu hết mọi người, chắc chắn là: không. Có vô số lý do có thể biện minh cho sự chọn lựa nay, song dù sao, điều rõ ràng là nơi chúng ta đang sống không phải chỉ là một vùng đất "tạm dung" như chúng ta vẫn thường hay nói. Chúng ta bỗng phát hiện ra một sự thực: quê hương không phải là cái chúng ta không thể rời xa. Phát hiện này không những làm nguội lạnh niềm ước mơ về nước một thời đau đáu trong mỗi chúng ta mà còn làm lung lay cả sự tồn tại của văn học lưu vong vốn trong suốt mười mấy năm, chúng ta ra sức xây dựng như một thứ quê hương thứ hai, quê hương bằng chữ nghĩa và bằng hoài niệm, hầu thay thế cho cái quê hương thứ nhất đã quá xa xôi và ngỡ chừng không bao giờ còn trở lại được.

Hậu quả của cả hai phát hiện trên không phải chỉ là sự bế tắc trong văn học như nhiều người đã nói đến nhàm trên báo chí mà, quan trọng hơn, "tàn nhẫn" hơn, còn là sự giãy chết của nền văn chương lưu vong nói chung.

Vâng, văn học lưu vong nếu chưa phải đã chết thì cũng đang ngắc ngoải sắp chết.

Lưu vong là những kẻ, hoặc tự nguyện hoặc bị cưỡng bức, rời khỏi quê hương và không thể trở về quê hương được. Mặc dù chế độ cộng sản trong nước chưa sụp đổ nhưng, thành thực mà nói, rất hiếm có người nào trong chúng ta là những kẻ không thể trở về. Trên thực tế, rất nhiều người đã trở về. Có điều không ai về hẳn. Chỉ vì không muốn. Thế thôi. Sự đối kháng chính trị, yếu tố làm nên bản chất của văn học lưu vong, là lý do tồn tại của nền văn học lưu vong, không còn nữa, hoặc nếu còn, còn một cách khá mờ nhạt. Khái niệm lưu vong đang từ từ lui vào quá khứ. Văn học lưu vong do đó, đang chuyển mình thành một thứ văn học hải ngoại hoặc một cái gì tương tự. Bức tường thành cuối cùng để nó chưa thể nhập vào với văn học trong nước là sự ngăn cản độc đoán và thô bạo của nhà cầm quyền Hà Nội.

Sự chuyển mình thầm lặng này tạo nên sự rã rời trong nhiều người cầm bút khiến chúng ta có cảm giác văn học đang bế tắc nhưng thật ra, theo tôi, đó chỉ là một sự khủng hoảng tích cực, thực chất là những sự thay đổi triệt để chuẩn bị cho một giai đoạn phát triển mới, có thể ít sôi nổi hơn nhưng lại hứa hẹn nhiều hương sắc hơn.

Sự thay đổi đầu tiên là những ghetto mà Nguyễn Mộng Giác từng cảnh cáo  [bookmark: t12]12 đang bắt đầu rạn nứt dần. Những ghetto ấy không có gì khác hơn là chính cái tâm thức lưu vong từng đè nặng lên chúng ta. Người lưu vong nào cũng lưu vong đến những hai lần: lần đầu, lưu vong từ trong nước ra ngọai quốc; lần sau, lưu vong từ thực tế vào hoài niệm. So sánh thái độ của những người lưu vong sau năm 1975 và những sinh viên du học trước năm 1975, chúng ta thấy ngay điều đó. Những sinh viên trước đây, tâm hồn thảnh thơi, ở nước người, đầy hăm hở và ngạc nhiên, cố gom góp bao nhiêu là cái mới lạ của thiên hạ để tự làm giàu chính mình trong một thời gian ngắn nhất: thơ văn họ lấp lánh những lá vàng, đèn vàng và tóc vàng ở Paris, hoặc lao xao những tiếng nói của Camus, của Sartre, của Jacques Prévert, của Saint-John Perse. Những người tị nạn, ngược lại, sau khi thoát khỏi nhà tù của cộng sản lại rớt ngay vào nhà tù của ký ức, của nhớ nhung, hoàn toàn quay lưng lại thực tại, loay hoay nhặt những chiếc lá rụng trên hè phố Sài Gòn mười năm, hai mươi năm trước, hậu quả là chúng ta càng ngày càng nghèo đi, càng cũ đi. Hiện nay, cùng với sự nhạt nhòa của tâm thức lưu vong, chúng ta tự do hơn vì thoát được gánh nặng của quá khứ, thanh thản hơn vì thoát được gánh nặng của mặc cảm, Việt Nam hơn vì thoát được gánh nặng của sự thù hận và giàu có hơn vì không ngại tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Tạp chí Thơ do nhóm Khế Iêm, Lê Bi, Hoàng Phủ Cương, Phạm Vệt Cường... chủ trương, xuất bản tại Califomia từ năm 1994, tuy chưa có bản sắc rõ ràng và chưa đạt được thành tựu gì thật lớn, vẫn là một cố gắng đáng biểu dương trong quá trình thay đổi nay. Những tập thơ dịch do Diễm Châu lặng lẽ xuất bản từ mấy năm nay càng chứng minh cho quá trình thay đổi này. Nhưng biểu hiện nổi bật nhất của sự tan rã của các ghetto cũ chính là cảm hứng của những người cầm bút: trước, chỉ giới hạn trong những vấn đề liên quan đến chính trị, đến đất nước, nay, mở rộng sang những vấn đề liên quan đến con người nói chung.

Sự chuyển biến này rất dễ thấy khi so sánh thơ Thường Quán, từ tập Ngoài giấc ngủ đến những bài thơ gần đây; truyện ngắn của Trần Vũ từ Ngôi nhà sau lưng Văn Miếu đến Cái chết sau quá khứ. Dĩ nhiên, tôi không muốn nói là chúng ta đã từ bỏ hẳn đề tài chính trị. Không ai có thể thoát khỏi chính trị. Thời hiện đại là một thời chính trị. Tuy nhiên, càng ngày chúng ta càng nhìn các vấn đề chính trị từ khía cạnh nhân sinh hơn là từ khía cạnh tranh chấp quyền lực ở đó chúng ta ít nhiều tự coi mình là một thành viên. Thơ Chân Phương đầy chất chính trị nhưng nó lại rộng thoáng và sâu sắc hơn mọi loại thơ chính trị khác đã có trước kia. Đúng hơn, cái đang phôi pha dần trong nền văn học lưu vong là tính chất tâm lý chiến.

Sự thay đổi thứ hai là, cùng với sự phá sản của thành kiến coi văn học là một thứ vũ khí, chúng ta bắt đầu nhìn văn học một cách đúng đắn và đứng đắn hơn, chú ý đến khía cạnh hình thức và nghệ thuật của tác phẩm văn học hơn. Trong lãnh vực lý luận văn học, Đỗ Quý Toàn tìm thơ trong tiếng nói thay vì trong lòng người hay ở đâu khác; Đào Trung Đạo vẽ bản đồ tiểu thuyết thay vì bàn những chuyện trời ơi đất hỡi về chức năng của nó; Phan Tấn Hải cố tiếp cận và sử dụng một số khái niệm mới trong ngành phê bình văn học Tây phương. Trong lãnh vực phê bình, Võ Phiến nhạy bén trong việc nắm bắt những đặc trưng nổi bật trong phong cách của từng người; Đặng Tiến "duy mỹ" hơn và cũng tài hoa hơn, say sưa hơn và cũng tinh tế hơn; Thụy Khuê có vẻ vẫn còn trên con đường tìm tòi, song dù sao cái hướng cũng đã rõ: càng ngày bà càng quan tâm đến khía cạnh thẩm mỹ hơn. Trong lãnh vực sáng tác, thơ đang đi xa hơn văn xuôi. Du Tử Lê đang cố gắng khai thác đến tận cùng nhạc tính của thơ; Chân Phương đang cố gắng khai thác đến tận cùng tính chất ẩn dụ trong thơ; Đỗ Kh. thay đổi ngôn ngữ thơ, Thường Quán thay đổi câu thơ, Nguyễn Bá Trạc thay đổi cấu trúc thơ và ở Chuyện của một người di cư nhức đầu vừa phải, thay đổi cả cấu trúc thể loại; Diễm Châu, Nguyễn Đăng Thường, Nguyễn Hoàng Nam, Hoàng Mai Đạt, Khế Iêm... tìm tòi những cách diễn đạt mới trong thơ. Thơ, với họ, không phải chỉ là tiếng nói của ý thức mà còn là những thanh âm vang lên từ tiềm thức, từ vô thức; không phải chỉ là tấm ảnh của Thúy Kiều mà còn là chân dung của Đạm Tiên gần xa lãng đãng; không phải chỉ là một nỗi niềm mà còn là một kinh nghiệm; không phải chỉ để ngâm mà còn để đọc; không phải chỉ là một nghệ thuật thời gian mà còn là một nghệ thuật không gian: cách trình bày bài thơ, vị trí của chữ, hình dáng của chữ cũng là một yếu tố tạo nghĩa hoặc biểu cảm như là âm, vần, nhịp, niêm, đối trong thơ truyền thống. Nhiều người cho là thơ của họ xa người đọc. Lý do, thật ra, là vì thơ của họ xa truyền thống.

Sự thay đổi thứ ba là, cùng với sự tràn ngập của các nguồn tin tức từ trong nước hoặc từ các quốc gia cộng sản trước đây tại Đông Âu, xu hướng "kể chuyện" ngày càng tỏ ra thất thế. Trước đây, bản thân những kinh nghiệm nhà văn trải qua trong cuộc đổi đời đã đủ sức mê hoặc họ, khiến họ bồn chồn muốn kể và khiến người đọc tò mò muốn biết. Hiện nay sự mê hoặc ấy không còn. Báo chí trong nước đã làm công việc ấy. Nhà văn đối điện với một đòi hỏi khắc nghiệt: anh phải là mới cái gì khác ngoài vai trò một người kể chuyện. Không phải ai cũng thỏa mãn được đòi hỏi đó. Nhiều người buông bút: số lượng tiểu thuyết và truyện ngắn được xuất bản gần đây thưa thớt hẳn. Tôi không cho đó là điều đáng buồn. Ngược lại là khác. Cái văn học Việt Nam đang cần không phải là những "thoại nhân", những người kể chuyện, cho dù là những người kể chuyện tài tình, mà là những nhà tiểu thuyết thực sự, những người biết tưởng tượng, biết sáng tạo, biết khám phá và là những kiến trúc sư bằng chữ nghĩa, có khả năng tạo dựng những cuộc đời khác từ những chất liệu vay mượn từ cuộc đời này.

Sự thay đổi thứ tư, sâu xa hơn, là sự thay đổi trong hình ảnh của chính những người cầm bút. Không còn nữa hình ảnh của những kẻ đa sầu, đa cảm, tài năng tót vời như trong Thơ Mới, những người trí thức lúc nào cũng băn khoăn, cũng khắc khoải như trong thơ miền Nam, những người cách mạng hừng hực nhiệt tình như trong thơ miền Bắc, những người lưu vong tội nghiệp hoặc anh hùng như trong thơ hải ngoại trước đây, hình ảnh của nhà thơ trong thơ hiện nay trông thật bình thường, thật tầm thường, một kẻ thực tâm muốn hòa giải với cuộc đời bằng cách chống lại những huyền thoại, những ngụy tín từng che lấp cuộc đời. Đó chỉ là một gã ba phải đứng giữa ngã ba đường như Nguyễn Bá Trạc tự nhận [bookmark: t13]13, một đứa con hoang như Thường Quán tự họa [bookmark: t14]14hoặc chỉ là một tên thanh niên lừng khừng không có khả năng gì đặc biệt ngoài khả năng tưởng tượng và một tâm hồn trẻ trung hoặc trẻ thơ như Đỗ Kh. mô tả:

Tôi mười bảy tuổi từ hai mươi năm nay

Riết cũng chán giờ tôi mười tám

Cao một thước bảy mươi hai rưỡi nặng sáu mươi sáu ký

Chân nhiều lông (đàn ông) nhưng không nở ngực

(Rồi cũng đến phải tập thể dục)

Đã từng / Đã từng / Đã từng

Cái gì chưa từng thì rồi sẽ...

(Chắc thế)

Tôi cũng có lúc này cũng có lúc kia

Nói mười câu không ra một nghĩa

(Chân dung nhà thơ trẻ)

Nếu hình ảnh con hổ trong sở thú, con chim đến từ núi lạ, con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô từng dẫn các nhà thơ thời 32-45 đến với chủ nghĩa lãng mạn rồi chủ nghĩa tượng trưng, hình ảnh của nhà thơ đã từng / đã từng / đã từng... và nói mười câu không ra một nghĩa hiện nay biết đâu lại không đẫn đến chủ nghĩa hậu hiện đại (postmodernism), nhờ đó, thơ hay văn học Việt Nam nói chung bớt đi những dư âm của những tiếng ru, những tiếng hò, những lời kể chuyện lê thê mỏi mệt vốn kéo dài quá lâu?





Triển vọng của văn học hải ngoại

Nguyễn Mộng Giác

(Văn Học 103 11/1994)

Năm 1989 trong dịp qua Thụy sĩ thăm hai người em, tôi đi qua những tỉnh khác nhau của đất nước nhỏ bé nhưng xinh đẹp giàu có ấy. Qua vùng người Thụy sĩ gốc Đức, tôi thấy gia đình nào cũng xem chương trình truyền hình của Bonn; dân Thụy sĩ gốc Pháp xem đài Paris; còn dân gốc Ý thì xem đài Roma. Các chương trình nói tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý của địa phương chỉ giữ vai trò phụ thuộc. Dân Thụy sĩ lập nghiệp lâu đời trên vùng đất lâu nay họ vẫn sống, nhưng dây liên hệ chủng tộc với đất mẹ khiến họ không thể có được một nếp sống văn hóa độc lập. Họ tự nguyện trở thành một thứ "đại lý" của nền văn hóa gốc, vui buồn với những thăng trầm của các nền văn hóa đó. Họ không có bản sắc, mà cũng không hề muốn có một bản sắc riêng để cố chứng tỏ cho con cháu rằng tuy mình gốc Pháp, nhưng mình có một sinh hoạt tinh thần không giống gì với đồng bào hiện sống tại Pháp.

Chúng ta có thể biện luận rằng vì dân số các sắc tộc của Thụy sĩ quá nhỏ, không đủ tạo thành một nền văn hóa. Xin nói tới những nhóm di dân đông đảo hơn.

Những di dân gốc Hoa lập nghiệp trên đất Mỹ đã gần hai trăm năm, và hơn hẳn người Việt chúng ta, họ có nhiều kinh nghiệm trong phương cách làm sao vừa thích nghi với đời sống di dân vừa giữ được bản sắc dân tộc. Khắp thế giới, nơi nào có vài tiệm ăn, tiệm tạp hóa của người Hoa là thế nào cũng có một ngôi đình hay chùa Tàu. Vào một khu Chinatown ở New York, San Francisco hay Los Angeles, chúng ta thấy ngay người Hoa có một sức mạnh văn hóa khủng khiếp: họ vẫn sống theo cách của họ, từ nhà ở, cách mua bán, lối ăn uống, cả các nết tốt lẫn tính xấu. Họ không đồng văn với người địa phương, và coi điều ấy tự nhiên. Họ cũng không thắc mắc tìm cách tự biến đổi để hòa đồng với phong tục tập quán của người bản xứ. Họ thỏa hiệp, thực tiễn về phương diện kinh tế để sống còn, nhưng không hề thỏa hiệp về văn hóa. Khôn khéo né tránh không dây dưa vào những tranh chấp chính trị tại địa phương, người Hoa bảo vệ được cùng một lúc hai quyền lợi thiết yếu: sức mạnh kinh tế và sự độc lập về văn hóa. Như các di dân gốc Do thái, người Hoa là kiểu mẫu của những nhóm di dân thành công.

Nhưng vào một khu phố người Hoa, tìm đến các tiệm sách báo, chúng ta sẽ thấy đời sống tinh thần của người di dân gốc Hoa cũng không khác mấy với những người Thụy sĩ gốc Pháp, Đức, Ý. Sách báo họ đọc xuất xứ từ Bắc kinh hay Đài loan, Hương cảng tùy theo lập trường chính trị của chủ nhân. Trong tiệm ăn, người Hoa bàn tán với nhau về thời sự chính trị tại Trung Hoa, báo chí thông tin đầy đủ những tin tức điện ảnh, ca nhạc, văn chương trong nước, nghĩa là vẫn giữ vai trò của một thứ "đại lý". Hoặc làm đại lý cho Bắc kinh, hoặc làm đại lý cho Đài loan. Như người Thụy sĩ gốc Pháp, người Hoa ở Mỹ không cố gắng tạo ra một nền văn học, một nền điện ảnh, một nền ca nhạc độc lập.

Không cố gắng không phải vì họ không có sức cố gắng. Họ có thừa sức mạnh (cả vật chất lẫn tinh thần), thừa kiên nhẫn. Họ không cố gắng vì họ biết một điều vô cùng quan trọng: họ không thể đi ngược dòng cuốn của thời gian. Những đợt di dân tiên phong nếm đủ mùi cay đắng, làm phu hỏa xa, làm thợ giặt ủi, bị cấm lai vãng đến những nơi công cọng, bị kỳ thị xua đuổi...Dần dần họ tụ lại bên nhau thành các cộng đồng để nương tựa bảo vệ lẫn nhau, bám víu lấy ngôn ngữ và truyền thống làm sức mạnh tinh thần. Nhưng qua một thế hệ thì truyền thống càng lỏng lẻo, khả năng thông hiểu tiếng mẹ đẻ cũng giảm sút. Trẻ con đi học tiếng địa phương, nói tiếng nước ngụ cư giỏi hơn tiếng mẹ đẻ. Nhờ sống trong cộng đồng nên chúng vẫn có thể nói chuyện với cha mẹ ông bà bằng tiếng Hoa, nhưng khi muốn diễn tả điều gì phức tạp hơn, tế nhị hơn, chúng thoải mái với tiếng Anh. Đọc sách báo bằng chữ Hoa khó khăn hơn đọc sách báo tiếng Anh. Khoảng cách văn hóa, khác biệt về đời sống tinh thần giữa lớp già và lớp trẻ ngày càng rộng. Làm sao có thể tạo dựng một nền văn học, âm nhạc, điện ảnh, kịch nghệ độc lập với chính quốc và nước định cư, khi giới trẻ không cung cấp được đủ số lượng cần thiết những nhà sáng tạo và những người thưởng ngoạn? Thôi, thì đành làm "đại lý" vậy!

Trường hợp chúng ta, những người tị nạn Việt Nam lần đầu trải qua kinh nghiệm di dân, chúng ta có nhiều may mắn hơn những di dân người Hoa hay không?

Hai mươi năm là một thời gian quá ngắn để một sắc tộc từng trải qua hết kinh nghiệm di dân và rút ra được những kinh nghiệm. Hiểm họa cộng sản, phong trào tranh đấu cho nhân quyền của thập niên 60 phần nào đã dọn đường cho tập thể tị nạn Việt Nam, nhờ thế chúng ta được các nước thu nhận người tị nạn dành cho những tiện nghi và quyền lợi di dân mà người Hoa thế kỷ trư6c không hề có. Nhờ những giúp đỡ thiết thực ban đầu ấy, chúng ta nhanh chóng ổn định đời sống, con cái được học hành, thành lập được những cộng đồng có tổ chức với sinh hoạt văn hóa xã hội chính trị riêng. Không trải qua những khó khăn các đợt di dân khác phải gặp, chúng ta hăm hở, tự tín. Tự tín một cách quá đáng. Chúng ta tưởng tập thể người Việt ở hải ngoại là một trường hợp đặc biệt trước đây chưa hề có, nên cùng nhau lựa chọn một kiểu sống: sống như người Mỹ ( hoặc Pháp, Canada, Úc, Đức...), nhưng nghĩ như người Việt.

Chữ "chúng ta" ở đây chỉ những người tị nạn Việt thuộc thế hệ thứ nhất. Chúng ta quên là con cháu chúng ta thuộc thế hệ thứ hai đã bắt đầu "nghĩ như người Mỹ" (hoặc Pháp, Canada, Úc, Đức...) trong khi thoải mái hòa đồng vào đời sống tại địa phương định cư. Bằng chứng ở đâu? Xin nhìn xuống số người đến tham dự những buổi ra mắt sách, ngâm thơ, giỗ tổ Hùng vương, hội thảo văn học... đếm thử số bạn trẻ trên dưới hai mươi hiện diện, so với số người thuộc lớp trung niên và cao niên. Xin để mắt một lần tới số sách báo, băng video, băng nhạc con cháu chúng ta đang đọc đang xem đang nghe. Xin hỏi thử ý kiến con cháu chúng ta về những đề tài thời sự đang làm "sôi sục" cộng đồng.

Riêng trong sinh hoạt văn học, xin làm một cuộc thăm dò điều tra xem có bao nhiêu độc giả ở lứa tuổi hai mươi. Một nền văn học bình thường (chưa nói tới một nền văn học phát triển) phải dựa trên một nền tảng độc giả bình thường, nghĩa là số lượng độc giả tính theo lứa tuổi thay đổi theo hình tháp, độc giả trẻ tuổi nhiều nhất làm nền vững chắc, sau đó càng cao tuổi số độc giả cứ giảm dần. Ở hải ngoại, biểu đồ xoay ngược lại: nhiều nhất là số độc giả tuổi cao, càng trẻ đọc sách báo Việt càng ít.

Đọc ít thì đã sao? Độc giả ít nhưng văn chương hay thì vẫn cứ hay. Thơ văn là thú tiêu khiển tao nhã, là món ăn tinh thần quí giá, là kho kinh nghiệm vô tận của nhân loại cổ kim, đâu phải là hàng bán sale nhằm chiêu dụ hạng phàm phu tục tử....Khách tao nhân tài tử kiêu hãnh tuyên bố như thế. Và đời cũng có sẵn một số thành kiến bất thành văn: văn nghệ sĩ thì phải nghèo, sống lang bạt bê bối một chút cũng khả thứ, thơ truyện không phải là món hàng mua bán, sách bán chạy như tôm tươi thì phải coi chừng phẩm chất... "Tôi vừa thấy tập thơ của ông bày bán ở tiệm. Xưa nay tôi vẫn mê thơ ông. Tôi mua cũng được, nhưng được nhà thơ tặng cho một tập, thì vẫn quí hơn." "Vâng, có lẽ thế." Và nhà thơ nắn nót viết lời đề tặng, lòng hân hoan. Sau cơn hân hoan là nỗi chua xót, lo âu: Làm sao xoay đủ tiền trả nhà in đây! Cứ thế, văn chương như bay lượn trên một cõi cách rất xa mặt đất, như không buồn băn khoăn về những chuyện tủn mủn như áo cơm, tiền trọ, tiền bảo hiểm, tiền xăng, tiền cà phê cà pháo. Độc giả ít, thì đã sao?

Có "sao" lắm chứ, nhất là ít độc giả trẻ. Vì kinh nghiệm của ngành xuất bản cho thấy giới trẻ bao giờ cũng mạnh dạn chi tiêu không cần tính toán cho những gì họ ham thích. Những độc giả trung niên hiện chịu trách nhiệm nặng nề với gia đình, dù ham thích văn chương tới đâu cũng không dám vung tay mua sách. Họ phải tính toán so đo trước khi mua một tập thơ, một cuốn truyện. Bị cuốn hút vào đời sống cơm áo tất bật, họ cũng ít có thì giờ đọc sách. Lớp cao niên thì tới một lúc nào đó, không còn tha thiết đến bất cứ thứ gì trên đời. Hậu quả rất dễ thấy: tuổi của cộng đồng di dân càng cao, sức mua sách báo Việt ngữ của cộng đồng càng giảm. Đó là một chiều hướng không thể vãn hồi, một khi biểu đồ độc giả vẫn là hình tháp ngược. Mãi lực thấp thì việc xuất bản khó khăn, tạo ra một hiện tượng đã bắt đầu thấy nhan nhản trong sinh hoạt chữ nghĩa ở hải ngoại: hiện tượng những tác giả có văn tài nhưng chỉ xuất bản một tác phẩm rồi thôi, vĩnh biệt văn chương từ đây! Một hiện tượng khác cũng tương tự là nhiều cây bút trẻ có tài, đột ngột xuất hiện rồi đột ngột biến mất như một ánh sao băng. Như họ ngẫu nhiên mà đến với văn chương, nên lìa bỏ văn chương không một chút bịn rịn, luyến tiếc. Vì sao thế?

Năm 1991, trong một cuộc họp mặt thân hữu, tôi có đặt câu đó với một nhà thơ trẻ đang độ sung sức: anh Nguyễn Hoàng Nam. Tôi hỏi Nguyễn Hoàng Nam vì sao những người viết trẻ dường như không có sự đam mê sáng tác liên tục, hứng thì viết thật nhiều rồi lại ngưng, thản nhiên đi làm chuyện khác. Tôi hỏi, vì biết cái ma lực của chữ viết, nhất là lúc đã thành chữ in và tới được tay bạn đọc. Chữ viết trên bản thảo định hình được những điều mông lung rối rắm chất chứa trong lòng tác giả, những điều tác giả tưởng đã biết rõ nhưng thực ra không biết nhiều, đến nỗi khi thành chữ, chính tác giả cũng kinh ngạc ngỡ ngàng. Từ chữ viết dập xóa trên bản thảo sang chữ in ngay ngắn trên trang sách, lại có sự biến ảo kỳ diệu khác. Tiếng vọng từ phía bạn đọc mang cho tác giả những dư âm đa dạng kỳ thú (hay kỳ dị), đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu mới. Những đợt sóng ấy tiếp nối, đợt sau đẩy đợt trước, người cầm bút miên man hết cuộc phiêu lưu này đến cuộc phiêu lưu kia, thấm thoắt theo nghiệp văn vài chục năm lúc nào không hay.

Trước ngày tự tử một tuần, ở Trung tâm Văn bút Việt Nam (Sài gòn), nhà văn Nhất Linh hỏi Vũ Hạnh: "Thế họ (giới văn nghệ sĩ) sống như thế nào?". Vũ Hạnh đáp: "Sống bằng quảng cáo và sống thiếu thốn. Còn anh, ngày xưa anh sống thế nào?". Nhất Linh đáp: "Chúng tôi sống bằng lý tưởng của mình và sống hết sức đầy đủ". Thế hệ Nhất Linh sống và viết đam mê. Thế hệ Võ Phiến, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ...vỡ mộng về cuộc kháng chiến giành độc lập, không xông pha vào hành động như thế hệ Nhất Linh nhưng vẫn viết đam mê. Thế hệ lớn lên trong thập niên 60 ở miền Nam lại càng đam mê hơn, nào "văn chương dấn thân", nào "sứ mệnh văn nghệ", mê mải kiêu hãnh với vai trò "chứng nhân của thời đại". Những giấc mộng vá trời cộng với ma lực của chữ viết, khủng khiếp biết bao nhiêu!

Vì thế tôi thành thực kinh ngạc trước vẻ thờ ơ của giới trẻ. Nguyễn Hoàng Nam viết cả một bài dài trên Thế Kỷ 21 (số

24, tháng 4.1991) trả lời câu tôi hỏi. Xin lược trích ý kiến của anh:

"Tuy lý do một người trẻ Việt kiều làm thơ phần lớn xuất phát từ những nguyên nhân kỳ bí, nhưng sự kỳ vọng của những người đi trước dĩ nhiên có ảnh hưởng không nhỏ, nhất là trong các giai đoạn đầu. Đặt giả thuyết là người làm thơ trẻ này lớn lên ở Mỹ, y có thể kinh qua đại khái toàn thể hoặc hầu hết những giai đoạn sau đây:

Giai đoạn 1: Trách nhiệm tối thiểu: "Chỉ sợ bầy con quên Việt ngữ. Đừng lo lũ trẻ dốt Anh văn". Đó là lúc đầu. Dễ. "Dạ thưa bác, chữ Nguyễn là dấu ngã chứ không phải dấu hỏi ạ." Thế là xong.

Giai đoạn 2: Trách nhiệm, Hổ ngươi, và Nhu cầu Tiềm thức Trên Trung bình: "Biết đọc tiếng Việt rồi, sao mày không nghiên cứu văn chương Việt Nam?". Vẫn dễ thôi. Lời quê chắp nhặt dông dài, Mua vui cũng được một vài trống canh, cái này của Nguyễn Du; Trai thời trung hiếu làm đầu, Gái thì tiết hạnh làm câu trau mình, cái này Nguyễn Đình Chiểu; Cách biệt bao lần quê Bất Bạt, Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì, cái này Quang Dũng; Buổi chiều không xanh không tím không hồng, Những ống khói tàu mệt lả, cái này Thanh Tâm Tuyền; Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới, Ta làm gì cho hết nửa đời sau, cái này Cao Tần. Dạ thưa bác, có cần gì thêm nữa không ạ?

Giai đoạn 3: Nhu cầu Tiềm thức Trên Trung bình: "Mày đọc nhiều thế, sao không chịu viết gì cả?". Không khó gì, tuy bắt đầu hơi mệt...OK, cứ nhớ Sài gòn cái đã, mặc dù sinh trưởng và vượt biên ở Cà mau. Phải Khe Sanh, Đồng Xoài, Bình Giã, triệt thoái cao nguyên, căm thù cộng sản, mặc dù sang Mỹ năm 75, lúc mới hai tuổi rưỡi. Làm thơ tình bắt buộc phải áo trắng tan trường, tóc thề mây bay theo gió, dáng liễu vai gầy...mặc dù con bồ thật để tóc punk, hắc y nữ hiệp Hồng kông, chạy Acura, và thường viếng thăm Holiday Health Spas. Làm thơ đấu tranh phải có sôi sục căm hờn, kháng chiến giải phóng quê hương, nằm gai nếm mật, da ngựa bọc thây, mặc dù mỗi ngày đi làm về nằm uống bia xem phim bộ và mỗi năm nghỉ hai tuần về Việt Nam vung tiền nhảy đầm chơi gái..

Giai đoạn 4: Động viên: "Mày dở ẹt. Cứ như con két. Mấy đề tài đó làm sao cạnh tranh với tụi tao nổi. Tuổi trẻ phải có cái gì mới chứ". Phiền phức bắt đầu từ đây. Mới là thế nào? Trong văn chương Việt kiều, nhất là riêng về thi ca, cái mới, cái chưa ai nói tới, lại là đời sống đang diễn ra hằng ngày trước mắt. Rất nhiều người trẻ, ở cương vị sáng tác hay độc giả, bị nhồi sọ rằng những những thứ trước mắt không thể nào là thơ được. Ai cũng phải công nhận: thơ là một trong vài lối thoát cuối cùng để một cá nhân có thể chân tình, thành thật với chính mình và với độc giả. Không thể có một sự thành thật hàm thụ. Hơn nữa, thói quen sáng tác hàm thụ sẽ dẫn đến thái độ chối bỏ đời sống hiện tại, một căn bệnh thông thường của giới đi trước trong làng văn chương Việt kiều. Nhưng giới đi trước có quyền bám lấy quá khứ, vì đó đã từng là hiện tại của họ. Còn đối với giới trẻ, nó chỉ là một thứ quá khứ giả, một quá khứ tự nhận...

Giai đoạn 5: Hoài bão: "Tao đã đào tạo mày thành cây bút trẻ số 1. Mày cứ viết, cứ viết. Cái gì cũng được, tiếng gì cũng được. Rán lấy Nobel văn chương, hoặc tệ lắm cũng phải hơn bọn trong nước".

Ở giai đoạn chót, người viết trẻ rất dễ bị tẩu hỏa nhập ma vì vài lời khen trên mặt báo, vài cái bắt tay, vài nụ cười trong quán nhậu. Thi ca của những người viết trẻ không thể nào lẩy bẩy khúm núm bệnh hoạn trong những sự nối gót, sự tiếp tục, sự thừa kế nào cả...Cành cây đã đứt lìa, đã mang trồng ở nơi khác tất nhiên phải có đời sống riêng của nó. Lá riêng, nhánh riêng. Và từ đó, trở thành một cây riêng. Mạnh khoẻ. Không mặc cảm tự ti (không còn gì để viết). Không mặc cảm tự tôn (hồi xuống tàu, tôi mang nguyên cả nền văn chương Việt Nam). Đời sống trước mắt, xã hội Việt kiều, nước Mỹ, nước Anh, nước Hòa lan, Đan Mạch, Thụy Điển, Iran, Iraq...bộ không có gì đáng nói, đáng tả, đáng khen, nịnh, chửi, xỏ, móc, bới, đào, vun, xới hay sao?"

Đọc bài viết của Nguyễn Hoàng Nam, tôi mừng, vì nghĩ tôi đã lầm. Giới trẻ không thờ ơ và thiếu đam mê như tôi tưởng. Lòng tự tín, ý hướng làm mới văn chương, quyết tâm không theo những lối mòn dễ dàng giả tạo, chúng ta đã từng thấy ở buổi khởi đầu của Tự lực văn đoàn, của Sáng Tạo, của Quan Điểm, của Thái Độ, của Hành Trình, của Đối Diện. Nhưng chỉ một năm sau, gặp lại Nguyễn Hoàng Nam trong một cuộc hội thảo văn chương, anh thú nhận càng viết anh càng thấy mình không giống gì với những người cùng trang lứa. Họ không quan tâm anh đã viết gì, còn thắc mắc sao anh cứ chơi với mấy ông già lẩm cẩm. Thế hệ anh không chia sẻ tâm tình của anh. Ai chia sẻ với anh đây?

Thơ Nguyễn Hoàng Nam, thơ Đỗ Kh. là xúc cảm của giới trẻ trước cuộc sống hiện tại, nhưng lại bị chính những người cùng sống trọn với hiện tại thờ ơ. Ma lực của chữ nghĩa, dư vang của trang in không được như những thời trước. Phải chăng vì họ làm thơ bằng Việt ngữ? Viết về cái khoái được ngoạm một miếng pizza nhai ngon lành rồi hớp một ngụm Pepsi Cola bằng thơ lục bát, chao ôi, quá khó! Ngâm Hồ trường nốc Heinekein mà phải nhớ các hình phạt khi uống rượu lái xe trên xa lộ thì giọng ngâm thơ phải bớt sang sảng! Nếu họ làm thơ viết truyện bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý? Vâng, nếu viết hay, họ sẽ thành công, sách in bìa cứng giấy mỡ gà, được giới thiệu trân trọng trên The New Yorker, phụ trang Book Review của The New York Times điểm sách, nhà xuất bản chịu chi phí đi đó đi đây ra mắt sách tặng chữ ký mệt nghỉ. Có như thế may ra người Việt mới có một văn tài được Nobel văn chương, dù lúc đó người lãnh giải mang quốc tịch Đức, Anh, Mỹ, Ý...

Lúc đó là lúc nào? Tagore thi hào Ấn Độ được Nobel văn chương không phải vì ông làm thơ tiếng Anh tuyệt vời, mà vì thơ ông tiêu biểu trọn vẹn cái đẹp, cái huyền nhiệm của cả nền văn hóa Ấn Độ. Yasunari Kawabata, Kenzaburo Oe hai văn hào Nhật được Nobel chẳng những nhờ tiểu thuyết của họ là Truyền Thống và Cách Tân trong một nước Nhật chuyển mình, mà còn nhờ chính cái uy thế kinh tế của nước Nhật, nhờ những chiếc xe hơi Honda, máy truyền hình Sony, tủ lạnh Hitachi, máy ảnh Nikon...đang tràn ngập thị trường thế giới. Văn chương vượt ra khỏi được biên giới quốc gia không nhất thiết đòi hỏi tác giả phải vượt ra khỏi ranh giới của đất nước. Cũng không nhất thiết phải vượt qua khỏi rào cản của ngôn ngữ. Chính người viết phải vượt qua được những thứ ranh giới mơ hồ nhưng gian nan hơn biên giới quốc gia nhiều lắm. Từ cái riêng, nói được cái chung của dân tộc mình. Từ cái riêng của dân tộc mình nói được cái chung của bất cứ dân tộc nào. Nhất định không dẫm lên lối mòn của những đồng bào lớp trước, nhưng lại dẫm lên lối mòn của những người dị chủng, người viết trẻ hải ngoại có thể bị cả hai bên thờ ơ. Một mẫu nhân vật văn chương đang được khai thác trên thế giới là những di dân không căn cước, bị kẹt giữa các nền văn minh, không thuộc về đâu, di chuyển như con thoi giữa những vùng đất phong tục rơi rớt từ thế kỷ 17 sang những thị thành của thế kỷ 21. Họ là những nạn nhân hơn là những mẫu người tiền phong của nghệ thuật.

Những vấn đề đó đặt ra quá sớm cho một cộng đồng di dân chưa đầy hai mươi tuổi. Thế hệ thứ nhất vẫn còn đó, đông đảo, ngày ngày hồi tưởng, nhớ tiếc, lật từng trang album mà vui mà buồn. Họ không sống bằng quá khứ thì họ sẽ phát điên với hiện tại. Đó là phương pháp trị liệu tốt, và thế hệ thứ nhất có quyền làm điều đó. Trong vòng mười năm nữa, chất liệu sáng tạo của văn học hải ngoại vẫn là quá khứ, dù cung bậc cảm xúc và cách biểu hiện có đổi. Tiên đoán này có thể sai nếu có những biến chuyển chính trị lớn ở Việt Nam. Lúc đó sinh hoạt văn học nghệ thuật tại quốc nội chuyển biến dữ dội, và một thực tế mới xảy ra tại hải ngoại: sinh hoạt văn nghệ di dân không còn biệt lập, dần dần yếu đi, khiêm nhường đóng vai trò "đại lý" y như những người Thụy sĩ gốc Pháp, gốc Ý, gốc Đức, hoặc những người Mỹ gốc Hoa ở New York, San Francisco. Lớp trẻ sẽ có những Amy Tan kể chuyện những cô Tấm Việt Nam gặp được những chàng hoàng tử mắt xanh da trắng như một cơ may khai hóa, hoặc những phong tục Việt Nam thêm thắt hấp hẫn kỳ dị cho những nhà xuất bản chuyên in loại chuyện nước lạ non xa. Chuyện bình thường của những đời thường. Biệt lệ của những thiên tài, tôi không bàn ở đây!
Một cách nhìn về mười ba năm văn chương Việt ngoài nước
(1975 - 1988)

Bùi Vĩnh Phúc

Có hay không một dòng văn học Việt ngoài nước? Bài nhận định dưới đây là một trả lời cho câu hỏi ấy. Nó đã được những nhà nghiên cứu văn học xem là một nỗ lực đầu tiên, trong một vài nỗ lực được thực hiện một cách có hệ thống, để xét về những đóng góp của dòng văn học Việt ngoài nước kể từ tháng Tư, 1975.

Lên tiếng xác định một cách rõ ràng sự hiện hữu của dòng văn học này với những đóng góp và tiếng nói cụ thể của nó - đặc biệt trong lãnh vực văn - qua bài viết, tôi thử trình bày tiến trình hình thành của dòng văn học Việt ngoài nước tính tới thời điểm 1988, là thời điểm của bài viết này. Ngoài ra, ở phần chú thích, viết thêm vào năm 1993, tôi có cập nhật một số biến chuyển có liên hệ đến một vài nhận định trong bài. Từ đó đến nay, 1995, diện mạo của dòng văn học mà chúng ta đang nhắc đến cũng có một số thay đổi mới. Những thay đổi này nghiêng nhiều về mặt lượng, tính đến năm 1991; sau đó, với những biến chuyển chính trị có tính toàn cầu, ảnh hưởng đến lối sống, lối viết của người Việt cả ở trong lẫn ngoài nước, sự thay đổi này cũng đã trở thành một sự đổi thay về chất. Khuôn mặt và vóc dáng của dòng văn học Việt ngoài nước cũng có những đổi thay đáng ghi nhận.

Dù sao, bây giờ, sau bảy năm nhìn lại, tôi vẫn mong rằng, qua phần trình bày dưới đây, người đọc vẫn có thể nhìn ra xương cốt, máu huyết và thịt da của dòng văn học mà chúng ta đang quan tâm đến. Nó đang lớn lên với những đổi thay cần thiết của nó. Trong hướng vận động ấy, nó là một sinh thể vẫn tiếp tục cần đến sự theo dõi, trìu mến và chăm sóc của mỗi một chúng ta - những người viết cũng như người đọc ngoài nước.

Có hay không có một dòng văn chương của những người Việt tứ xứ sau thảm hoạ 30 tháng 4, 1975?

Để trả lời câu hỏi này, tôi muốn trước hết xác định ý nghĩa của một vài khái niệm căn bản nằm trong chính câu hỏi. Bởi nếu không xác định rõ ý nghĩa chúng, có thể ta sẽ rơi vào một thái độ hời hợt, dễ dãi trong việc bôi xóa và phủ nhận những đóng góp đa dạng của nhiều người cầm bút trên những chi, những nhánh, những phụ lưu khác nhau của dòng văn chương ngoài nước. Ngoài ra, việc xác định ý nghĩa của một vài khái niệm căn bản nằm trong câu hỏi cũng, hy vọng, giúp ta có được một thái độ tiếp cận, động chạm đến vấn đề một cánh cởi mở và khách quan hơn. Từ đó, ta có thể có được một cái nhìn chân xác hơn về tính vận động của dòng văn chương ấy.

Điều trước tiên tôi muốn xác định ở đây là bài viết này muốn đưa ra một cái nhìn, một cách nhìn về dòng văn chương ngoài nước của người Việt, chứ không phải về một dòng văn chương lưu vong. Nếu ta muốn tìm hiểu những đặc tính của một dòng văn chương, ta phải khảo sát những yếu tố cấu thành nó, từ đó, nhìn thấy sự thể hiện của chúng nơi văn chương. Những yếu tố này có thể được tìm thấy ở nhiều mặt, chẳng hạn như xã hội, tâm lý, văn hóa, chính trị, vân vân. Tôi cũng không muốn gọi dòng văn chương tôi đang bàn đến là dòng "văn chương hải ngoại", mặc dù cách gọi này không có gì sai. Đối với riêng tôi, nhóm từ hải ngoại- trong "văn chương hải ngoại" - ở tầng ý nghĩa thứ nhất, là tầng chuyển dịch, tịnh tiến qua lại giữa những từ Hán Việt và thuần Việt, có một ý nghĩa tương đương như nhóm từ ngoài nước - trong "văn chương ngoài nước". Ở tầng ý nghĩa này, không có sự khác biệt gì giữa ngoài nước và hải ngoại. Dù sao, nếu ta xét sâu vào mạch ngầm của cấu trúc ngữ nghĩa, từ nước và hải - trongngoài nước và hải ngoại - theo cách dùng của ta, đã được gắn bó vào những thực tế khác nhau. Cũng để nói lên cái tính chất ở bên ngoài đất nước, ở đây, từ Hán Việt hải ngoại được hiểu theo nghĩa là ở bên ngoài biển; từ thuần Việt được dùng một cách rõ ràng hơn và sát vào cái ý muốn được diễn tả hơn. Nước ở đây không phải là hải (là thủy), mà là quốc. Đây là một thực thể chẳng những hết sức linh thiêng mà còn gắn bó hết sức xương thịt với mỗi người chúng ta. Khi nói đến (đất) nước, ta nghĩ đến máu thịt xương da của con người, của tổ tiên, cha mẹ, anh em, họ hàng, bằng hữu... Ta nghĩ đến hồn thiêng sông núi của cả một dân tộc. Tôi nghĩ tương đương với nhóm từ ngoài nước là nhóm từ quốc ngoại. Dù sao, khi nghĩ và nói lên bằng lời ý niệm ngoài nước, tôi vẫn thấy cả thân xác mình rung động theo một nhịp khác với khi nghĩ và nói lên ý niệm quốc ngoại (chưa nói đến ý niệm hải ngoại). Khi nói ngoài nước, ta vẫn cảm thấy gần gũi với đất nước, với con người Việt hơn là khi nói đến quốc ngoại. Sự cảm thấy, sự rung động này có lẽ là do ảnh hưởng khác biệt đối với thân tâm ta của hai tầng ý nghĩa thuần Việt và Hán Việt. Thơ Hồ Xuân Hương và thơ Bà Huyện Thanh Quan, chưa xét về giá trị văn chương và văn học của chúng, khác nhau chủ yếu ở phương diện này.

Tóm lại, sở dĩ tôi gọi là văn chương ngoài nước vì dòng văn chương này, đối với tôi, ở mặt này hay mặt khác, vẫn có những điểm gắn bó xương thịt, xa gần với đất nước, quê hương, với những thao thức của cả một dân tộc. Ngoài nhưng vẫn tronglà thế. Tuy nhiên, ở một vài mặt thể hiện nào đó, hoặc ở vào một giai đoạn nào đó, nó vẫn có những nhánh, những chi, những biểu hiện có vẻ không gắn bó gì (lắm) vào cái hoàn cảnh chung của dân tộc. Tôi sẽ thử giải thích hiện tượng này trong phần phân tích các khía cạnh biểu hiện của văn chương ngoài nước, sau khi tôi trình bày một vài suy nghĩ về lý do tại sao, để nói về đề tài hiện tại, tôi không dùng nhóm từ văn chương lưu vong.

Lưu vong tính - nhìn như một sự thể hiện thái độ sống, thái độ suy nghĩ, viết lách của những người Việt lưu vong - có những phản ánh rất rõ nét và tốt đẹp trong dòng văn chương ngoài nước. Sự biểu hiện này có thể được nhìn thấy trên nhiều khía cạnh, đặc biệt ở khía cạnh chiến đấu, lên án và đối mặt với kẻ thù. Nó cho ta thấy ngọn lửa nóng trong tim Việt Nam ngoài quê hương vẫn còn cháy đỏ và giục ta cất bước trở về. Sự trở về này mang một ý nghĩa lên đường mới. Hết sức sâu sắc và tận tuyệt. Lên đường để trở về nhà. Để cởi bỏ và đập tan những xiềng xích còn đang giăng mắc, trải đầy quê hương. Để cởi bỏ và đập tan những gông cùm mà bọn người mang màu áo ngoại lai, mất tâm chất Việt, đang vẫn còn dùng chúng như những dụng cụ để giam giữ tâm-ý-thể con người.

Lưu vong tính có sự thể hiện đẹp và rõ của nó trong dòng văn chương ngoài nước. Nhưng dòng văn chương này, với sức xiết chảy của nó qua những mỏm, những ngã quặt định mệnh ở bên ngoài quê hương, với sức cộng hưởng của những dòng văn chương, văn học khác mà nó phải bám sát, hòa mình vào để có thể tiếp tục bùng thoát và cuộn chảy, có những yếu tố mới mà ta không thể không lưu tâm đến. Những yếu tố này tạo nên sức sống, sức đi tới của dòng văn chương Việt ngoài nước. Những cánh cửa mới được mở ra. Sau khi đã nhìn thấy trời xanh trên đầu và thế giới mở rộng trước bước chân đi tới, người ta sẽ nhìn lại lòng mình để thấy rằng quê hương vẫn còn đó, vẫn xót xa còn đó, vẫn phải oằn mình dưới gót thù. Quê hương vẫn vẫy gọi người ta mỗi giây mỗi phút. Người ta sẽ thấy đâu là xương thịt thật sự của mình. Dòng máu trong trái tim người ta lúc ấy sẽ tìm đường trở về nơi nó đã phát khởi là quê nhà. Điều đó tự nhiên và có tính cách tất yếu.

Vậy, theo cái nhìn của tôi, lưu vong tính có một dấu ấn sâu đậm trong văn chương ngoài nước. Nhưng để có thể nhìn rõ dòng văn chương này, có lẽ ta nên tìm một góc độ nào đó giúp ta có được một sự nhìn ngắm rộng rãi và khách quan. Sau khi đã khách quan nhận diện rõ những thể hiện nhiều mặt của dòng văn chương ngoài nước, lúc đó, ta có thể đưa ra một vài suy nghĩ có tính cách chủ quan hơn, chẳng hạn như về yếu tính nên có của một dòng văn chương ngoài nước, hướng đi của dòng văn chương này... Dù sao, những suy nghĩ theo chiều hướng đó không phải là mục tiêu của bài viết này. Nếu cần, chúng sẽ được trình bày trong một bài khác. Bài viết này chỉ cốt ý trình bày diện mạo của dòng văn chương Việt ngoài nước từ 1975 đến nay.

Nếu chúng ta chấp nhận lối nhìn như trên về tính vận động của dòng văn chương ngoài nước, chỉ cần một thời gian tiếp xúc ngắn với nó, ta có thể thấy là dòng văn chương này đã có mặt sau một thời gian rất ngắn, ngay sau khi lớp người Việt đầu tiên rời khỏi nước vì thảm họa 30 tháng 4, 1975. Dòng văn chương này, là hàm số, thay đổi theo những biến số thời gian và bối cảnh sống của người Việt trên khắp thế giới, đã mỗi ngày mỗi triển nở và trở nên sinh động, khởi sắc trên nhiều mặt. Được hình thành, trước hết, bởi những người Việt đã có một số kinh nghiệm sống, suy nghĩ, viết lách... trong giai đoạn trước 75, nó mang trong nó cái vóc dáng, cái đường nét của dòng văn chương tiền -1975. Những đường nét, vóc dáng này có những góc cạnh hay cũng như những góc cạnh cũ mòn, tiêu cực. Chúng ta có thể thích điều mới và chán ghét sự lập lại. Nhưng nếu cho rằng tất cả mọi sự lập lại đều không đáng được để ý, có thể chúng ta sẽ bỏ qua nhiều vốn liếng quí báu mà chúng ta vẫn còn có thể tiếp tục khai triển.

Ngoài ra, văn chương là một dòng vận động. Nó cứ cuộn chảy mãi về phía trước và mở ra những khoảng trời mới. Những khoảng trời này được gọi là mới vì chúng xa lạ với những góc cạnh nhìn ngắm của ta ở những giai đoạn trước. Nó mới, cũng là bởi vì nó đã chảy vượt ra khỏi cái không gian cũ của ruộng vườn, bờ bãi quê nhà. Nó đã chảy vượt qua khỏi những bến bờ lau lách cũ. Nó đã hoà vào đại dương và chẻ ra làm nhiều nhánh, nhiều chi mới tuôn chảy thênh thang khắp chốn. Cái mới không hẳn luôn luôn là cái đẹp, cái tốt. Nó cũng không chắc là cái xấu, cái dở... Ở một chỗ đứng thuần túy văn chương, có thể có những người còn mạnh dạn cho là nó không đúng cũng như không sai nữa. Văn chương, theo những người này, chỉ là để ghi lại và phản ánh những khía cạnh khác nhau của đời sống. Nó không thuộc vào những phạm trù luân lý hay đạo đức... Tôi sẽ không đi vào những phân tích, bàn luận có tính cách muôn đời đó trong bài viết này. Tôi chỉ muốn nói rằng, văn chương Việt ngoài nước mười ba năm qua đã có những cái mới chính vì hoàn cảnh phát sinh và nảy nở của nó. Nhiều người cầm bút mới đã lên đường, đã nhập cuộc. Họ mang vào văn chương ta những yếu tố mới bằng chính thân xác, đời sống và sự nhìn ngắm vào cái đời sống này của họ. Vấn đề đánh giá, nhận định về thái độ cũng như những giá trị của những đóng góp mà lớp người mới này mang lại là một vấn đề có nhiều khía cạnh thú vị đáng để được khảo sát vào chiều sâu. Dù sao, nó cũng không là chủ điểm của bài viết này. Qua bài này, tác giả chỉ muốn ghi nhận những đóng góp đó và nhận xét qua về hoàn cảnh phát sinh của chúng mà thôi. Tóm lại, một cách chung, đây chỉ là một bài viết mang nhiều tính cách ghi nhận, phân tích và trình bày, hơn là phê phán và đánh giá. Nếu đâu đó trong bài có một vài nhận định mang tính cách đánh giá, chúng chỉ có thể được coi là những điểm khởi đầu cho những bài viết nghiêng nặng về khía cạnh lý luận, nhận định hoặc phân tích và đánh giá về sau của người viết.

Dòng văn chương ngoài nước của người Việt sau mười ba năm xa xứ có khá nhiều nét sinh động. Nó cho ta hình ảnh của một dòng sông lớn tách làm nhiều nhánh. Có những nhánh đã làm thành cả một dòng triều, nhưng cũng có những nhánh chỉ mới bắt đầu khơi chảy. Phân loại, chia cắt thành từng nhánh, từng dòng như thế để làm công việc nhận diện những khuynh hướng văn chương, văn học là một điều thật khó. Bởi lẽ, tất cả những nhánh, những chi này đều có chia sẻ với nhau một số nét chung nào đó; cùng lúc, chúng lại cho người khảo sát thấy là chúng đang đi về những hướng riêng. Ngoài ra, sự chia sẻ những nét đồng dạng giữa nhánh này và nhánh nọ, hoặc giữa chi nọ và chi kia, còn được thể hiện ở những mức độ khác nhau.

Nhánh A có thể chia sẻ một vài nét với nhánh B, nhưng lại có nhiều nét thống nhất hơn với nhánh C... Và sự liên hệ giữa các nhánh là điều không thể tránh được. Bởi lẽ, tất cả mọi phụ lưu đều đã xuất phát từ cùng một nguồn lớn để đổ ra biển cả. Nếu ta chọn một cách nhìn đảo ngược, thì những nhánh đó là những dòng dị biệt, nhưng, cách này hay cách khác, đều đang tìm về một nguồn chung là quê nhà. Chính vì cái hiện tượng đó, việc phân định các chi các nhánh ở đây chỉ là một việc làm mang nhiều tính phương pháp hơn là thật sự có thể xác định bản chất của những khuynh hướng văn chương ngoài nước một cách rõ ràng. Tuy nhiên, người viết hy vọng là nếu có được một phương pháp tốt, ta sẽ dễ dàng hơn trong việc nhìn rõ bản chất của đối tượng mà ta muốn khảo sát.

Ta cũng có thể cho rằng văn chương ngoài nước được chia thành hai cụm lớn: một cụm nhớ nhà, chiến đấu... và một cụm thích nghi, hội nhập. Sự phân chia này - cũng như cách chia văn chương ngoài nước ra làm những nhánh, những chi khác biệt như trên - cũng không tránh khỏi tình trạng khó khăn trong việc định tính của mỗi khuynh hướng. Khuynh hướng nhớ nhà có những điểm khác với khuynh hướng chiến đấu. Khuynh hướng thích nghi có những điểm khác khuynh hướng hội nhập. Và nói ngược lại thì cũng đúng. Ngay trong cùng một cụm, chúng cũng có những điểm gần nhau. Và sự chia sẻ một số đặc tính chung giữa hai cụm cũng không hẳn là không có thể dễ dàng tìm thấy. Bởi vậy, để nhắc lại một lần nữa, tôi muốn nói là sự phân nhánh được đề nghị ở đây chỉ là để giúp cho người làm công việc theo dõi, khảo sát được dễ dàng hơn. Sự phân chia này cũng có mục đích giúp người đọc dễ nhận thấy tính vận động của dòng văn chương ngoài nước. Nếu không thử tìm một cách phân chia nào đó, việc trình bày và đánh giá (nếu có) của bất cứ một người nào muốn tìm hiểu, khảo sát dòng văn chương Việt ngoài nước (ít nhất là tính từ thời điểm này ngược lại về dấu mốc 1975) sẽ trở nên bất khả hoặc thiếu tính chính xác và không có hệ thống.

Theo cách nhìn của tôi, ta có thể chia dòng văn chương ngoài nước ra làm sáu nhánh với những lưu lượng và nhịp chảy riêng khác nhau. Nhánh thứ nhất tôi tạm gọi tên là nhánh hoài cảm, nhớ nhà. Nhánh thứ hai tạm gọi là nhánh lên đường, chiến đấu. Thứ ba là nhánh thích nghi. Thứ tư, nhánh hội nhập. Thứ năm, nhánh tiếp cận, phê phán lịch sử, xã hội, trình bày những mẫu sống bằng sự quan sát, ghi nhận khách quan, nhiều khi đượm màu sắc triết lý. Và cuối cùng, thứ sáu, là nhánh duy cảm, duy nhiên, có nhiều tính "vị nghệ thuật", nghiêng về hướng triết lý sống... Tất cả những nhánh này, ở những mặt nào đó, lại gắn bó chia sẻ với nhau một số nét chung. Có những tác giả, trong cùng một giai đoạn hoặc trong những giai đoạn khác nhau của hành trình cầm bút, có thể ở vào những khuynh hướng khác nhau. Ngay trong một tác phẩm, ta cũng có thể thấy sự thể hiện của những khuynh hướng khác nhau trong đó (nhất là trong một tuyển tập truyện ngắn chẳng hạn).

Nhưng, như đã nói, ta hãy cứ thử làm công việc phân nhánh như thế để định tính của những dòng này. Sự phân nhánh này, từ một góc độ khác, cũng cho thấy sức vận động và phát triển của dòng văn chương Việt ngoài nước trong thời gian hơn mười ba năm qua.

* Hoài cảm, nhớ nhà chỉ là một cách gọi. Cách gọi này không mang trong nó một thái độ nhìn ngắm nào gần gũi với sự mỉa mai, tiêu cực hay xem thường từ phía người khảo sát. Sở dĩ tôi nói lên điều đó vì, trong khuynh hướng này, tôi nhận ra có những đóng góp thật đẹp đẽ và hết sức sắc bén, nhạy cảm của nhiều nhà văn có tài năng và có đầy lòng yêu thương tha thiết với đất nước, quê nhà. Tôi xác định về thái độ nhìn ngắm trên của tôi với khuynh hướng văn chương này cũng chính là vì 7, 8 năm trước đây đã có một loạt bài trao đổi qua lại mang tính cách phê phán, đánh giá về một thể hiện của dòng văn chương này. Và hiện tại, vẫn có những người cho rằng dòng văn chương này có tính cách tiêu cực, đáng bị kết án.

Về chuyện 7, 8 năm trước, tôi muốn nhắc lại trường hợp thơ Cao Tần.

Thơ Cao Tần, được xếp loại chung với một số thơ của một, hai thi sĩ khác, trong một số bài báo xuất hiện khoảng năm 1980, 1981 của Thi Thi Văn Đạt, đã bị đánh giá là tiêu cực, không có tinh thần chiến đấu, mang đầy tính vô định hướng một cách mệt mỏi. Cao Tần đã trả lời những luận cứ này bằng một bài khá dài đăng trên báo Sài Gòn Mới (?). Với lời lẽ xác đáng, đầy lửa, nhưng lại chan chứa những tình cảm chân thật của một người cầm bút lưu vong, Cao Tần đã nói lên được một cách rất hùng hồn cái thái độ sáng tác và tham dự vào văn chương của mình. Tôi đã đọc bài này quá lâu nên chỉ nhớ đại ý của nó. Cao Tần cho rằng, văn chương, theo nghĩa thuần túy cũng như theo nghĩa phản ánh tâm tình của con người trước đời sống, thời cuộc, có thể được biểu hiện bằng nhiều cách. Nếu trong lịch sử, văn chương ta đã có những bài hịch hực lửa, kích thích tinh thần chiến đấu của dân Việt trong những giai đoạn quyết liệt nhất của đất nước, nó cũng có những bài tự thán, những bài mang tính chất phẫn hận. Và tất cả đều có những gía trị văn chương cũng như xã hội của chúng. Không phải lúc nào con người cũng phải chuẩn bị mình ở trong tư thế để thét ra lửa. Người ta, có những lúc cũng muốn ngồi im một chỗ, để lòng mình lắng lại mà nhớ về dĩ vãng, nhớ về những kỷ niệm đằm thắm của cuộc đời. Có khi người ta cũng muốn tự để chảy ra một dòng nước mắt. Để lau rửa đi những muộn phiền uất ức mà người ta đã bị đẩy vào thế phải gánh chịu. Không phải lúc nào cũng hừng hực biến đau thương thành hành động được. Nếu người ta còn là con người, người ta còn có những lúc tìm thấy ở trong rung động mình những xót xa, đau đớn mà cuộc đời đã mang lại cho người ta; người ta còn muốn gợi lại trong tâm hồn những hình ảnh êm ái, tha thiết cũ mà người ta đã bị thời gian và những cuộc đổi đời cướp mất. Một con người yêu nước có lúc cầm súng chiến đấu, nhưng cũng có lúc ngồi thương nhớ vẩn vơ về một giọt lá me bay ngơ ngẩn trên đường phố quê nhà một chiều mưa tạt... Tất cả những điều ấy không có gì là đáng để bị lên án, chối bỏ.

Tôi chia sẻ với Cao Tần những suy nghĩ đó, nhất là nếu đặt tập thơ của Cao Tần trong bối cảnh nó được viết ra (khoảng 76-77). Trong tâm trạng dao động, phẫn uất của một người Việt Nam bị đẩy bắn ra khỏi quê hương trong một hoàn cảnh lịch sử bi thảm như vậy, Cao Tần đã phản ánh đúng cái tâm tình của một số lớn người Việt (ít ra là trong giai đoạn đó). Hơn thế nữa, thơ Cao Tần còn có cái uất khí cao ngạo (mặc dù có lúc hoang mang, mệt mỏi), cái rung động đằm thắm trữ tình, cái phong vị thênh thang gío cuốn của chính cá tính người thơ. Bao trùm trên tất cả là cái đau đớn, cái xót xa, cái phẫn uất của một con người bị bứt ra khỏi quê hương. Sau khi dao động, nghiêng ngả, phẫn hận, con người sẽ thấy rằng thời gian sẽ cho nó những cơ hội để đứng vững hơn mà nhìn về phía trước. Dù sao, ngay cả khi đã đứng vững chãi, đã qua khỏi những cơn dao động để có những hành vi quyết liệt với kẻ thù, ai cấm người ta có những lúc tự vỗ về mình, ai cấm người ta có những lúc nhớ về vườn xưa, quê cũ, về những ngõ thu phong một thuở quê nhà, về những con đường xanh um bóng lá những chiều gió nổi, về những cánh lá me bay bay như những hạt cốm thơm trong bầu trời bích ngọc ngày xưa, về những cơn mưa ở quê nhà vẫn còn đẫm ướt trí nhớ người ta những ngày lưu lạc... Những tình cảm ấy hết sức con người. Nó cho sự chiến đấu của ta một nhịp thư duỗi để ta có thể tiếp tục con đường đi tới. Trái tim con người không thể đập dồn mãi một nhịp trống trận. Con người không phải là một tập hợp những cơ động vô hồn của một người máy. Và ai dám chắc là những thương nhớ cần thiết kia không phải là một nhịp nghỉ để trái tim tiếp tục đập những nhịp đập cần thiết, những nhịp đập lên đường của nó.

Tôi cho rằng khi mà còn có những con người Việt Nam lưu thân ngoài xứ sở thì những tình cảm thiết tha, đằm thắm hoặc đau xót, nhớ thương đất nước, quê nhà kia còn sẽ tiếp tục được nuôi dưỡng. Dĩ nhiên, sự rung động, sự thương nhớ có thể dần dần đi theo những nhịp độ và những cường độ khác, những màu sắc khác, nhưng nó sẽ còn mãi và tạo ra sự đau nhức đẩy ta đứng dậy. Trong đất mềm ướt sương kia, tôi tin là đã ẩn chứa những mầm hạt lên đường, những mầm hạt làm bật lửa bình minh trên quê hương một ngày mai.

Trong khuynh hướng này, những bài viết đầu tiên trên đất Mỹ của Võ Phiến và Lê Tất Điều trên một số báo chí ngoài nước (Hồn Việt, Văn Nghệ Tiền Phong...), và sau đó được in thành sách, đã là những đóng góp hết sức đẹp đẽ. Những bài như Một Mùa Xuân Yên Lành, Chiếc Chìa Khóa... của Võ Phiến, hay bàiNếu Bạn Gặp Một Người Di Tản Buồn của Lê Tất Điều, và một số bài khác cũng của tác giả này trong tập Ly Hương (in chung với Võ Phiến khoảng năm 1980), đã diễn tả một cách hết sức chân thực, và xót xa, và đầy nét nghệ thuật, cái tâm trạng nhớ nhà, nhớ nước quay quắt, thắt lòng của người tị nạn.

Võ Đình, với tuyển tập Xứ Sấm Sét, và Nguyễn Bá Trạc, với tập Ngọn Cỏ Bồng, cũng diễn tả được một nỗi nhớ nhà dằng dặc khôn khuây, đượm nét triết lý sâu sắc, với phong cách khác nhau của mỗi tác giả. Tác phẩm của những nhà văn này là những đóng góp đẹp cho dòng văn chương ngoài nước của chúng ta.

Tôi nghĩ tôi phải xin lỗi vì không thể kể hết tên những ngưoi viết của chúng ta trong khuynh hướng này. Danh sách quá dài khiến việc liệt kê có thể trở nên luộm thuộm. Dù sao, tôi muốn nói là, hầu hết, nếu không là tất cả, những người cầm bút Việt Nam ngoài nước, trong một giai đoạn nào đó của quá khứ, hoặc/và trong những khía cạnh nào đó của hiện tại, đều mang "căn bệnh" nhớ nhà, nhớ nước bất trị này. Ở một cường độ mãnh liệt hơn để đi đến thái độ quyết liệt, thái độ lên đưong, chiến đấu, căn bệnh này được anh em Nhân Văn (đặc biệt Phan Tan Hải) gọi là "bệnh nước". Nhưng người ta không nhất thiết phải luôn luôn ở trong tình trạng căng thẳng để có thể bứt thoát, lên đường chiến đấu. Vả lại, sự lên đường, sự chiến đấu có thể mang nhiều nghĩa khác nhau. Mỗi người có một vị trí riêng, một hoàn cảnh riêng để nghĩ và làm những điều tốt đẹp cho đất nước. Tôi nghĩ nếu chúng ta không kéo những tình cảm thương nhớ này xuống mức độ sướt mướt, quị lụy, mệt mỏi, vô định hướng..., mà ta thể hiện chúng một cách sâu sắc, có cá tính và có nghệ thuật, khuynh hướng văn chương... tạm gọi là "hoài cảm, nhớ nhà" này có một giá trị riêng của nó trong ngọn triều chung của dòng văn học ngoài nước, khởi đi từ 30 tháng 4, 1975, ngoài quê nhà.

* Văn chương chiến đấu / lên đường là một dòng triều lớn có trong nó tiếng reo và sức bật của một cơn bão. Cơn bão này được nuôi từ 30 tháng 4, 1975 và được nâng dậy mãnh liệt vào thời khoảng 6, 7 năm sau ngày mất nước. Và cứ thế, nó vẫn đang tiếp tục tạo những ngọn cuồng phong thổi về phía kẻ thù. Tại sao từ giai đoạn khoảng 1981-1982 trở đi, dòng văn chương chiến đấu lại trở nên càng ngày càng rõ nét, ghi nhận được sự đóng góp có giá trị của những tác phẩm đáng cho chúng ta chú ý?

Vì đây là một dòng lớn, lưu lượng đầy, chất lượng rõ, nên, để phân tích và tìm hiểu những thể hiện đẹp đẽ của nó, cũng như để đóng góp ý kiến xây dựng về những mặt có thể còn bị giới hạn của dòng này, ta phải có một bài riêng đi vào những phân tích và đánh giá những tác phẩm cụ thể. Ở đây, trong giới hạn bài viết này, để trả lời câu hỏi nêu trên, ta có thể tạm chấp nhận với nhau rằng sau 6, 7 năm bị tán lạc khỏi quê nhà với những dao động không thể tránh được của cuộc tán lạc đó, tâm tư con người Việt Nam ngoài nước đã bắt đầu ổn định, và những cặp mắt cũng như trái tim hướng về quê nhà kia đã bắt đầu lóe lên những ánh lửa mới. Thái độ đối với kẻ thù trở nên rõ rệt và có định hướng hơn. Vũ khí được dùng để phóng về phía kẻ thù bắt đầu được mài cho sắc bén hơn nữa. Sự có mặt ngoài nước của những nhà văn Việt càng ngày càng đông. Sức xoáy về phía trước của quyết tâm và căm phẫn ta càng ngày càng nhọn. Những kinh nghiệm tủi nhục trong các nhà tù cải tạo hoặc những nỗi xót xa đau đớn - là kinh nghiệm sống của con người Việt mỗi ngày dưới chế độ cộng sản - đã bắt đầu được tích tụ lại. Những nỗi đau khổ, đọa đầy, phẫn hận, căm thù kia đã kết tụ dần lại như những viên ngọc trai cứ tiếp tục cứa mãi những vết sắc của chúng vào da thịt của một loài sò khốn khổ.

Văn chương ngoài nước bắt đầu có những nét mới (trong dòng phát triển của nó) với những tác phẩm lên án một cách cay độc chế độ Cộng Sản Việt Nam của Nguyễn Ngọc Ngạn. Rồi sau đó là Cùm Đỏ của Phạm Quốc Bảo; Đại Học Máu, tác phẩm lớn của Hà Thúc Sinh; Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ; một số chuyện ngắn của Lê Tâm; hồi ký Ánh Sáng và Bóng Tối của Hoàng Liên; ký sự chiến trường Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy; hồi kýNgày N+ của Hoàng Khởi Phong... Tiếp tục phát triển theo chiều hướng này, nhưng có trong nó một không khí mới đầy nét hoạt động, là Thép Đen của Đặng Chí Bình. Còn Thi Vũ trong Gọi Thầm Giữa Paris, với phong cách lãng mạn trữ tình đầy văn chương của một nghệ sĩ ở một bề mặt, với ngọn lửa chiến đấu bùng bốc cho nhân quyền, cho con người Việt Nam cháy sáng ở bề mặt bên kia, đã cho ta những cảm giác thiết tha yêu mến quê nhà, cùng lúc, làm dậy lên trong tim ta những tiếng nói quyết liệt đòi tự do cho con người.

Cũng trong dòng văn chương chiến đấu nhưng lại pha trộn trong nó một số khuynh hướng khác, và đặc biệt với hình thức truyện ngắn (đôi khi tùy bút, tạp bút...), là những đóng góp đáng quí và nhọn sắc ở nhiều mặt của những Võ Hoàng, Tưởng Năng Tiến, Nguyễn Văn Sâm, Nguyễn Đức Lập, Phan Tấn Hải, Võ Kỳ Điền, Lê Mỹ Hương, Diệu Tần, Nguyễn Tư... Gần đây, tác phẩm Thằng Người Có Đuôi của Thế Giang, một nhà văn sinh ra và trưởng thành tại miền Bắc, cảm nghiệm và sống cận kề với cái đời sống cụ thể cũng như với cái không khí tàn rữa đau thương của cả xã hội miền Bắc suốt hai mươi mấy năm dưới chế độ Cộng Sản, đã đem lại cho chúng ta những hình ảnh hết sức đau buồn của quê hương. Đó là một tác phẩm lên án chế độ một cách gay gắt, có tính đào xới tận gốc, được cắt bằng một nét sắc mạnh và gọn lẻm, phô bày trung thực và rõ nét cái đoi sống ngộp thở, bí bít, và đau thương của con ngưoi Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản.

Ngoài ra, gần đây nhất, tác phẩm Dốc Nguyệt Trào Sôngcủa Nguyễn Từ Hanh lại cho độc giả thấy một nét mới của dòng văn chương chiến đấu. Nhìn chung, tài hoa, có kiến thức, có căn bản dân tộc, và biết kể chuyện, tác giả Nguyễn Từ Hanh (tức Nguyễn Đồng Sơn hay Nguyễn Xuân Nghĩa) đã trình bày được nhiều tiếng nói và nhiều mảnh sống (trong quá khứ cũng như trong hiện tại) phản ánh những hình ảnh hào hùng, bất khuất của dân tộc và con người Việt. Cùng với các tác giả khác, Nguyễn Từ Hanh tiếp tục mở rộng cái viễn tượng tươi sáng của một ngày mai đất nước được quang phục lại theo dòng vận động tất yếu của lịch sử cùng với ý thức dân tộc của con người Việt.

Cùng khởi hành trong dòng văn chương chiến đấu này với các tác giả khác là nhà văn kỳ cựu Nhật Tiến. Tuy nhiên, qua các truyện đã đăng trên báo và được thu thập lại để in thành sách, như các tác phẩm Tiếng Kèn và Một Thời Đang Qua, ta cũng thấy nhà văn Nhật Tiến nghiêng nhiều về khuynh hướng xã hội với những chủ đề rõ nét. Hơn ai hết, Nhật Tiến là một nhà văn yêu mến quan niệm "văn dĩ tải đạo". Ông cho rằng người cầm bút có một sứ mạng đáng quí và cao đẹp mà xã hội và đất nước trao phó cho, nhất là trong giai đoạn này. Bởi thế, người ấy phải làm rõ cái ý nghĩa đó trong tác phẩm của hắn. Viết là viết với một chủ đích nào đó. Ngày xưa là để cải tạo xã hội; bây giờ là để đòi lại đất nước, đòi lại dân tộc, đòi lại con người Việt. Nhật Tiến yêu mến cái bản chất cao đẹp của con người. Ông luôn tìm cách để nhận diện nó trong những tác phẩm hay trong những suy nghĩ của ông. Cái tâm và cái nhìn của Nhật Tiến trung thực và nhân hậu. Ông làm cho chúng ta yêu mến và muốn tin vào cái tính thiện của con người. Dù sao, sự tế nhị cần thiết và cung cách trình bày ý niệm nhân bản trong hoàn cảnh hiện tại của lịch sử Việt Nam, của hoàn cảnh sống của người Việt ngoài nước, khoảng cách thời gian cần thiết để cho những ý niệm này được trình bày một cách hợp lý..., là những lý do, tôi nghĩ, có thể tạo những khó khăn cho ông, những khó khăn cả về mặt văn chương lẫn xã hội - thậm chí có thể khiến ông bị ngộ nhận - khi trình bày những suy nghĩ của mình.

Dòng văn chương chiến đấu và lên đường, nói chung, còn đang tiếp tục phát triển. Và cũng như dòng văn chương hoài cảm, nhớ nhà, tôi nghĩ rằng ngày nào còn người Việt lưu vong, ngày ấy ngọn lửa bùng nóng của dòng văn chương này, cơn bão nổi của dòng văn học ngoài nước này, sẽ còn tiếp tục hun đốt trái tim của mỗi một chúng ta, và sẽ còn gửi về quê nhà những tín hiệu báo trước ngày tàn của chế độ cộng sản cũng như sự quang phục đẹp đẽ của quê hương.

* Cùng với nỗi nhớ nhà, với tinh thần chiến đấu để mong tìm một ngày trở lại, con người Việt Nam trong bối cảnh đời sống mới - với những băn khoăn và suy nghĩ để tìm một thế sống mới, vừa có thể bảo tồn được văn hoá dân tộc, vừa có thể thích nghi để học hỏi, phát triển nhân cách, khả năng mình - đã đẩy ra một cửa ngõ cho một dòng văn chương phản ánh cái tâm trạng cũng như hoàn cảnh sống của mình. Tôi tạm gọi dòng này bằng tên gọi văn chương thích nghi.

Thật sự, chữ nghĩa được tạm dùng để định tính các khuynh hướng trong bài này vẫn không nói được hết ý người viết. Gọi là "thích nghi", nhưng bao trùm từ gốc đến ngọn của cái lượng nước khá tràn đầy làm rõ cái dòng văn chương này là một tâm tình thiết tha gắn bó, ôm ấp lấy quê nhà. Phải lăn vào đời mà sống, phải bồi bổ cho mình những kiến thức mới, những cách suy nghĩ nhìn ngắm mới để tự phát triển, sống còn, phải dứt lìa khỏi thân thể cái đau thương quằn quại đã như một lớp áo dính sát vào cái mảnh đời sống đau buồn của quá khứ để, từ đó, làm lại, sống lại, nhìn nhận định mệnh của cuộc đời, con người Việt Nam ở đây, trong tận bản chất, vẫn là con người của đất cát, sông núi, xương thịt quê hương.

Tưởng Năng Tiến, trong một số tùy bút với phong cách riêng của anh, đã mở lộ tâm tư mình theo chiều hướng này. Không những anh tự nói với chính mình, cho mình, mà anh còn chia sẻ những suy nghĩ khắc khoải của anh về đời sống mới với những người anh, người em, người chị, người chú, người bác khác mà anh từng quen biết hay không quen biết. Tiếng nói của Tưởng Năng Tiến bộc trực, nhiều khi nghịch ngợm, chua chát, nhưng giọng nói ấy luôn luôn chân thành và tha thiết. Những suy nghĩ của anh có thể là những mầm hạt tốt, tích cực cho những người đọc biết suy nghĩ và có tinh thần tiếp nhận phóng khoáng. Dù sao, cái thích nghi của Tưởng Năng Tiến, trên căn bản, vẫn là một cái thích nghi có tính cách giai đoạn, tạm thời. Anh chủ về chuyện lên đường, trở về hơn.

Ngoài trường hợp đặc biệt của Tưởng Năng Tiến, nhiều nhà văn khác cũng có thể được xếp vào dòng này qua những chủ đề trong tác phẩm của họ. Nguyễn Xuân Quang, Thế Uyên, Vũ Huy Quang... là những thí dụ rõ nét.

Dù sao, trong khuynh hướng thích nghi - hiểu theo cách phân tích tôi thử đưa ra ở trên - tôi nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy đa số những đóng góp của những nhà văn nữ, đặc biệt, những nhà văn nữ cầm bút sau 1975.

Tôi muốn giải thích hiện tượng này bằng cách cho rằng những nhà văn nữ của chúng ta là những người rất nhạy cảm trước cuộc sống. Những kinh nghiệm của họ cũng là những kinh nghiệm buốt sắc như kinh nghiệm của những người cầm bút nam phái, nhưng trong hoàn cảnh mới trên xứ người, nhìn theo căn bản xã hội học (và một phần nào tâm lý học), người nữ của chúng ta có nhiều cơ hội để đi vào đời sống, để cảm nghiệm đời sống hơn. Từ đó, họ có những phản ứng có thể nhanh lẹ và bén nhạy hơn người nam trên một số mặt tiếp cận đời sống. Dòng văn chương thích nghi phản ánh những kinh nghiệm tiếp cận đó.

Trong dòng này, xét về các nhà văn nữ, tôi thay nổi bật là Trần Diệu Hằng, dịu dàng, uyển chuyển với Vũ Điệu Của Loài Công và Mưa Đất Lạ; Lê Thị Huệ với những nét sâu sắc trong Bụi Hồng; Phan Thị Trọng Tuyến thông minh với Mùa Hè, Một Nơi Khác (thật sự, truyện của Phan Thị Trọng Tuyến rẽ ra nhiều khuynh hướng khác biệt, trong đó cũng có đậm nét của khuynh hướng "nhớ nhà"); Cao Bình Minh táo bạo và nghịch ngợm với một số truyện ngắn đăng rải rác trên một số báo (tác giả cũng có những biểu hiện "nhớ nhà" và "hội nhập"); Vũ Quỳnh Hương nổi bật với lối suy nghĩ cùng bút pháp điêu luyện, tài hoa trong Vận Tốc Trung Bình và Miền Vĩnh Phúc; Nguyễn Thị Ngọc Nhung trầm lặng trongĐêm Rồi Cũng Qua Đi; Nguyễn Thị Hoàng Bắc dí dỏm và sắc sảo với một số truyện ngắn xuất hiện trong khoảng hai năm qua; Trần Kim Lan nhân ái qua loạt truyện ký gần đây trên báo Văn Học với cố gắng đem những tâm tình Việt Mỹ và các giống dân khác lại gần nhau... Và đặc biệt, một người cũ, Túy Hồng, luôn luôn thông minh và tinh sắc, sau hơn một chục năm... cố thủ, từ chối nhìn vào đời sống Mỹ, đã đang tỏ vẻ "thích nghi" với truyện dàiMưa Thầm Trên Bông Phấn, đăng trên báo Phụ Nữ Ngày Nay.

Như thế, những người nữ của chúng ta đã đem vào văn chương cái dấu ấn đẹp đẽ của tinh thần uyển chuyển, tinh thần mở đón, chia sẻ và tiếp thu một cách thông minh những cái hay, cái mới để sống còn của dân tộc Việt. Cái tinh thần ấy, là gia sản đặc biệt của tiền nhân, của dân tộc, đã luôn luôn nuôi sống và nuôi lớn Việt Nam. Nó cũng thể hiện rõ cái đặc tính của con người Việt là cởi mở, hòa đồng, nhưng lúc nào cũng giữ lại được cho mình cái căn chất Việt. Tôi muốn cám ơn tất cả những nhà văn đã gìn giữ cái căn cước văn hóa ấy cho chúng ta.

* Cùng trên hướng thích nghi, nhưng được đẩy mạnh về phía trước để đi vào con đường hội nhập, ta thấy có một số người cầm bút trẻ, có những tư duy mới do căn bản đào tạo của họ trên đất Mỹ. Mặc dù chưa tạo được một phong cách rõ nét trong thưởng ngoạn của người đọc, những người viết này đang tìm cách thể hiện hướng đi của họ trong văn chương bằng một số những cố gắng làm mới trong hình thức cũng như trong suy nghĩ. Ta có thể kể đến Đỗ Khiêm, Nguyễn Hiền Thảo, Hoàng Mai Đạt, Nguyễn Hoàng Nam, Trần Trúc Giang, Tạ Thái... và một số người cầm bút khác.

Hầu hết những người này ở vào giữa lứa tuổi 20, 30 (trừ Đỗ Khiêm), hoặc chính xác hơn, tuổi trung bình của họ là 25. Họ trưởng thành trên đất Mỹ (trừ Đỗ Khiêm trưởng thành ở Pháp và sống ở đây trên dưới mười năm rồi mới qua Mỹ). Có những người không những đã thu thập được những kiến thức căn bản từ các đại học Mỹ, mà do số tuổi còn trẻ của họ khi đặt chân lên nước Mỹ, họ còn có được những kinh nghiệm của trung học Mỹ nữa. Đây là nơi xây dựng và nhồi nắn những mẫu người để thích ứng vào xã hội này. Dù sao, tự tâm chất, khi cầm bút viết tiếng Việt, thể hiện tâm trạng và suy tư của mình, những tác giả này đã cho ta thấy ánh sáng Việt nơi con người họ. Trong nỗ lực tìm tòi, khám phá để tự xây dựng cho mình một căn bản để bước tới với hy vọng làm mới mẻ cuộc sống, có những khi một vài ngưoi trong nhóm họ có những phẫn nộ vô căn cứ. Những phẫn nộ này được thả nổi hoặc cho bay tự do trong không khí, hoặc đôi khi được định hướng để nhắm vào thế hệ đi trước. Có khi họ trở nên khó hiểu trong sự trình bày những tư tưởng mà họ tin rằng mới, theo một cung cách mới. Có khi họ kể về những kinh nghiệm hiện hữu của họ, ở nhiều góc cạnh khác nhau, một cách hết sức hào hứng và nhiệt tình, nhưng những kinh nghiệm này - vì xa lạ với kinh nghiệm của những thế hệ đi trước họ - nên họ cũng chưa được những người trong thế hệ này chia sẻ một cách đúng mức. Có khi họ có hoàn cảnh để sống một đời sống sôi nổi hơn đời sống của đa số người Việt ngoài nước khác, gần gũi với đời sống và lối suy nghĩ của những người bản xứ, và họ trình bày lại cái hoàn cảnh sống ấy qua những bài viết của họ; nhưng vì không có cơ hội để chia sẻ cái đời sống ấy, người đọc có thể chưa cảm thấy gần gũi được với những tác giả này.

Đó là những thiệt thòi cho những người cầm bút trong khuynh hướng hội nhập. Đó cũng là những kinh nghiệm quí báu của đời sống mà những tác giả này có thể lợi dụng để đi xa hơn nữa nếu họ coi thái độ cầm bút viết lách, dấn thân của mình như một chọn lựa văn chương hay một chọn lựa để sống Việt Nam.

Nhiều người có thể nhìn sáng tác của họ như những nhánh tách biệt chảy ra ngoài dòng văn chương ngoài nước - hiểu theo nghĩa là dòng văn chương Việt Nam, với những gắn bó mật thiết vào định mệnh dân tộc - từ đó, có thể có thái độ không chấp nhận và không muốn tìm hiểu về dòng văn chương này. Điều đó, tôi nghĩ là không nên. Bởi lẽ, thật sự, trong bố cục của truyện cũng như trong cách nhìn ngắm đời sống của một số người viết thuộc nhóm này, ta phải công nhận là có một số nét mới và đặc biệt.

Tôi nghĩ, văn chương Việt Nam ngoài nước, trong tương lai, sẽ được tiếp tục nuôi dưỡng từ những người trẻ, sống và lớn lên trong những môi trường bên ngoài quê hương. Những người này được trang bị với những kiến thức mới của những xã hội mà họ đang hòa mình vào. Cầm bút để viết chữ nghĩa quê nhà, để diễn tả sự suy tư của mình, họ cũng như tất cả những người cầm bút khác là muốn được chia sẻ. Đời sống là một dòng vận động không ngừng. Trên dòng vận động đó, quê hương và định mệnh dân tộc không thể không là những lượng chất phù sa bồi bổ mãi vào ý thức của một nhà văn. Người cầm bút của chúng ta sẽ được vô thức tập thể của dân tộc dẫn lối. Tôi tin tưởng là những nhà văn của các thế hệ tiếp nối sẽ là những người xứng đáng, khai mở và làm sâu xiết hơn nữa cái dòng chảy sáng láng và không ngừng nghỉ của văn chương dân tộc.

* Nhánh thứ năm mà tôi muốn trình bày trong dòng văn chương ngoài nước chủ về sự trình bày những mẫu sống, trình bày tâm trạng con người qua những khung xã hội hoặc lịch sử. Sự trình bày này phần nào có tính cách phê phán và có thể dẫn đến một thái độ triết lý về đời sống sau đó. Có thể tạm gọi nhánh này là nhánh tiếp cận lịch sử.

Trong nhóm này, ta có thể nhắc đến một số những nhà văn tiêu biểu như Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Ngọc Ngạn, Nhật Tiến... Nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn, trong giai đoạn sau, khi viết những tiểu thuyết Nước Đục và Sau Lần Cửa Khép, và đặc biệt sau hai cuốn tiểu thuyết được xây dựng với nhiều công phu nghiên cứu về giai đoạn Cải Cách Ruộng Đất và Sửa Sai là Màu Cỏ Úa và Trong Quan Tài Buồn, cũng đã cho ta thấy ông nghiêng nặng về khuynh hướng phê phán và tiếp cận lịch sử này, sau khi đã ở trong khuynh hướng chiến đấu với những truyện ngắn và tiểu thuyết được xuất bản trong giai đoạn trước. Nhà văn Nhật Tiến, cũng trong một sự xê dịch tương tự với những truyện ngắn như Cánh Cửa và tập truyện dài Mồ Hôi Của Đá. Tự bản chất, những tác giả và những tác phẩm trong khuynh hướng chiến đấu đã mang trong mình tinh thần phê phán; thế nên, chúng ta cũng không lấy làm lạ là có một số nhà văn trong những giai đoạn khác nhau của hành trình cầm bút đã ở vào hoặc khuynh hướng này hoặc khuynh hướng kia trong hai dòng gần cận đó. Vấn đề xếp loại được dựa vào màu sắc và tính chủ đạo của tác phẩm, hoặc của một giai đoạn cầm bút nào đó của mỗi nhà văn.

Cuốn sách Người Đi Trên Mây của Nguyễn Xuân Hoàng muốn trình bày một cách khách quan một vài mẫu sống của xã hội miền Nam Việt Nam trước 1975. Mẫu sống nổi bật của Nguyễn Xuân Hoàng là nhân vật Thăng trong Người Đi Trên Mây. Mẫu sống này được một số người nhìn như một kẻ xa lạ trí thức trong xã hội miền Nam trước đây. Tạo được một mẫu nhân vật có vóc dáng, có đường nét, có xương thịt, bằng một ngôn ngữ sắc gọn và có phong cách, chính là sự thành công của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng với tác phẩm này. Dù sao, Người Đi Trên Mây (mặc dù được viết lại ngoài nước), trên căn bản, vẫn là một tác phẩm cũ của ông. Nó được viết lại từ cuốn Kẻ Tà Đạo của tác giả xuất bản trước 1975. Nguyễn Xuân Hoàng, trong tương lai, sẽ cho ra mắt những tác phẩm mới. Và như thế, ta có thể nhìn rõ xem thật sự ông có ở trong khuynh hướng thứ năm này hay không? [bookmark: t15]15

Tác giả chính của dòng văn chương tiếp cận lịch sử, phê phán xã hội này là Nguyễn Mộng Giác. Sau khi vượt thoát khỏi Việt Nam vào năm 1981, định cư tại Mỹ từ năm 1982, nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã cho xuất bản hai tập truyện ngắn (Ngựa Nản Chân Bon và Xuôi Dòng) và ba trong một bộ dự định năm tập trường thiên tiểu thuyết lấy tên chung là Mùa Biển Động. Ba tập đã ra là Những Đợt Sóng Ngầm, Bão Nổi, và Mùa Biển Động. Tập thứ tư dự định sẽ ra vào tháng 7 năm nay. Tập cuối nếu không có gì trở ngại, được dự trù xuất bản vào năm tới. Tổng cộng toàn bộ 5 tập sẽ dự trù dày trên hai ngàn trang. Ngoài ra, Nguyễn Mộng Giác thỉnh thoảng cũng viết một vài lá thư gửi cho một người viết văn trẻ, một người làm thơ trẻ..., qua đó, ông trình bày quan niệm viết văn và thái độ tham dự vào văn chương của mình.

Tập đầu của bộ trường thiên tiểu thuyết Mùa Biển Động đã tạo sôi nổi trong dư luận sau khi nó được xuất bản vào năm 1984. Dư luận sôi nổi vì có những bài viết đã thử "giải thích" cách nhìn lịch sử của tác giả. Dư luận sôi nổi vì cách chọn lựa cũng như trình bày những dữ kiện lịch sử của ông. Họ cho là cách chọn lựa, trình bày ấy không được khách quan. Có những người dè dặt hơn, cho là sự chọn lựa và trình bày ấy không được cân bằng. Mọi người có vẻ không để ý rằng đây mới là tập thứ nhất trong bộ sách gồm 4, 5 quyển trong dự định khởi đầu của tác giả. Dù sao, phản ứng của độc giả chứng tỏ rằng nhà văn được sự theo dõi của quần chúng. Tác giả Nguyễn Mộng Giác, sau đó, trong Bão Nổi, tập thứ hai của bộ trường thiên tiểu thuyết, đã yêu cầu người đọc không nên xem tác phẩm Mùa Biển Động của ông như một tiểu thuyết lịch sử. Nhận rằng mình có mô phỏng một số mẫu sống, một số nhân vật, một số dữ kiện lịch sử có thật, tác giả vẫn nghĩ là tác phẩm của ông chỉ là một sản phẩm của tưởng tượng. Cuối cùng của lời thưa cùng độc giả, ông đặt câu hỏi đâu là sự thật của lịch sử và đâu là sự thật của tiểu thuyết.

Khi một bộ tiểu thuyết đang trong giai đoạn được hình thành, được đăng lên báo hoặc được xuất bản thành từng tập tiếp nối, nếu có thiện chí, độc giả có thể góp ý với tác giả về một số vấn đề liên hệ đến hướng tới của tác phẩm, đến cách chọn những dữ kiện lịch sử, những dữ kiện xã hội, những mẫu sống, thậm chí đến cung cách hành xử, nói năng của những nhân vật của ông. Điều đó tốt cho một tác giả, dù quyền quyết định việc xây dựng tác phẩm mình như thế nào vẫn luôn là quyền của nhà văn đối diện với lương tâm mình. Nhưng trở lại với Nguyễn Mộng Giác và Mùa Biển Động, để phân tích cặn kẽ và để đánh giá một cách đúng đắn và nghiêm chỉnh bộ tiểu thuyết này, có lẽ ta nên chờ đến khi tác giả viết xong dòng cuối của quyển sách. Những góp ý trong giai đoạn bộ sách đang được hình thành rất nên có, nhưng thiển nghĩ, chưa nên là những phê phán chung quyết có tính cách gay gắt hay vội vã, mặc dù những góp ý của độc giả, ở một số góc cạnh nào đó, vẫn luôn là những điểm tốt. Nếu những đóng góp này có giá trị, chúng sẽ là những điều rất có lợi cho một nhà văn.

Qua văn chương của Nguyễn Mộng Giác, chúng ta thấy ông là con người đưa ra được nhiều mẫu sống. Những mẫu sống khác biệt. Và ông tỏ vẻ muốn được khách quan trong việc trình bày những mẫu sống khác biệt đó. Chẳng hạn, trong truyện vừaNgựa Nản Chân Bon, Nguyễn Mộng Giác đã cho những nhân vật của ông thể hiện một số mẫu sống khác biệt quanh một trục qui chiếu là ý-nghĩa-sống-của-đời-người. Ông đã chọn một số nhân vật của ông để cho họ sống những mẫu sống đó. Ông lại chọn một số nhân vật khác và cho họ tranh cãi, lý luận về thế sống của những nhân vật kia. Cũng thế, những nhân vật trong một số truyện ngắn khác, cũng như những nhân vật trong Mùa Biển Động, có vẻ như đã chỉ thể hiện một số mẫu sống mà ông muốn trình bày một cách khách quan với độc giả. Ông có vẻ chỉ muốn làm công việc đưa ra những mẫu sống, và sau đó, để cho độc giả tự do suy nghĩ về những mẫu sống này. Từ thái độ đó, truyện của ông nghiêng hẳn về mặt lý trí, lý luận, có những khi làm bật ra trong đầu óc ngưoi đọc một số câu hỏi có tính cách triết lý. Đó cũng là một đặc điểm của Nguyễn Mộng Giác.

Truyện của Nguyễn Mộng Giác dần dần hé mở cho ta thấy ông là một nhà văn bi quan. Dù sao, lạc quan hay bi quan không nằm trong phạm trù giá trị (của văn chương). Võ Phiến cũng bi quan; Flaubert cũng bi quan. Điều mà ông phải chọn lựa, và bất cứ nhà văn nào cũng phải chọn lựa (và sự chọn lựa này không thuộc phạm trù giá trị văn chương nhưng lại gắn bó mật thiết đến những phạm trù khác liên hệ đến đời sống, bản chất, và lương tâm của một nhà văn), tôi nghĩ, là cái vĩnh cửu của văn chương hay cái vĩnh cửu của đời sống (nếu ý niệm vĩnh cửu này được áp dụng cho những phạm trù văn chương và đời sống), cái chủ quan hay cái khách quan của một nhà văn, và cái "nhân sinh" hay cái "nghệ thuật" trong cái "giả- vấn-đề" được tranh cãi muôn đời kia. Sự chọn lựa ấy xác định tư thế viết của một nhà văn, làm trong sáng lương tâm của ông ta (nếu sự chọn lựa ấy chân thành, dù cho nó có là một sự chọn lựa gì đi nữa). Và tôi nghĩ thêm rằng, một người cầm bút có tự do, một khi xác định rõ tư thế viết của mình và dám tin tưởng, dám sống cho sự xác định ấy, đáng được gọi là một nhà văn theo nghĩa cao đẹp nhất của nó.

* Nhánh cuối cùng của dòng văn chương ngoài nước tôi muốn gọi tên là nhánh duy cảm, duy nhiên, đôi khi nhuốm màu sắc triết lý, nghiêng nặng về mặt "nghệ thuật vị nghệ thuật". Nhóm này gồm có một số tác giả tiêu biểu như Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Mai Kim Ngọc...

Hồ Trường An và Kiệt Tấn có một số điểm gần gũi với nhau trong sắc thái viết về miền Nam, một miền Nam Việt Nam của những thập niên 50, 60 mộc mạc, chơn chất, và láng lẩy, xanh tươi. Tuy bút pháp có khác, những kỷ niệm chọn lọc có khác, cái nhìn trực diện về một miền Nam "miệt vườn" của hai tác giả này đều làm oà vỡ một cách sống động và rạo rực trong ta những tình cảm thiết tha với ruộng, với đất, với cảnh, với người quê hương. Cái sống động và rạo rực của một dòng sông căng trào sức sống những đêm nguyệt tận. Cái sống động và rạo rực của một bờ trăng non láng lẩy run run trên một dòng thơm hay run run trên một tàu lá mướt. Và cái sống động và rạo rực của những thanh xuân dù đã xa tắp một thời.

Quê hương miền Nam trong dòng duy nhiên, duy cảm của Hồ Trường An và Kiệt Tấn giống như một dòng nước no phỉ mà người đọc không bao giờ chán để đắm mình vào. Dù đôi khi có những tiếng đạn bom lạc vào thôn xóm, lạc vào đời sống người dân, lạc vào trí nhớ của tác giả, quê hương miền Nam trong tác phẩm của hai nhà văn này vẫn như một bà mẹ hiền đem bầu sữa ngọt nuôi con và nhìn con khôn lớn. Kể từ Lê Xuyên, An Khê của những thập niên 60 đến giờ, qua Hồ Trường An và Kiệt Tấn, tôi mới tìm lại được cái không khí ngồn ngộn sức sống của miền Nam kia trong văn chương Việt. Quê hương lại trở nên hết sức đằm thắm và gần gũi.

Truyện của Hồ Trường An (Lớp Sóng Phế Hưng, Nửa Chợ Nửa Quê, Phấn Bướm, Đêm Chong Đèn...), đã để lộ rõ cái tính duy cảm, duy nhiên trong chúng, mặc dù phần khác cũng cho thấy những nét biểu hiện của khuynh hướng xã hội. Phấn Bướm (mặc dù chưa hẳn là tác phẩm tiêu biểu của Hồ Trường An) đã cho thấy màu sắc duy nhiên và duy cảm này được thể hiện một cách rõ nét nhất. Theo tôi, những đoạn tả tình, nhất là tả cảnh, đẹp nhất của Hồ Trường An có thể được tìm thấy trong tác phẩm này. Những rung động chớm nở của một đóa hoa hay của một thiếu nữ dậy thì trước một giọt sương trong hay một dòng trăng dãi được mô tả rất tinh tế trong văn chương ông. Những rung động tế vi thuộc về chiều hướng đó và sự mô tả tỉ mỉ, khéo léo những chi tiết của sự vật là đặc điểm của nhà văn này. Ở tập truyện ngắn Hợp Lưu, Hồ Trường An có khá nghiêng về khuynh hướng thích nghi, hơn nữa, còn trườn lướt qua khuynh hướng hội nhập. Nhưng chủ yếu trong phong cách mô tả và trong bản chất, tác giả vẫn luôn luôn rất trung thành với khuynh hướng duy cảm, duy nhiên của mình. Kiệt Tấn, trong tập truyện Nụ Cười Tre Trúc, đã cho thấy tính cách đa dạng và tài hoa trong đời sống và trong văn phong của ông. Hòa mình vào thiên nhiên đến tận cùng, tự bỏ lạc mình trong cảm giác đến tận gốc, Kiệt Tấn xóa bỏ một loạt những "ngăn cấm" trong cái gọi là luân lý, đạo đức cũ của văn chương Việt. Ông trình bày một cách tự do và đầy nhiệt tình, nhiệt hứng những cảm giác của một chàng trai mới lớn trước đời sống (tình dục) và thiên nhiên. Đối với Kiệt Tấn, những kinh nghiệm trong đời sống của ông - trong sáng, thơ ngây, đắm đuối, dật lạc, hồn nhiên, mê muội...- ở những góc cạnh sâu thẳm và thân thiết nhất đều được khai mở và cho bùng vỡ. Chữ nghĩa của nhà văn này như hơi thở nối liền đời sống bên ngoài và bên trong con người ông. Từ hơi thở này, ông nhìn ra cái lý của cuộc sống. Kiệt Tấn sống thật, viết thật, và tự để độc giả phán xét về đời sống mình.

Dù sống tận cùng với cảm giác và thiên nhiên như thế, Hồ Trường An và Kiệt Tấn cũng có những lúc sống với lý trí. Triết lý Phật giáo được trình bày khi thì bàng bạc, lúc lại rõ nét trong một số truyện ngắn của họ.

Mai Kim Ngọc được xếp vào khuynh hướng này vì những nét có tính chất nghệ thuật thuần túy trong tác phẩm Một Chút Riêng Tư của ông. Tác phẩm này đã được rất nhiều độc giả chú ý vì sự sâu sắc trong nhật xét và sự tài tình trong nghệ thuật kể chuyện của Mai Kim Ngọc. Tác giả xa quê hương đã lâu, và thời thế đã đặt ông vào một hoàn cảnh sống tương đối khá khác biệt với những người cầm bút Việt Nam khác. Truyện của ông phản ánh một phần lớn đời sống và cái tâm thức sống ấy. Những mảnh đời sống Việt hay Mỹ (ở tầng lớp trung lưu cao cấp của xã hội) được mô tả lại rất trí thức nhưng không kiểu cách, trái lại, hết sức tinh tế, sâu thẳm, và có nhiều nét thật. Qua Mai Kim Ngọc, và qua nghệ thuật kể chuyện của ông (cổ điển một cách tinh vi, như nghệ thuật của A.J. Cronin), ông cho người đọc hiểu rõ hơn về một lớp người, về tâm hồn họ, sự nhạy cảm, tế nhị và sâu sắc của họ trước đời sống. Nghệ thuật của ông làm ta yêu mến tất cả những nhân vật mà ông chọn lựa để trình bày trước độc giả.

Tôi đã trình bày, bằng cách sắp xếp theo ý riêng của mình, sự phân nhánh của dòng văn chương Việt ngoài nước mươi ba năm qua. Sư sắp xếp ấy, hy vọng, phần nào cho người đọc thấy được tính chất vận động của dòng văn chương ta ngoài nước. Có thể có những cách phân chia khác có những điểm hợp lý của chúng. Mỗi cách phân chia đều có thể soi chiếu những nguồn sáng cần thiết vào dòng văn chương ngoài nước, giúp ta nhận được rõ diện mạo của nó.

Tất cả những gì tôi đã cố gắng trình bày đều chủ vào phần văn (ngoài trường hợp Cao Tần). Nhưng chúng ta ai cũng biết dân tộc Việt Nam là một dân tộc yêu thơ. Ở một cách nhìn nào đó, mỗi người Việt Nam là một nhà thơ. Sự có mặt của dòng thi ca ngoài nước, trong hoàn cảnh lịch sử của người Việt từ 1975 đến nay, bởi thế, là sự có mặt có tính cách tất yếu.

Không những có mặt, dòng thi ca Việt ngoài nước càng ngày càng phát triển. Dòng thơ này đã cho chúng ta nhìn thấy những tài năng nổi bật với một số những khuynh hướng riêng giống như bên văn. Dù sao, thơ chủ ở tình, thơ chủ ở chỗ nói lên cái tiếng nói chủ quan, cái rung động ở ngôi thứ nhất, cái nhìn phóng vào ngoại giới hay soi chiếu vào nội tâm của chính người thơ, bởi thế, tổ chức ngôn ngữ thơ, nhìn ở một góc cạnh giản dị và sơ lược nhất, tương đối không đến nỗi quá phức tạp như tổ chức ngôn ngữ của một truyện ngắn, một truyện vừa, một truyện dài, hay một... trường thiên tiểu thuyết.

Nói như vậy không có nghĩa là xếp thơ xuống hàng thứ yếu và xem sự đóng góp của thơ trong dòng văn chương ngoài nước là không có những sắc thái đặc biệt. Trái lại, chính vì dòng thơ Việt Nam từ 1975 đến nay đã cho thấy những nét biến đổi sâu xa trong tâm thức người Việt ngoài nước, nó cần phải được tìm hiểu, khảo sát cặn kẽ hơn trong những công trình nghiên cứu riêng. Giới hạn của bài viết này không cho phép tôi làm việc đó. Dù sao, hiện tại, người viết bài này được biết là có ba hoặc bốn tác giả, với những cố gắng riêng biệt, đang thực hiện những công trình nghiên cứu cần thiết này. Cố gắng của họ, khi hoàn tất, sẽ cho ta thay rõ hơn bộ mặt của dòng thi ca Việt Nam ngoài nước, với tất cả những sắc thái đặc thù của nó.

Song song với sự phát triển của dòng văn chương Việt ngoài nước ở rất nhiều mặt mà bài viết này không thể nào trình bày được hết, song song với đóng góp của nhiều tác giả ở các bộ môn văn chương khác nhau mà bài viết ngắn này chắc chắn không thể trình bày đủ, một dòng văn học nghiên cứu, phân tích, lý luận, phê bình đã và đang phát triển ở một mức độ khá tốt đẹp.

Nếu thực hiện được đúng những chức năng cần thiết và đa dạng của nó, dòng văn học nghiên cứu phê bình này không phải là phó sản của dòng văn chương ngoài nước. Có những lúc nó đi sau để soi rọi, phản ánh dòng văn chương. Có những lúc nó đi bên cạnh để kích thích, tác động. Có những lúc nó phải đi lên trước để hướng dẫn, khơi mở. Công tác nghiên cứu phê bình đòi hỏi nhiều hy sinh và hùng tâm nơi những người nhập cuộc. Với hoàn cảnh xã hội hiện tại tại Hoa Kỳ hay tại bất cứ một quốc gia nào khác mà người làm công việc văn hoá này có mặt, áp lực của đời sống xã hội, của cuộc mưu sinh luôn đè nặng trên cuộc sinh hoạt (hoặc sinh tồn) của những người này. Công việc lại đòi hỏi nơi họ nhiều suy nghĩ, đòi hỏi sự theo dõi đều đặn lưu lượng, sức chảy và hướng tới của dòng văn chương ngoài nước. Công việc đòi hỏi một sự nhận diện nhanh lẹ những hiện tượng, đòi hỏi sự phân tích, tổng hợp, lý luận và một lòng yêu tha thiết văn chương, chữ nghĩa Việt trong một cuộc sống mà chữ nghĩa, văn chương ấy, nhìn ở một góc cạnh tâm linh, có thể giúp họ sinh tồn, nhưng nhìn vào cuộc sống thực tế gấp rút và hối hả này, không (hoặc khó) thể giúp họ có được một đời sống như ý muốn. Hoàn cảnh "vô chính phủ" của nền văn chương bên ngoài đất nước lại đòi hỏi ở họ, ngoài sự tế nhị đôi lúc nên có, sự hùng tâm cần thiết để theo đuổi công việc, mặc cho những ngộ nhận (có thể đến ngay từ những người bạn), không hiểu, và có khi cả lòng thù ghét và sự chụp mũ nữa. Bất cứ người nào làm công việc này một cách nghiêm chỉnh và có lương tâm đều có thể kinh nghiệm những điều ấy. Tôi nghĩ, đó là những kinh nghiệm không có gì phấn khởi, nhưng, có thể, cũng rất cần thiết để những người làm công tác văn nghệ này nuôi và giữ lửa.

Một nền văn chương thiếu sự phản ánh, theo dõi, lý luận, phân tích, phê bình, nghiên cứu, là một nền văn chương chết. Một dòng văn học nghiên cứu, phân tích, phê bình mà không làm rõ được diện mạo của dòng văn chương mà nó đang soi chiếu là một dòng văn học không còn sức sống. Nó chỉ là một tấm gương mờ, loang lổ.

Với những ngưoi làm công tác lý luận, nghiên cứu, phê bình một cách khá đều đặn và có những nét nghiêm chỉnh mà chúng ta được biết, tôi tin rằng dòng văn chương Việt ngoài nước, sau mười ba năm với sự có mặt và phát triển đa dạng của nó, sẽ còn tiếp tục cuộn chảy mãnh liệt. Dù ở bất cứ khuynh hướng nào, tôi nghĩ rằng trái tim của dòng văn chương kia là quê nhà. Trái tim ấy vẫn đập, vẫn bóp, vẫn chảy đầy một dòng máu đỏ. Tôi nghĩ rằng, văn chương ngoài nước, người viết ngoài nước (dù là sống và viết ở bất cứ một tư thế, một hoàn cảnh nào), bao giờ còn bắt được nhịp đập của trái tim quê hương, lúc ấy, dòng văn chương ấy cũng như những con người sáng tạo ra nó còn gắn bó với dân tộc. Sự gắn bó này làm cho chúng ta lớn lên cùng với nhịp lớn của quê hương. Càng kinh qua đau khổ, dân tộc và con người càng lớn, càng sáng.

Tôi mong và tin rằng dòng văn chương ngoài nước sẽ còn tiếp tục làm lớn, làm sáng mãi dân tộc và con người Việt.

Tháng VI, 1988

GHI CHÚ CẬP NHẬT:

Phần này được ghi lại để cập nhật hoá một số ý kiến trong bài qua lần in đầu trên báo Văn Học vào tháng 7, 1988.

(1) Sau khi bài này được phổ biến lần đầu trên báo Văn Học vào tháng 7, 1988, tác giả Nguyễn Ngọc Bích (Washington D.C., USA), dựa vào cách chia của chúng tôi, trong một bài tổng kết văn học cuối năm, đã đề nghị thêm vào đó một dòng văn chương nữ giới, một dòng văn chương chống cộng...

Về dòng chống cộng, chúng tôi nghĩ là chúng tôi muốn xếp nó vào một dòng lớn hơn và có tính bao quát hơn mà chúng tôi gọi là dòng văn chương chiến đấu. Về dòng nữ giới, mặc dù công nhận có sự đóng góp càng ngày càng nhiều của các nhà văn nữ với những tác phẩm mang một số nét khá tiêu biểu của dòng này, chúng tôi vẫn muốn tránh sự phân dòng theo phái tính. Chủ ý của chúng tôi là phân dòng theo đặc trưng. Cách phân dòng như thế, hy vọng, tránh được việc giới hạn các nhà văn nữ cùng với tác phẩm của họ vào một dòng duy nhất, đồng thời, tránh được sự trùng lập trong việc phân bố các nhà văn vào các dòng trong trường hợp một nhà văn nữ lại có tác phẩm mang những đặc trưng cụ thể nào đó để phải được xếp vào một dòng nào khác (trong khi, cùng lúc, họ lại đã được xếp vào dòng văn chương nữ giới rồi.)

(2) Bài này được viết vào tháng 6, 1988. Từ đó đến nay, cũng có một số thay đổi hoặc biến chuyển nên được cập nhật hoá. Trước hết là số lượng các nhà văn mới có tác phẩm gợi được sự chú ý của độc giả, từ đó đến nay đã tăng thêm. Trần Vũ, Nguyễn Ý Thuần, Hồ Đình Nghiêm, Ngô Nguyên Dũng, Nguyễn Thị Thanh Bình, Khánh Trường, Phạm Việt Cường, Chân Phương, Lê Bi, Khế Iêm, Trân Sa, Thường Quán, Phạm Xuân Đài, Nguyễn Quí Đức, Thấm Vân... là một vài thí dụ. Việc theo dõi những tác giả mới để định tính những tác phẩm hoặc để định hình văn phong của họ cần phải được các nhà phê bình, phân tích văn học tiếp tục để ý. Sau nữa là có những nhà văn từ khi bài viết này xuất hiện lần đầu vào tháng 6, 1988 cho đến nay đã cho thấy rõ sự thay đổi quan trọng về mặt tư tưởng hoặc đề tài trong hành trình cầm bút của họ. Từ đó, họ có thể và nên được xếp vào một dòng khác thích hợp hơn.

Điển hình của sự thay đổi này có thể kể là Mai Kim Ngọc. Tập Những Hạt Phấn Thông, mở đầu cho một bộ trưong thiên tiểu thuyết mang nhiều tính lịch sử và xã hội của tác giả này, cũng như tập ký Thuyền Nhân sau đó của ông đã khiến cho ta có thể (và có lẽ là rất nên) xếp ông vào dòng tiếp cận, phê phán lịch sử, xã hội. Trường hợp Mai Kim Ngọc cho ta thấy sự cần thiết của việc tiếp tục theo dõi, giới thiệu và đánh giá các tác phẩm của các tác giả dù cũ hay mới. Vì văn chương hiện đại là một dòng sinh động, và vì văn chương Việt ngoài nước sau 1975 là một phần của dòng sinh động này, chỉ có sự theo dõi đều đặn mới cho người đọc thấy được rõ nét con đường đi tới cùng những đặc trưng tiêu biểu hay những biến chuyển, những thay đổi của dòng văn chương ngoài nước mà thôi.

(3) Từ tháng 10, 1991, dòng văn học Việt ngoài nước lại có thêm một biến chuyển nội tại: sự ra đời của tập san văn học nghệ thuật Hợp Lưu. Cho đến nay, tập san này đã cho thấy những nét đặc thù trong hướng đi và trong những đóng góp của nó. Vớichủ trương giao lưu, Hợp Lưu và nhóm chủ biên (mà người đại diện là họa sĩ-nhà văn Khánh Trường) muốn tạo một diễn đàn không những để những người cầm bút ngoài nước nói lên những suy tư, khắc khoải, cũng như ước vọng của mình trong cuộc sống hằng ngày, mà tờ báo còn muốn tạo một cơ hội cho những nhà văn trong nước phát biểu lên tiếng nói trung thực và thiết tha của mình trước những vấn đề của đất nước. Ước mong của tờ báo là tạo một nhịp cầu giữa trong và ngoài, ít nhất trong lãnh vực văn học, nghệ thuật. Chủ trương ấy có thực tế hay không? Giao lưu, theo như mong muốn của những ngưoi chủ trương tờ báo, nếu xảy ra, thì sẽ xảy ra như thế nào trong bối cảnh của xã hội Việt Nam hiện tại với đường hướng chỉ đạo văn nghệ của nhà cầm quyền cộng sản ở trong nước?....Một vài câu hỏi như thế và nhiều câu hỏi khác liên hệ đến vấn đề giao lưu đã được đặt ra cho những nỗ lực của nhóm này. Một cái nhìn chung, tính đến giai đoạn hiện tại, mà ta có thể đưa ra về những nỗ lực của Hợp Lưu là: nó có tạo được một tiếng vang ở trong nước - ít nhất ở trong một vài giới, vì lý do này hay lý do khác, có lưu tâm đến nền văn học Việt ngoài nước. Tuy nhiên, sự giao lưu hai chiều, một cách chính thức, cho đến nay, có thể nói là đã không thể thực hiện được.

Có thể xem hợp lưu là một dòng, trong ý hướng chia dòng mà ta đã thử thực hiện trong bài này hay không? Trong cái nhìn và trong sự theo dõi của tôi về những nỗ lực và đóng góp của Hợp Lưu, tôi không coi hợp lưu là một dòng. Lý do: rất nhiều người cầm bút đã viết cho Hợp Lưu chỉ vì lòng yêu mến tờ báo và vì thấy nó là một diễn đàn tốt, tờ báo được chăm chút cẩn thận và có nhiều nét nghệ thuật. Họ không nhất thiết gửi bài cho Hợp Lưu vì chủ trương của tờ báo. Rất nhiều người viết có bài đăng trên Hợp Lưu thuộc những khuynh hướng khác nhau - trong đó có những người nằm trong những dòng mà chúng ta đã thử phân tích. Hợp Lưu là tập hợp đa dạng của nhiều người viết sống bên ngoài quê hương, thuộc những khuynh hướng khác nhau. Họ cùng chia sẻ một diễn đàn để lên tiếng về những vấn đề chung và thiết thân của người Việt trong và ngoài nước.

Trong cái nhìn đó, nỗ lực của Hợp Lưu không thể không được ghi nhận. Tờ báo, ít nhất, đã tạo được một diễn đàn tốt và đẹp cho nhiều người cầm bút sống ngoài quê hương vì những lý do và hoàn cảnh khác nhau. Nó đã gửi tới người đọc những sáng tác tươi, mát và khỏe, cũng như những bài biên khảo, phê bình, lý luận... có chất lượng. Cùng với nhiều tờ báo, nguyệt san, tập san văn học ở hải ngoại có giá trị (trong đó phải nhắc đến những tờ như Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21....), Hợp Lưu có chỗ đứng và tiếng nói của nó trong dòng văn học Việt ngoài nước.

BVP tháng 10, 1993

 

Năm mươi vùng đô thị ở Mỹ đông người Việt nhất
Theo kiểm tra dân số United States Census 2000

Nước Mỹ kiểm tra dân số 10 năm một lần, lần sau cùng là năm 2000. Trên nguyên tắc đây là công tác kiểm tra đáng tin cậy nhất, các nhân viên chính phủ đi đến từng nhà coi số người ở trong đó và đặt một số câu hỏi về tuổi tác, lợi tức hàng năm, tài sản, và gốc thuộc sắc dân nào.

Tuy nhiên, các con số về dân Việt Nam ở các vùng liệt kê sau đây không chắc đã phản ảnh đúng sự thật. Lý do thứ nhất, chung cho các sắc dân thiểu số, là người ta thường không đáp ứng đúng khi được nhân viên nhà nước đến hỏi, và thường hay vắng mặt không ở nhà. Sau đó cũng không điền vào các mẫu giấy kiểm tra để gửi cho sở kiểm tra dân số.

Riêng đối với người Việt Nam thì còn có thể bỏ sót vì nhiều lý do: người Việt gốc Hoa, gốc Miên v.v.. có thể nhận mình thuộc giống dân cũ mặc dù họ nói tiếng Việt, sinh sống và làm ăn buôn bán trong cộng đồng người Việt Nam. Ngoài ra, nhiều người chưa nhập tịch có thể hiểu lầm, coi như mình chưa phải dân Mỹ nên không muốn mình được đếm. Cho nên quí vị đọc các số liệu sau đây với sự dè dặt. Con số thật có thể lớn hơn từ 10% đến 25%:
	Los Angeles - Riverside - Orange Counties, CA
	233.573

	San Francisco - Oakland - San Jose CA
	146.613

	Houston - Galveston - Brazoria, TX
	63.924

	Dallas - Fort Worth, TX
	47.090

	Washington DC - VA/MD/WV
	43.709

	Seattle - Tacoma - Brimerton
	40.001

	San Diego, CA
	33.504

	Boston - Worcester - Lawrence, MA
	 

	Philadelphia - lmington - Atlantic City
	31.325

	PA / NJ / DE / MD
	24.799

	Atlanta, GA
	23.996

	Sacramento - Yolo, CA
	18.170

	Portland - Salem, OR
	17.799

	Minniapolis - St. Paul, MN
	15.905

	Chicago, IL
	15.894

	New Orlean, LA
	14.868

	Denver - Boulder - Greeley, CO
	13.885

	New York City
	12.040

	Phoenix, AZ
	10.176

	Oklahoma city, OK
	9.628

	Tampa - St Petersburg - Clear Water, FL
	9.318

	Austin - San Marcos, TX
	8.641

	Orlando, FL
	7.621

	Honolulu, HI
	7.392

	Wichita, KS
	7.284

	Charlotte - Gastonia - Rock Hill, NC
	6.033

	Stockton - Lodi, CA
	6.032

	Grand Rapids - Muskegon - Holland, MI
	5.611

	Saint Louis, MO - IL
	5.537

	Salt Lake City - Odgen, UT
	5.531

	Detroit - Flint - Ann Arbor, MI
	5.237

	Kansas City, MO-KS
	5.140

	Beaumont - Port Arthur, TX
	4.597

	Biloxi - Gulfport - Pascagoula, MS
	4.264

	Miami - Fort Lauderdale, FL
	4.080

	Greensboro - Winston Salem, NC
	3.782

	Lincoln NE
	3.774

	Baton Rouge, LA
	3.640

	Baltimore, MD
	3.616

	Hartford, CT
	3.590

	Las Vegas, NV
	3.493

	Ventura, CA
	3.308

	Raleigh - Durheim - Chapel Hill
	3.274

	Memphis, TN
	3.072

	Richmond - Peterburg, VA
	3.046

	Norfolk - Virginia Beach, VA
	3.044

	San Antonio, TX
	2.973

	Jacksonville, FL
	2.630

	Cleverland - Akron, OH
	2.625

	Rochester, NY
	2.603


(Trích Người Việt Yearbook 2003 trang 55 và 56)

CÙNG MỘT TÁC GIẢ:

Tác phẩm đã xuất bản:

* Nỗi băn khoăn của Kim Dung, Văn Mới (Sài Gòn), 1972

* Bão rớt, tập truyện ngắn, Trí Ðăng (Sài Gòn), 1973

* Tiếng chim vườn cũ, truyện dài, Trí Ðăng (Sài Gòn), 1973

* Qua cầu gió bay, truyện dài, Văn Mới (Sài Gòn), 1974

* Ðường một chiều, truyện dài, Nam Giao (Sài Gòn), 1974

Văn Nghệ (USA) tái bản 1988

* Ngựa nản chân bon, tập truyện ngắn, Người Việt (USA), 1984

Văn Nghệ tái bản lần 1, 1985

Văn Nghệ tái bản lần 2, 1986

Văn Nghệ tái bản lần 3, 1988

Văn Mới tái bản lần 4, 2003

* Xuôi dòng, tập truyện ngắn, Văn Nghệ (USA), 1988

* Mùa biển động, trường thiên tiểu thuyết, 5 tập,viết từ 1982-1989, Văn Nghệ (USA) xuất bản những năm 1984, 1985, 1986, 1987, và 1989. Tái bản lần thứ 6 năm 2001.

* Sông Côn mùa lũ, trường thiên tiểu thuyết, 4 tập, viết từ 1977-81, An Tiêm (USA) xuất bản những năm 1990, 1991.

Nhà xuất bản Văn Học (Hà nội) và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học tái bản lần thứ nhất năm 1998.

Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, nhà xuất bản Văn Học & Nhà sách Văn Lang (Sài Gòn) tái bản lần thứ nhì năm 2003

* Nghĩ về văn học hải ngoại, tiểu luận, Văn Mới, 2004

Tác phẩm chưa xuất bản:

* Tình và Ðạo trong thơ Hàn Mặc Tử

* Vào đời (truyện dài), đã đăng một phần trên Bách Khoa (73-74)

* Ðêm hoang (truyện dài) đã đăng trên tuần báo Ðồng Nai (USA)

* Mây bay về đâu (truyện dài)
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