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Chị Ðỏ chợt rùng mình nhẹ, vì thấy buồn buồn ở bụng chân. Và, trong 
cử động nửa ý thức của giấc ngủ bị quấy phá, chị rụt chân lại. Cái buồn buồn chị 
cảm thấy rõ rệt nó chạy trên ống chân rồi tới gót thì biến đi. 

Chị 
cựa mình. Thân thể đau dần khắp cả. Cùi tay mỏi mệt rơi đánh phịch. Mắt vẫn 
nhắm, chị cố nghĩ, cố nhớ xem mình đang ở đâu. Và chị chợt hiểu ra mình vẫn đang 
nằm trên giường đất, trong gian buồng hẹp mà mùi ẩm mốc tanh nhạt đọng thành lớp 
nhạt xông lên mũi. 

Từ ngoài đưa vào, tiếng xôn xao đã hơi rời rạc 
đượm buồn của làng mạc về chiều. Sự hoạt động của cuộc sống ngoài kia khiến chị 
tức bực, và chị muốn chửi lên một câu để nguyền rủa bất kỳ ai. Ðã hai ngày đêm, 
chị nằm dài trên đất ẩm của căn buồng hẹp tối. Chị đã tự đày đọa như vậy, vì một 
câu chuyện không đâu. 

Sáng hôm kia anh Ðỏ mắng chị về tội đi ngủ 
không đóng cửa chuồng gà. Chị lẩm bẩm cãi lại: 

- Quin [bookmark: t1]1 một bữa 
cũng không răng! Chào! Chăm sóc đến gà gừm [bookmark: t2]2. Ðể hắn đẻ trứng mô là nuốt lống 
đi trứng nớ mà! 

Anh Ðỏ giận tím mặt dưới làn da đen, lẳng lặng đi 
ra. Nhưng chị Ðỏ với cái nư dai dẳng của đàn bà, vừa quét sân vừa kiếm câu châm 
chọc. Chị bảo con em chồng: 

- Xin ơi! Rầy tau giao cho mi việc đóng 
chuồng gà đó cha [bookmark: t3]3 ! Ðược trứng mô thì đem anh mi ăn rồi anh mi cho cái vỏ. 


Anh Ðỏ chẳng nói chẳng rằng, vứt mảng lưới anh đang vá, xông tới túm 
lấy vợ trong hai bàn tay sắt, lôi xềnh xệch vào buồng, đoạn anh ném vợ xuống 
đất, như một đống giẻ. Chị Ðỏ đổ nhoài ra, nằm thẳng cẳng như người chết rồi. 
Anh đạp vào mông vợ mấy cái, đoạn bỏ ra. 

Con Xin phải nấu cơm sáng 
thay chị. Dọn mâm rồi, nó vào buồng gọi, nhưng chị Ðỏ nằm lỳ. Anh Ðỏ vào lôi chị 
ra, chị bíu chặt lấy chân giường, miệng ngoặp vào chân chồng. Anh đau quá kêu 
lên: "Ái! Ðồ chó cắn tề ! Ðược, đã muốn nằm vạ tau cho nằm". 

Bà mẹ 
chồng đang ở chợ bán mẻ cá mà con trai đánh được hồi đêm, nghe con Xin mách, vội 
chạy về. Với tất cả hùng hổ của những mẹ chồng, mụ xăm xăm vào buồng, chống 
nạnh, bàn tay ngoặt ra sau, và hếch mặt nạt: 

- Nì con tê muốn tốt 
thì ngồi dị [bookmark: t4]4 mà lo ăn làm. Nỏ ai hơi mè nuôi đứa nằm ăn vạ. 

Chị 
Ðỏ nằm im. Mụ cúi định lôi dậy, lại bị ngoặp vào tay, mụ vừa chạy ra, vừa kêu 
như sắp bị chết chém: "Ui làng nước ôi ! Ui làng nước ôi ! Hắn cắn đứt tay tui 
rồi !". 

Thế là câu chuyện thành to và không thể vãn hồi. Chiều đó 
vài bà con trong họ đến hỏi thăm, có đôi đứa bé tò mò ghé mắt nhìn vào buồng. 
Anh Ðỏ gắt đuổi ra, đem buộc ở cửa một mảnh buồm rách làm rèm che. 


Trong bóng tối, chị Ðỏ thấy dễ chịu hơn, và thầm cảm ơn chồng, chị 
đã có ý thôi nằm vạ. 

Nhưng đến đêm, anh Ðỏ vào buồng nằm, anh chỉ 
nói một câu cụt lủn: 

- Muốn tốt lành thì dị ! 

Tự mình 
ngồi dậy thì sượng mặt, chị Ðỏ nằm chờ. 

Nhưng anh gắt: 

- 
Muốn đạp thêm cho ít cái nữa lắm. 

Rồi trèo lên giường ngủ. Chị Ðỏ 
nằm một đêm dưới đất lạnh buốt xương không sao nhắm mắt được. Sáng hôm sau, 
chồng ra rồi, chị lồm cồm tới giường, lấy hai mảnh chiếu, một rải ra đất, một 
đắp lên mình, đánh một giấc dài khoái. Ðó là lần đầu chị được ngủ ngày một cách 
say sưa, không bị quấy rối, lần đầu chị nếm cái thú nhàn hạ của các bà tỉnh 
thành. 

Nhưng đến đêm, anh Ðỏ tàn nhẫn đẩy chị lăn ra, giật lấy chiếu 
và chị lại nằm một đêm trên đất cứng lạnh. 


Tiếng xôn xao ngoài 
kia nhỏ dần, nhỏ dần... Thực ra, ngày chưa tắt, nhưng thính quan chị đã yếu đi 
trong sự mệt nhọc toàn thân, một sự mệt nhọc rời rã khiến cho xương mềm, thịt 
nhão và các ngón tay co quắp, sự mệt nhọc gây bởi cơn đói. Chị đã nhịn ăn hai 
ngày! Ðó không phải cái đói giày vò, quằn quại, náo động của những miệng ăn hùm 
hổ. Vốn tính ăn ít, làm nhiều, chị chỉ thấy một cái đói nhẫn nại nó thỉnh thoảng 
cào xót trong dạ dày. Hình như mồ hôi toát trên trán lạnh, nhưng chị không còn 
đủ sức đưa tay lên sờ. Chị cựa mình quay nghiêng vì nãy giờ nằm ngửa, da bụng 
căng ép lên dạ dày trống rỗng, như một hòn đá nặng. 

Chị nằm co như 
con chuột chết, bụng thóp lại. Mắt mở trân trân dán vào một ô vuông sáng mà có 
lẽ chị cũng không nhận ra là lỗ thông để đùn rác rưởi quét ở buồng ra. 


Chợt mảnh buồm che cửa lay động nhưng thấy một vệt ánh sáng lấp 
loáng và mảnh vải nâng để lộ da trời. Rồi một cái đầu ló trong mảnh sáng tam 
giác ấy, cái đầu tóc bơ phờ khăn quấn cẩu thả của mẹ chồng chị. Chị Ðỏ liếc nhìn 
lên, nhưng không thấy rõ mặt mụ, sấp bóng tối. Tuy vậy, chị tưởng tượng mụ ta 
đương dạo đôi mắt lấc láo lo ngại trong vòng sâu hoắm và chị nghĩ thầm: "Mình mà 
chết thì cũng rì [bookmark: t5]5 ví [bookmark: t6]6 mình! Quan khám, lệ hạch, rồi họ cũng đến lo mà chết 
luôn thi [bookmark: t7]7 ! ừ, mình cứ nằm đây, không vào bồng dậy mà chớ !". Cái đầu biến đi 
và khung cảnh sụp tối. 

Cái cảm giác buồn buồn lại ám tới chị, lần 
này ở đầu ngón chân cái, chị cũng không buồn rụt chân. Nó chạy lần lên, dừng ở 
mắt cá, tiến tới đầu gối, chui một chút xíu dưới váy chị, rồi chạy trở ra. Ðến 
bụng chân, nó biến đi. Bỗng một bóng đen nhỏ chạy qua chỗ hổng, chị nhận ra một 
con chuột nhắt. 

Một lát sau, con chuột lại hiện ra trong khung 
trắng. Nó quay đầu bên này, bên kia, chạy từng chập ngắn trên chân nhỏ thoăn 
thoắt, dừng lại, chạy ít bước vội vàng, dừng lượt nữa, rồi chạy trở lại như để 
dử ai. Nó đứng yên, quay nhìn vào buồng, mắt tròn ngời ánh đỏ hoe như hạt ngọc. 
Con vật xinh nhỏ có một dáng điệu nửa nghi ngờ, nửa tinh nghịch. Sau cùng, nó 
chạy vào buồng, xáp tới bàn tay chị Ðỏ lê trên đất. Nó vểnh tai nhìn rất lâu 
những ngón tay rung rung, đoạn khôn ngoan chạy về phía vách, lẩn trong bóng tối. 


Tiếng bát đĩa lách cách dưới bếp làm nao lên trong lòng chị một niềm 
giận dữ. Hừ! Họ vẫn ăn đủ bữa và no bụng. Ðã không muốn lo, để rồi chị cho một 
mẻ lo. Khi quan về khám án mạng thì những kẻ kia hãy liệu bán thuyền bán lưới đi 
thôi! 

Con chuột nhắt núp trong bóng tối lâu lắm, rồi lại chạy ra. 
Lòng vẫn sôi tức bực, chị Ðỏ choài tay định bắt. Nó kêu một tiếng nhọn hoắt, vút 
ra chỗ sáng rồi thoắt biến, để lại trên mặt đất một vật trắng nhỏ bằng hạt đỗ. 
Chị Ðỏ cầm lấy, nhận ra một mẩu khoai xát khô, bèn bỏ tọt vào miệng. Nước miếng 
nhoèn nhoẹt đẩy trên lưỡi, tẩm vị ngọt của khoai. 

Một ý nghĩ lờ ra 
trong trí yếu chị Ðỏ. Thu góp sức tàn, chị lê xoay mình về phía vách, giơ tay 
quờ trong bóng tối. Một cái choé bị vật ra đất, với một tiếng nặng nề khô khan. 
Tay chị đưa dần lên miệng chóe, nắm lấy cái nút lớn làm bằng một nùi rơm bọc lá 
chuối, cố sức rút. Nút bật tung, và những lát khoai rào rạt tuôn ra trắng đất. 
Chị Ðỏ vội vàng bốc lấy một nắm trong tay run run, vụng về đưa vào miệng. Khoai 
rơi lả tả xuống. Chị Ðỏ nằm ngửa ra nhai. Chị nhai ngồm ngoàm, hộc tốc, trợn mắt 
nuốt. Chị cảm thấy rõ sự cọ xát trên da thực quản của những mẩu khoai chưa 
nghiền kỹ. Khi bụng đã thôi bị sức căng ép, chị quay nằm ngửa, nhai chậm hơn. 
Mắt nhìn một lỗ hổng trắng trên mái tranh, tay đưa dần từng miếng khoai lên 
miệng, chị nhai một cách từ tốn quý phái, để nước miếng tiết ra nhiều ngào miếng 
ăn thành làn bột mềm, ngọt và thơm mát. 

Nhưng một lát sau, một sự 
khó chịu bỗng chiếm lấy chị. Chị Ðỏ thấy tức ách trong bụng quá đầy, tưởng có 
một hòn đá nặng trong đó, khiến chị không trăn trở mình được. Trên đầu máu tụ, 
và chị Ðỏ nằm thiếp đi trong cơn bội thực, bàn tay mở vẫn đặt trên những lát 
khoai còn lại ở mặt đất. 


Chị Ðỏ ren rén ngồi dậy, lê đến cạnh 
vách, ghé mặt vào một lỗ hổng nhỏ nhìn ra sân. Chị thở phào một tiếng. Ông lý 
sắp đến thực. Mẹ chồng chị đương têm trầu, anh Ðỏ xang xít nhắc chiếc phản ra 
sân để "làng" ngồi. Con Xin ngồi xổm trong một góc, lo đánh bộ chén cọc cạch 
thẹn thùng nằm trong cái đĩa tàu cổ rất đẹp mà anh Ðỏ đã lấy được trên một chiếc 
tàu ô trôi lênh đênh vô chủ ngoài bể cả sau một trận cuồng phong nào. 


Chị trở lại chỗ cũ, nằm duỗi cẳng, khoan khoái đợi. Cái trò đùa thực 
đã kéo dài quá thể. Chị nằm vạ bảy ngày trời rồi! Hôm nhờ con chuột nhắt, chị 
khám phá ra cái kho lương thực bất ngờ ấy, ý nghĩ thứ nhất đến với chị là một ý 
nghĩ phục thù: chị sẽ nằm dài ra đó, ít ra cho đến lúc trơ lại cái chóe không. 
Cho đáng kiếp. 

Nhưng chị chẳng phải dùng nhiều bữa khoai sống mới 
nhận thấy rằng thức ăn kia cào xót ruột và ứ hơi trong bụng đầy trình trịch. Một 
đôi khi nước ợ lên đến cổ, vị chua gắt, suýt trào ra ngoài miệng lúc chị nằm 
nghiêng chị nhắm mắt nuốt đánh ực, và vị chua khiến chị rùng mình. 


Cơ sự đã thành nghiêm trọng, chỉ còn chờ "làng" đến mới phân xử 
được. Mỗi khi thấy cái đầu mẹ chồng ghé vào, chị thở lên những hồi ghê rợn như 
người sắp chết, để mẹ lo lắng thêm. Vậy mà những ngày dài chờ đợi vẫn trôi đi, 
ông lý vẫn biệt tăm dạng. Ðã có lúc chị nghĩ: "Thi [bookmark: t8]8 là họ cứ để mình nằm thế 
này cho đến chết đói?", và giận dữ sôi lên trong lòng, chị lại nghĩ đến chuyện 
cắn lưỡi. 

Thực ra, mẹ chồng chị không vô lo như chị tưởng. Trong bốn 
tối mụ luôn ra chầu chực nhà ông Lý. Nhưng ông Lý và ông Phó mắc việc quan trên 
phủ. Tối hôm thứ năm, mụ cuống cuồng lên, đến tận bến đò đợi. Mụ vừa chạy theo 
ông lý về, vừa kể lể sự tình. Ông Lý hẹn: 

- Mai đến. 

Mụ 
mừng cuống cuồng, đem đĩa trầu khô vẫn bưng cò kè vào trút lên cơi bà lý, rồi 
chạy về báo tin cho con. 


Ông Lý bước vào, xúng xính trong áo 
lương rộng và lẹp kẹp đôi giày da. Khuôn mặt phì nộn tươi nở như một cái hoa, mà 
nhụy là cái mũi đỏ chóe, to lạ lùng và đâm lỗ chỗ như da trái bưởi. 


Ông đặt đít ngồi. Theo thói quen, ông đập hai bàn chân vào nhau phủi 
đất, rồi mới đưa lên xếp bằng trên phản. 

- Con mẹ Ðỏ mô rồi? 


Một người em họ anh Ðỏ đã đứng trực sẵn, vào buồng nhắc chị ra, chân 
chị lê xềnh xệch trên đất. Chị giả cách cố gượng mới ngồi lên được ngưỡng cửa. 
Tóc chị rối bù, khăn xổ xuống che một mắt chị đã tự soạn một bộ mặt chết đói bảy 
ngày. 

Hàng xóm đến xem, đứng vây thành hình bán nguyệt. Những đứa 
con nít nghiêng đầu hấp háy nhìn bằng đôi mắt nhèm, hai tay chắp lại trên cu 
lồng ngồng. Vài cô gái kháo nhau: 

- Ả Ðỏ tài nhịn gứm, bây nạ. Bảy 
tám ngày, mà nỏ gì [bookmark: t9]9 đi thí mô. 

Chị Ðỏ sẽ dệch mép cười lặng lẽ. 


Ông lý nhấp trà rồi cất tiếng: 

- Răng đó nạ, đã ưng dị 
chưa? Chào, vợ chồng người ta ở ví nhau, năm năm, mười năm, cãi lộn nhau cho hắn 
đáng; đường ni, đôi vợ chồng son, anh vẫn là mâm ngọc, em còn như đôi đũa vàng, 
ha ha ha... chưa gì đã giựn hờn, rồi lăn ình ra nằm vạ. 

Sự khoái 
hoạt ầm ỹ của ông Lý khiến mọi người cười theo và, đâm nhờn, một cô gái trong 
bọn đứng xem liền đùa một câu: 

- Ông Lý hát phường [bookmark: t10]10 giỏi lắm đó. 


Ông Lý liếc nhìn cô một thoáng mau, rồi lập nghiêm ông hỏi: 


- Răng? Giừ muốn hòa thuận với nhau lại không? Thi là muốn ly dị, 
thì ta cho đồng tiền chiếc đũa [bookmark: t11]11 về cùng bố mẹ? 

Mẹ anh Ðỏ đứng 
chắp tay thưa: 

- Thưa ông, chớ con nớ tệ lắm. Mắng hắn một tiếng, 
hắn cãi lại hai tiếng, rồi hắn lăng loàn, hắn gieo mình nằm vạ, hắn cắn đứt tay 
tui. Xin làng cứ phép xử thì tội ơn lắm. 

- Rứa mụ muốn hai bên ly dị 
à? 

- Bẩm không! Bẩm không! Là tôi trình rứa để làng biết cho rứa 
thôi. 

Mụ vội nói thế. Mụ dại gì mà cho dâu về, đứa con dâu mụ vẫn tự 
hào mát tay mới chọn được. Chị Ðỏ tuy xấu tính thực, nhưng hay làm, đảm đang tất 
cả mọi việc trong nhà. Vả cưới chị có phải tốn ít đâu tiền anh Ðỏ dành dụm trong 
hai năm đi chài, từ khi còn là một chú trai nấu cơm xách nước cho đến khi là anh 
bạn lành nghề đều dốc vào đó hết. 

Ông Lý gắt: 

- Muốn 
đường mô thì nói rõ ra một đường! 

Anh Ðỏ vẫn đứng chắp tay trong góc 
nhà, nói ra: 

- Thưa ông, ông xử cho tôi phận mô, tôi được nhờ phận 
nớ. 

- Ăn nói hàm hồ rứa thì ai biết đường mô mà xử! Mệ Ðỏ! Muốn ở 
thi muốn về? 

- Dạ trăm sự nhờ ông cả, ông cho răng thì được nấy... 
Trăm sự cũng là nhờ ông cả. 

Chị Ðỏ đáp vậy, giọng kéo dài như mệt 
mỏi. Ông lý đét vào đùi, bộ thất vọng. 

- Rứa thì cha ai xử được. Anh 
nói "nhờ ông", ả nói "nhờ ông", răng mà hai anh ả khéo như nhau quá. Ðã đồng ý 
ví nhau rứa thì, thôi! Cho đoàn tụ! 

Mọi người vẫn yên lặng. Thấy lời 
tuyên án không hiệu quả và câu khôi hài kín đáo không ai thưởng thức, ông lý 
ngồi lặng thinh uống nước. 

Anh Ðỏ bước ra rót nước. Bấy giờ chị Ðỏ 
mới nhận thấy chồng mình mặc áo dài. Cái áo lương tưởng như sắp bật tung trên 
thân hình vạm vỡ của anh dân chài. ống áo chịt vò cổ tay đen, và tà ngắn đập cũn 
cỡn trên đầu gối. Chị Ðỏ vờ cúi mặt, liếc nhìn qua mớ tóc rối trên trán, và mỉm 
cười ngắm những cử chỉ ngây ngô của chồng. Chị nhớ lại hôm cưới, anh Ðỏ ngượng 
nghịu trong cái áo lương độ ấy còn mới nguyên, và cái quần cứng đét hồ, thì thụp 
lạy trước bàn thờ. Chị bất giác cười lên tiếng. Anh Ðỏ quay nhìn, càng ngượng 
nghịu thêm, thủ hai bàn tay dưới áo, rồi chắp lại, rồi gãi đầu, rồi mân mê khuy 
áo. Sau cùng anh mỉm cười cho đỡ thẹn. Ông lý kêu lên: 

- Ờ, anh ả 
cười ví nhau rồi đó tề ! Cần gì ai phân xử nữa! 


Con Hoét mách: 


- Mệ ơi, ả Ðỏ vô buồng bục. 

Mụ Bình chạy vào, thấy chị 
Ðỏ đứng chải đầu. Mụ hỏi: 

- Mi lấy gì đó? 

- Lấy gì mô? 


Khi mụ Bình ra rồi, con Hoét, còn nhỏ mà đã ranh mãnh, đứng rình. Từ 
ngày chị nó về nhà chồng, nó vẫn quen coi chị như người xa lạ, theo gương mẹ nó. 
Con gái là con nhà người... Mỗi khi thấy chị về chơi nhà lấy vật gì, nó kêu lên 
như bị mất cướp. 

Chị Ðỏ chải đầu xong, thản nhiên đi ra. Con Hoét 
yên tâm, không ngờ chị nó đã mang một bọc khoai ngô trong tà áo nâu dài buộc 
túm, bọc khoai đã ăn trộm được trong chum mẹ chị. 

Về đến nhà chồng, 
chị len lén nhìn, rồi thẳng tuột vào buồng. Chị mở nút tà áo ra, tuồn khoai vào 
chóe, vừa vặn đầy như trước. 

Một hôm trời hửng nắng hanh vàng, mẹ 
chồng chị đem khoai ra sân phơi. Chị Ðỏ ngồi đan lưới trong nhà, hồi hộp nhìn 
ra. Mụ đưa bàn tay nổi gân rải xòa đống khoai. Chợt mụ lặng yên như đang suy 
tính gì lung lắm. Mụ cầm một lát khoai, nhìn mãi trong một ngạc nhiên câm lặng. 
Mụ di di móng dài ngón tay cái lên trên, cố cạo lớp vỏ xám. Sau cùng, mụ ngoảnh 
vào, nói với con dâu điều phát kiến mới mẻ của mụ: 

- Mệ Ðỏ nì, cái 
choé khoai mình nút không chặt để gió vô, thành thử cả lớp khoai trên hắn xạm 
đen mặt lại.
--------------------------------
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Phán Đường ở sở về, đã thấy giáo Phổ, mình đánh trần, ngồi đợi cạnh mâm cơm. Đường vừa thay quần áo vừa hỏi:

- Thế nào, sống được chứ?

Phổ đáp:

- i chà, hè này thừa tiêu. Lớp tối được năm chục mống. Đó là buổi đầu, sau có thể thêm nhiều.

- Khá nhỉ!

- Cái này mới lại khá hơn; có chín cô con gái, cô nào cũng đẹp như nhau.

Đường gọi to:

- Chị Giáo ơi! Đâu rồi, ra mà nghe anh ẩy kể chuyện. Anh Giáo có số đào hoa tệ: chín cô học trò con gái, cô nào cũng đẹp như nhau.

Giáo véo Phán một cái:

- Đốt anh đi. Huệ nó lại ghen bây giờ. Đã thế tôi không nói nữa.

Đường trêu Phổ, vì biết thế nào Phổ cũng bẻo lẻo. Quả nhiên, nhà giáo không ngừng được, đương ăn im lặng bỗng nhiên bật nói:

- Trong chín cô, có cả Thúy Trinh.

Đường không nghĩ tới chuyện chọc Phổ nữa.

Chàng kêu:

- Có cả Thúy Trinh?

Và Phổ, mặt hếch lên, có bộ kiêu ngạo:

- Chứ sai? Có hoa khôi của chợ phiên, năm ngoái, bây giờ trở lại làm hoa khôi trường Tri Tân, học lớp nhất do ông Trần Đinh Phổ dạy.

- Nhưng Trinh độ rày lu mờ rồi.

Phổ hăng hái bênh vực:

- Thúy Trinh vẫn là hoa khôi, dù năm ngoái hay năm nay, hay sang năm, hay sang năm nữa. Tôi chỉ thấy nó đẹp hơn lên. Chà, đôi mắt, chậc! Tả làm sao được nhỉ! Lại cái miệng chúm chím, sao mà muốn hôn vào một cái thế, sao mà...

Nhưng chàng bỗng dừng lại, vì thấy vợ bước lên, đưa thêm món ăn. Chàng nói lảng:

- Đậu xào với gì thế này, Huệ?

Từ đó, mỗi bữa cơm, Đường lại được nghe Phổ ca tụng mấy cô học trò, nghe kể những chuyện không đâu về chúng.

- Sáng nay con Nhung khóc anh ạ. Hết giờ nó chưa làm xong bài tính, tôi giật lấy vở thì nước mắt nó rưng rưng, dễ thương lạ.

Hoặc:

- Ra bọn con gái thế mà bần. Đứa nào cũng áo xanh áo đỏ đẹp mắt, nhưng tôi để ý nhìn lần áo cộc bên trong thì ra không trắng sạch đâu.

Trước kia, mỗi lần chấm bài hộ bạn, Phán được trả công theo lệ đã định:

VIỆC

Một tập bài tính hoặc bài dịch =

Một tập bài ám tả (cả câu hỏi) =

Một tập bài luận = CÔNG THU

Một vé chớp bóng hạng nhì

Hai bát phở năm

Một bữa tiệc khách sạn Tàu

Bị chú: Công thuê có thể thay đổi, theo như sau: một bữa tiệc = năm vé chớp bóng = hai mươi bát phở.

Chấm được bao nhiêu tập bài vở, Đường ghi vào sổ, rồi Phổ ký nhận. Đường hưởng dần công thuê, Phổ trừ dần trong sổ. Giáo dạy ở một trường tư lớn, ăn hoa hồng theo số học trò của mình, giàu hơn Phán tập sự.

Nhưng từ độ hè, những công thuê bị rút bớt. Chấm bài con trai, Đường vẫn được trả công như trước nhưng nếu sau đó, chàng chấm thêm bài con gái, thì bị bớt công, Đường kêu:

- Thế nhọc thêm lại bị rút công à?

Phổ vênh mặt:

- Nhọc thêm gì? Được chấm bài một cô gái là một thú thích hơn là một sự khó nhọc. Tôi cho thế, mà hẳn anh cũng nhận thế.

Đường giận luôn mấy ngày, không nhìn ngó tới công việc của bạn nữa. Nhưng sau chàng nhận chấm riêng bài các cô thôi, và không công. Phổ đã nói trúng tâm can chàng. Mỗi lần giở những trang giấy mà những bàn tay xinh xắn đã viết đặc bằng một lối chữ nho nhỏ, yêu yêu, chàng phảng phất ngửi thấy mùi nước hoa rất nhẹ, không biết tưởng tượng hay có thực, và chàng sung sướng được ghi nét bút của mình lên giấy đó, được đặt bàn tay lên chỗ đã in vết những bàn tay xinh xẻo kia. Chàng lại nghĩ đến khi các cô gái nhận lấy vở mình, ngón thon thon vội vàng lật những trang giấy, rồi mắt nhìn, dưới rèm mi cong, bài vừa mới chấm, nét mực đỏ của chàng như còn hôi hổi. Cô này nhẹ chắp tay vào ngực, sung sướng nhìn hai chữ B hoa nét tròn mòng mọng đè trên hai số giải, tuy đã biết trước và từ lâu rằng mình làm đúng cả hai bài tính đố. Cô kia hé môi hồng và sẽ kêu: "Chết chửa, les arbres mà mình viết arbre không có s!" Rồi lại mỉm cười vì thấy cái lỗi vô lý đó, tuy bị gạch đến ba nét đậm như một lỗi nặng, chỉ trừ có nửa điểm.

Một ý nghĩ khác khiến Đường thêm mơ màng. Những cô gái sẽ gìn giữ vở của mình, chắc là lâu lắm, đến đời già có lẽ, vì đó là kỷ niệm quý báu nó đánh dấu thời son trẻ của các cô, và những chữ đỏ mà chàng đã ghi vào những chữ viết tháu một cách nắn nót, sẽ nằm yên mãi mãi trên những trang giấy, trong một cái hòm nho nhỏ, cạnh bình nước hoa thơm thơm, và có lẽ cạnh những bức thư tình tim tím viền sọc vàng...

Lớp dạy hè của Phổ chia ra hai phe rõ rệt; phe con trai và phe con gái. Hai phe, vì sự tranh cạnh hiềm khích nhau, ghen ghét nhau. Mỗi kỳ phát vở tính, là mỗi lần con trai reo hò, vì chúng giỏi tính hơn. Trái lại, giờ giảng luận quốc văn là giờ các cô vênh mặt, trong một kiêu ngạo lặng lẽ. Tuy trời hè nồng nực, cảnh một đêm trăng ở thôn quê vẫn êm đềm, cảnh trời thu vẫn dịu dàng mát mẻ dưới ngòi bút các cô. Những hôm thầy giáo đem đến đặt trên bàn tập vở dịch và vở luận Pháp văn đã chấm rồi là thế nào một vài anh cũng len lén lục ra xem trước; họ so điểm bài của Kim Liên và của Toàn là hai người giỏi nhất lớp. Những anh khác hồi hộp chờ. Hễ nghe reo: "Thằng Toàn đầu" là cả bọn hoan hô ầm ỹ. Trái lại, nếu Kim Liên hơn điểm thì anh nào anh nấy mặt tiu nghỉu, rồi hỏi một cách gần như khinh bỉ:

- May ra hơn được nửa điểm đấy.

Sự hiềm khích càng ngày càng sôi nổi. Trong giờ làm bài, nếu một cô hỏi nghĩa chữ gì, bọn con trai đồng thanh kêu: "Cấm hỏi". Một lần, một anh viết trong bài luận: "Lòng tôi không khóc nhưng buồn hiu hiu". Thầy vừa đọc lên. Thúy Trinh đã kêu: "Ăn cắp!" Rồi cả bọn con gái cười ầm ỹ, khiến các chàng cau mày. Sáng hôm sau, Trinh nghỉ học. Phổ hỏi dò một cô học trò mới biết rằng Trinh bị hai anh học trò ngỗ ngược nhất lớp đón đánh tối qua. Chàng gọi hai anh lên đọc bài, không anh nào thuộc, mỗi anh bị mười thước kẻ và một buổi quỳ sưng gối.

Phổ vốn yêu nghề và yêu bạn trẻ mà chàng có trách nhiệm giáo hóa. Mỗi lớp chàng dạy là một gia đình thân yêu của chàng. Nhưng có lẽ không có gia đình nào chàng thân yêu hơn lớp hè năm nay. Lẽ thứ nhất là nó đông con gái. Lẽ thứ nhì là nó không được thuận hòa. Mỗi lần đi dạy về chàng lại kể cho Đường nghe những chuyện đã xảy ra giữa hai phe. Đã bao lần, Phổ phải can thiệp để bênh vực cho phái yếu khỏi sự hiếp đáp của bọn kia. Chàng thấy trách nhiệm ông thầy của mình lớn lao hơn, quan trọng hơn. Một lần, Nga gục khóc trong tay chàng. Một lần khác, như một người cha hiền từ, chàng vỗ về Lan mắt còn rưng rưng lệ, vì cô đã bị chàng mắng, tuy mắng rất nhẹ.

Giọng Phổ càng trầm hơn, để kể những chuyện tâm tình chàng đã tình cờ nghe được giữa các cô.

- Anh ạ, Thúy Trinh hình như giận con Nhung. Bởi hôm nọ Nhung bắt được thứ gì mà không đưa cho Trinh coi.

Hoặc:

- Lúc sáng, tôi bắt được bức thư kẹp trong vở luận của con Hồ. Ra có anh chàng nào "cua" nó anh ạ. Nhưng mà nó trả lời thế này: "Cám ơn anh, tôi đã có người yêu rôi".

Đường đùa:

- Hay người yêu là anh đấy?

- Ồ, có vợ lại sắp có con rồi, còn yêu với đương gì nữa!

Có hôm, Phổ nghe lỏm Nhung kể lể với Hồng:

- Miệng lưỡi con trai tráo trở thế nào cũng được. Thấy tóc mình để bơ phờ, nó bảo: ối dào! Làm ra bộ ngây thơ! Hôm nào mình chải chuôt một tí, nó chế: cảm thầy mất rồi!

Khi Phổ kể lại, Đường chăm chú nhìn bạn; mắt Giáo long lanh, miệng cười tươi tắn và dòn dã. Đường nói, nửa đùa, nửa thực:

- Trò cảm thầy thì chưa chắc, chớ thầy đã có ý cảm trò rồi.

Nhưng Phổ cãi lại:

- Đã bảo tôi già rồi mà!

Những ngày vui đi mau. Chỉ còn nửa tháng nữa, những lớp hè đóng cửa. Đường thấy buồn buồn; điều buồn hơn là chàng không còn được chấm bài Thúy Trinh nữa. Một hôm Phổ báo tin:

- Trinh mệt từ hôm qua, không đi học.

Đường mất thú chấm bài. Chàng không ngờ đã "yêu" Thúy Trinh đến thế. Chàng nhớ từng nét chữ của nàng: chữ h cao manh mảnh, chữ p đuôi dài quặt trở lại, nét đá của những chữ cuối cùng thường uốn cong một cách bay bướm.

Đường phê điểm bài các cô khắc nghiệt, khiến Phổ kêu lên và chữa lại. Phổ bảo:

- Anh nghiệt thế, chúng kiện chết; không kiện được thì nó khóc. Đối với phụ nữ, phải rộng lượng chứ.

Phổ vẫn khôi hài, vẫn vui vẻ, có lẽ vui vẻ hơn trước. Đường nghĩ thầm: thế mà mọi khi thấy hắn nói chuyện luôn về Thúy Trinh, mình đã tưởng hắn mê con bé. Chàng hỏi dò:

- Thúy Trinh khỏe rồi à?

Phổ đáp:

- Đâu? Ai bảo? Nó mệt nặng, chắc nghỉ luôn đến cuối lớp dạy hè.

Một hôm Đường thức dậy vào khoảng nửa đêm. Thấy còn ánh đèn, chàng nhỏm dậy ghé nhìn. Phổ còn làm việc tại bàn giấy, quay lưng lại chàng. Chợt Phổ đặt bút, gục đầu xuống quyền vở đặt mở trên bàn. Đường tự hỏi: "Anh ta có điều gì buồn bã chăng?" Một lát sau, Phổ ngửng lên, chống đầu trong tay, nghĩ ngợi; bỗng Phổ nhấc quyển vở lên hôn, đoạn gập lại đem bỏ vào tủ sách rồi tắt đèn đi nằm.

Một ý nghi ngờ thoáng qua, Đường sẽ trỗi dậy, bấm đèn pin tới mở tủ. Chàng rút ngay được ra một quyển vở mà chàng quen mặt lắm. Chính lối vở in lớn khổ, bìa xanh nhạt in hình Đức Khổng Tử. Ở một góc bìa, rành rành mấy chữ:

Hồ thị Thúy Trinh

Cahier de Problème et de Traduction nét manh mảnh và bay bướm.

Đường lật những trang giấy trong tay vội vàng hơi run; ngạc nhiên càng tăng khi chàng giở tới bốn trang cuối cùng có chữ. Những bài làm đều có đề ngày, mà toàn những ngày vừa qua đây. Thì ra Trinh vẫn đi học! Thì ra nàng, không ốm đau gì cả! Thì ra Phổ đã muốn dành riêng vở của nàng để chấm, để ghi chữ mình trên những trang giấy thân yêu!

Cơn giận tràn lên, cái giận của người bị lừa dối, Đường chạy thẳng vào buồng hai vợ chồng, vén màn kéo mạnh Phổ đậy, dí quyển vở vào đôi mắt còn nhắm tít chói ánh đèn pin của bạn, mà nói lớn:

- Này, đã lòi mặt ăn gian chưa!
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Hai anh cùng trọ một nhà hàng ngoại ô, cùng học năm thứ nhất ban Thành chung trong một trường tư thục. Cuộc bắt bạn thực đã nhanh chóng, ngộ nghĩnh nữa. Cách thế này:

Vịnh vào trường chậm mất một tháng, bởi mắc chăm sóc đứa con lên sởi. Hôm anh xin vào học, thầy giáo đã để ý ngay tới cái dáng lênh khênh và vẻ già dặn tuy hiền lành ngây ngô của anh tạ Thầy hỏi đùa:

- Anh có vợ rồi chứ?

Và Vịnh đã giả lời, giọng hoa mỹ kiểu xưa:

- Bẩm thầy, con yên bề gia thất từ lâu.

Học trò cười ầm lên, khiến Vịnh ngơ ngác. Thầy lại đùa:

- Thế được mấy con rồi?

Mắt anh học trò mới bỗng sáng lên, trong cái kiêu hãnh người chạ Anh ta nói một hơi lưu loát cái câu khoe con mà hẳn anh đã có nhiều dịp nhắc đi nhắc lại:

- Cám ơn thầy, con mới được một cháu. Nó còn bé lắm ạ; đẻ tháng chạp năm ngoái, thế là đi mười tháng, tính đến Tết này là cháu chịu ba tuổi.

Cả lớp lại phá lên cười. Sợ Ông hiệu trưởng nghe tiếng ồn thầy giáo bảo:

- Anh lại ngồi cuối lớp kia, cạnh anh Cần.

Thầy dẫn anh ta tới ghế cuối cùng, chỉ có một anh học trò lớn chiếm cứ. Vịnh len vào, ngồi xuống, vòng taỵ ý muốn gây trò cười làm cho độc ác, thầy giáo bảo:

- Hai anh đứng lên.

Hai anh cùng đứng dậy, cùng đứng ngất ngưởng. Cần lại còn cao hơn Vịnh nửa cái đầu, nhẹ xang mình bên này bên kia, như để bớt dáng cao. Anh ta cúi mặt mân mê cuộn tờ giấy thấm cho đỡ ngượng, nhưng tai vẫn đỏ lửng lên, vì anh em bạn đều quay lại nhìn mà khúc khích cười, cho đến khi thầy giáo cho hai anh ngồi và lại bắt đầu giảng bài.

Giờ ra chơi, Vịnh đứng thui thủi góc sân, hai tay thủ dưới tà áo. Vài cậu học trò nhỏ đã đột nhiên có một ác cảm mơ hồ với người bạn mới mà chúng biết sẽ không thuộc vào xã hội chơi đùa của mình, liếc nhìn anh từng thoáng mau, luồng mắt lạnh lùng đầy sự tò mò. Một cậu tinh nghịch gọi:

- Ê, papa Cần!

Cần đang đứng cạnh cây bàng ôn bài, quay lại rồi vội ngoảnh đi khi thấy cậu kia vừa cười cợt nhìn anh vừa trỏ Vịnh. Tiếng cười và vỗ tay ran; và, trong một cơn cục của kẻ hiền lành bị trêu chọc quá độ, nó xui làm những thách đố, Cần, dáng quả quyết, bỗng đi thẳng tới người học trò mới, vỗ vai như một bạn cũ thân thiết, và hỏi:

- Anh trọ ở đâu?

Vịnh lễ phép đáp:

- Thưa anh, hiện giờ tôi vẫn ở tạm một hàng cơm. Tôi chưa kiếm được chỗ trọ.

- Thế anh về trọ cùng tôi cho vui nhé. Tôi ở ngoại ô.

Vịnh cảm động, không biết nói thế nào để cám ơn, nắm mạnh tay bạn, bỏ ra, rồi lại nắm mạnh lần nữa. Cần quay nhìn các bạn học, vẻ đắc thắng và khiêu khích.

Tối hôm ấy, Vịnh xe hòm đến nhà Cần. Cần dắt bạn vào nói qua với bà chủ trọ. Vịnh chắp tay đứng nghe, thỉnh thoảng gật gật đầu. Đoạn hai anh dọn chỗ kê hòm. Nhà tranh thấp quá, Cần trong lúc lúi húi dọn dẹp, húc đầu phải xà trẹ Sau đến lượt Vịnh đụng đầu vào khung cửa.

Dọn xong, Vịnh ngồi chép bảng dùng thì giờ. Đọc đến những chữ mới lạ chưa từng thấy: Algèbre, Chimie, Zoologie1, anh thấy lòng sờ sợ, và có ý kính phục tất cả các bạn mới mà anh cho giỏi hơn mình nhiều. Khi ngửng đầu, anh chợt thấy Cần đang ngồi vòng tay chăm chú nhìn mình, miệng hơi mỉm cười. Anh cúi mặt, ngượng nghịu. Nhưng Cần hỏi anh, giọng nhỏ nhẹ, thân mật như trong câu chuyện tâm tình:

- Anh cưới vợ năm nào?

- Thưa anh, tôi cưới vợ ba năm rồi.

- Anh cứ thưa với gửi gì! Chỗ anh em đừng nên khách sáo. Cháu vẫn ngoan chứ?

- Cám ơn anh, nó ngoan đáo để. Nhưng vừa đây nó lên sởi, có hơi nhác chơi.

Rồi trong một bầu thân mật, hai anh kể chuyện mình cho nhau nghe. Đó là chuyện những chàng trai nhà quê, mà sự học đã nhiều lần đứt đi nối lại bởi những cớ giản dị và hết sức bất ngờ: một mùa lúa được hay mất, một đám tang, cuộc hồi hương đột ngột của người anh cả Vịnh vừa làm giàu ở một tỉnh xa miền mỏ, sự cạnh tranh giữa cha Cần và bác hàng xóm hợm hĩnh vì có con "học trường Đíplôm, sắp thi ra tham biện".

Cần tiếp:

- Thầy tôi bảo mãi, lúc đầu tôi nhất quyết không đi. Lớn sù sụ rồi, anh em bạn học họ cười chọ Vả tôi cũng như anh, có vợ rồi đấy.

- Thế à! Thế là phải. Lớn lên phải lo gây dựng gia đình, nối dõi tông đường chứ. Ở tỉnh có người già quá mà chưa thành gia thất; độ Tết trước, tôi gặp mấy cô người làng ở tỉnh xa về quê chơi, cô nào cũng cao ngông nghênh thế này mà chưa chồng con gì cả, trông dơ dáng quá.

- Ấy, tỉnh thành họ khác thế đấy, hóa nên họ cười mình, cho mình là hủ. Chuyện có vợ, tôi giấu mãi; nhưng sau vì thằng bạn người làng nó nói toang, bọn kia chế tôi ê cả mặt. Lúc sáng, chắc anh không biết chúng cười gì nhỉ: đấy là bởi anh khai có vợ con rồi, chúng cho là sự lạ.

Vịnh chống cằm trên tay, im lặng. Không phải anh thẹn; anh chỉ thấy nao nao khổ sở, bởi cảm tưởng cô đơn thấm thía. Thực các bạn mới đã độc ác quá. Và vô lý nữa: anh cưới vợ và có con sớm, bà con trong làng đều mừng anh có phước.

Cần an ủi:

- Nhưng học trường tư thì phải chịu những lời chế nhạo như thế là thường. Học trò trường tư quỷ sứ lắm, có phải như chúng ta đâu. Độ học trường phủ, trong khi đợi giờ vào, chúng tôi đứng nghiêm trang nói chuyện, lúc thấy quan Đốc tới thì chắp tay cúi đầu chào: "Bẩm quan". Bọn này thì có! Lảng thầy giáo được chừng nào hay chừng ấy... Nhưng thôi, cùng một cảnh, chúng ta thương yêu nhau, đùm bọc lấy nhau là đủ. Cũng bởi thế mà tôi mời anh về trọ cùng tôi.

Hai anh ăn ở với nhau thực là khăng khít, giống như những đôi bạn hiền trong chuyện thời xưa. Càng bị chế nhạo, hai anh càng xích lại gần nhau. Trước những lời độc ác của các bạn, hai anh nắm chặt tay nhau, và tìm thấy trên nụ cười cùng nở trên đôi miệng một niềm an ủi không cùng.

Một hôm, Cần được tin mừng. Một người làng, nhân đi chợ tỉnh, báo cho anh biết rằng vợ anh đã có mang. Anh thầm thì nói chuyện ấy với Vịnh. Vịnh nắm chặt tay bạn; hai anh càng thân nhau hơn bởi cảnh nhà giống nhau hơn. Vịnh già kinh nghiệm, dạy Cần rằng nên bảo "chị ấy" ăn nhiều canh rau sam cho mát thai; nếu được canh rau sam nấu với cá rô càng bổ; rằng thỉnh thoảng "chị ấy" nên xông lá dành hoa, để tránh tật nôn mửa mà đàn bà chửa hay bị.

Nhân một ngày chủ nhật về quê, Vịnh đem lên cho bạn mấy bơ gạo lùa, một thứ gạo riêng vùng anh trồng, đàn bà chửa ăn gọn bụng, anh bảo thế.

- Mẹ thằng Bình cũng nhờ ăn gạo ấy mà đẻ nó ra thực chóng, dễ như trở bàn tay, anh ạ.

Anh nói ba tiếng "mẹ thằng Bình" rất nhanh, một cách ngộ nghĩnh lạ.

Có khi đang học bài, Vịnh nhìn vơ vẩn vào một góc nhà, miệng nhẩm mãi một câu, rồi chợt anh ngừng học hỏi Cần:

- Anh định đặt tên cháu là gì đấy?

Cần cười không đáp, Vịnh tiếp, ra bộ săn sóc tới việc nhà bạn: 

- Cứ theo năm đẻ mà đặt tên, anh ạ; như thế tiện, chả quên tuổi được... Có người lấy chữ ngũ phúc mà đặt tên con lần lượt, cũng là ý haỵ Ở nhà quê cứ quen gọi Cu, Hoe, Lòn, nghe chướng tai quá nhỉ.

Tối hôm hăm bảy Tết, hai anh đang soạn để về quê, Cần thấy vợ bước vào. Cần hỏi, hơi gắt:

- Lên làm gì thế?

Vợ anh bụm môi nhìn loanh quanh, nhổ toẹt được bãi nước trầu vào góc vách rồi mới đáp:

- Thầy bu bảo tôi lên tỉnh sắm ít hàng tết rồi về với nhà luôn thể.

Cần vẫn lúi húi soạn cặp, để mặc vợ đứng trơ, cái mủng sơn cò kè bên hông. Nhưng Vịnh nhã nhặn mời:

- Chị ngồi nghỉ trên ghế. Có bụng mà đi đường xa chắc mệt lắm nhỉ.

Hai anh ăn cơm xong, vợ Cần bảo chồng, giọng nhỏ nhẹ, sợ hãi:

- Nhà đi phố sắm hàng tết với tôi, được không?

Nhưng Cần gắt:

- Ôi giào! Giờ lại muốn cặp tay nhau đi dạo phố như tây với đầm ấy à!

Vịnh thực thà bảo:

- Thời mới, cũng đừng nên nệ cổ quá, anh ạ. Mình đừng suồng sã lắm thì thôi, vợ chồng đi với nhau, nhưng đi xa nhau, cũng chẳng có gì là quá tự dọ Vả lại để tôi cùng đi với anh chị.

Khi ba người ra đi, Cần lại gắt lượt nữa, bởi anh thấy vợ mang cò kè cái mủng bên hông. Anh quát:

- Mua có vài xu miến với mộc nhĩ, cũng mủng với mót! Vứt đi!

Vợ vội chạy vào cất mủng. Cần thì thầm với Vịnh:

- Tôi dặn anh điều này: anh em bạn nhỡ gặp mà hỏi, thì anh bảo đó là người làng, chứ đừng nói vợ tôi, nhé.

Vịnh gật đầu, tuy bụng nghĩ: "Làm thế thì còn đâu là tình nghĩa vợ chồng".

Hai anh đi trước, vợ Cần theo sau, hai tay thủ dưới tà áo, bụng đã hơi ưỡn ra đằng trước. Thỉnh thoảng Vịnh phải đứng lại chờ; chị ta toe miệng cười đến híp cả mắt, chạy tới, tay vẫn thủ dưới áo, khiến người ngoắt nguẩy đến haỵ Qua trước cửa hàng nào, chị ta cũng trố mắt nhìn, thế là chân lại bước chậm lại. Chị ta hỏi:

- Cái gì xanh xanh hình bồ dục như quả dưa thế nhỉ?

Cần im lặng cúi mặt bước. Nhưng Vịnh, ra cách một bạn chồng nhã nhặn, giảng cho nghe:

- Đấy là quả bóng, để con nít chơi. Nó bằng cao su, thổi thì phồng tướng, tung lên giời nó bay là là, hay lắm... à, chị có thấy thằng người trăng trắng ngồi trong tủ kính đó không? Con búp bê đấy; chị sắm cho cháu chơi; bóp thì kêu chút chít như con chuột nhắt ấy, cũng hay.

Vợ Cần cười, mắt long lanh thèm muốn:

- Để tiền mua miến với khoai hành, không bu tôi chửi chết.

Cần ngửng đầu giục:

- Thì mua đi rồi mà về, còn đợi tất cả phố người ta xem rõ mặt nữa à?

Chợt thấy một người bạn học bên kia đường, anh vờ chúi mũi vào cửa kính một hàng sách.

Sáng hôm sau, khi cùng vợ từ giã Vịnh để lên xe về quê, Cần tặng bạn một bức ảnh. Vịnh vui mừng ngắm nghía. ảnh chụp một cặp tình nhân người âu ngồi trên một mảnh trăng lưỡi liềm mình in lên nền trời mờ tím nạm sao lấm tấm. Bên dưới là cảnh đồng quê mùa đông thê lương, lốm đốm tuyết. Lật sau ảnh, Vịnh đọc thấy mấy hàng chữ, nét nắn nót:

"Tặng bạn thâm giao Hồ Văn Vịnh,

Nhân dịp năm mới, vợ chồng tôi thành thực chúc anh cùng chị sống trong cảnh hạnh phúc thần tiên như cặp uyên ương trong ảnh".

Vịnh cảm ơn bạn, rồi cất ảnh vào cặp. Là một người chồng tốt, anh định sẽ cho vợ xem ảnh và giảng cho nghe ý nghĩa cảnh vẽ trong đó. Vợ xem rồi, anh sẽ đem cất vào hòm, "chứ không nó làm bem nước trầu vào ảnh mất", anh nghĩ vậy.

Nhân dịp lễ Phục sinh, Vịnh đưa Cần về làng chơi, để bạn biết quê hương mình, một nơi đã có tiếng non sông gấm vóc. Nhưng anh còn có một ý định thầm kín hơn: khoe vợ. Vợ Cần mà anh đã có dịp thấy mặt hôm hăm bảy tết, thực là xấu: má gồ, cổ đen, môi vẩu điểm cho miệng một vẻ chua ngoa. Có lẽ vì thế mà Cần không bằng lòng khi thấy vợ lên tỉnh. Vịnh tự phụ khi so vợ bạn với vợ mình; vợ anh trẻ, đẹp, có đôi mắt đen láy và hàm răng đen nhưng nhức. Anh vâng lời cha mẹ lấy người đó, không đắn đo, không suy nghĩ; nhưng khi cưới về rồi, anh chợt nhận thấy ở vợ một nụ cười có duyên và một luồng mắt dễ thương lạ. Đàn bà răng đen, anh cho thực đẹp, chứ những cô thiếu nữ thành thị, mỗi khi cười để lộ hàm răng "trắng hếu" ra, vô duyên quá. Vợ anh lúm đồng tiền ở một khóe môi, chỉ một khóe thôi, có một vẻ nũng nịu dễ yêu. Anh nhận thấy vậy, nhưng không dám khoe với ai, sợ người ta cười. Vợ anh lại ăn nói nhanh nhẩu, khi có bạn đến chơi, anh nhờ vợ đỡ lời cho nhiều, bởi anh hơi chậm chạp.

Quả vậy, đôi bạn vừa tới cổng. Vịnh chưa kịp lên tiếng mắng con vàng đương sủa ầm ĩ, vợ anh đã chạy ra đuổi chó, đon đả chào chồng và chào khách, đoạn mời:

- Hai anh vào trong nhà.

Chị nói tiếng "anh" một cách trơn tru, dễ nghe quá. Trong những giờ rủ rỉ ban đêm, chị lại còn âu yếm xưng "em" với chồng. Vịnh thì hay ngượng, chưa khi nào nói được một tiếng "em" với vợ.

Bước vào nhà, Cần thấy một người trẻ tuổi ngồi dựa ngửa trên ghế, hai chân chạng, lưng quàng ba đờ xuy tuy trời đã chớm sang hè. Vợ Vịnh giới thiệu:

- Đây là bác cháu... Thưa bác, đây là bạn học thầy cháu trên tỉnh về chơi.

Người đàn ông vẫn ngồi chạng, có cái vẻ bề thế hợm hĩnh của kẻ mới giàu. Ông ta bắt tay Cần, giật mạnh và rất lâu, rồi giơ tay, xòe rộng ngón, mời:

- Ngồi chơi.

Quay lại vợ Vịnh:

- Thím bảo chúng nó pha nước.

Rồi vừa hít từng hơi thuốc lá dài khiến thuốc đỏ lửng cháy vèo vèo, ông ta hỏi, giọng quan trọng của bậc che chở:

- Thế nào, lâu nay chú học ngoài tỉnh ra làm sao?

Vịnh chắp tay trả lời, thưa bẩm rất lễ phép. Ông anh gật gật liên hồi, nói mấy câu khuyên dạy chán ngắt rồi đi ra, sau khi đã xòe bàn tay cho Cần lượt nữa:

- Cậu cứ tự nhiên, nghe không, bạn chú nó, thì cũng như người nhà. 

Vịnh để vợ ngồi tiếp bạn, xuống nhà dưới bế con. Đứa bé còn ngủ trong lòng bà nó nhưng anh bế xốc lên cho nó tỉnh dậy, rồi đưa lên nhà. Nó dở giấc, khóc ré lên. Vịnh nói nựng:

- Ồ, ồ, tội nghiệp quá, nào thầy bế nào, con tôi nó như con chó ấy.

Anh duỗi tay nâng nó lên cao, đoạn rúc đầu vào bụng nó, tu miệng kêu liên thanh "blu blu". Thấy buồn buồn, hay hay, nó quên khóc, cười sằng sặc, trên mi còn đọng nước mắt. Tuy đùa với con, thỉnh thoảng anh liếc nhìn bên cạnh. Vợ anh tiếp bạn một cách niềm nở, miệng luôn luôn cười cho lúm đồng tiền một khóe môi và lộ hàm răng đen nhưng nhức. Chị rót nước chè tầu, bóc thuốc lá mời. Chị bóc mất cả mặt trên phong thuốc; Vịnh định sẽ dạy cho vợ biết rằng chỉ bóc một góc thôi mới nhã, mới hợp lối tỉnh thành. Ra tỉnh mấy tháng ít ra anh cũng học được một điều khôn chứ! Chị nâng chén nước trong hai tay, mời khách rồi lại mời chồng. Cần khen đứa bé:

- Kháu quá nhỉ!

Chị đáp:

- Ấy là một độ vì lên sởi, cháu nhác chơi, chứ trước kia nó hay đáo để. Nó bập bẹ tập nói, ai giật lấy vật gì trong tay, nó đã biết chửi "Cha! Cha!" rồi nó giơ tay nó quào vào mặt người ta.

Vịnh trao đứa bé cho Cần, nói:

- Con để bác bế tý.

Đứa bé xòe những ngón tay bột nặn ẩy mặt Cần ra. Vịnh cười, nói rất to như để cho nó hiểu:

- Bác đấy mà! Bác đấy mà! Bác học trên tỉnh cùng lớp với thầy đấy mà!

Nhưng thằng bé không chịu cho người lạ mặt bế, oặn người giẫy nẩy. Vợ Vịnh vội đỡ lấy con. Chị nói:

- Khi nào nó đến tuổi cắp sách đi học, thì thầy nó và bác đã ra khỏi trường chưa nhỉ?

Vịnh lẩm bẩm tính trên đốt ngón tay, và đáp:

- Nếu nó thông minh sớm thì không khéo cha con cùng học một trường đấy.

Vịnh lại bảo vợ:

- Chúng ta sắp có cháu rồi. Chị Cần có mang đã được ba tháng.

- Thế à? Thế thì vui nhỉ! Phúc đức quá! Nếu chị ấy đẻ con gái, thế nào anh chị cũng phải gả cho thằng Bình chúng tôi nhé.

Ba người cùng cười.

Khi giã từ quê hương lên tỉnh cùng bạn, Vịnh sung sướng lắm, bởi anh 
ta tạo cho bạn ba ngày nghỉ tốt đẹp. Anh nhận rằng vợ anh có công đầu trong việc 
thù tiếp bạn, và nghĩ thầm : "Nếu không có nó thì mình cũng nhiều phen lúng 
túng". Anh bằng lòng vợ lắm, định nếu có dịp, sẽ đưa vợ lên tỉnh chơi. 

Ngồi lắc lư trên chiếc xe tay tàng bẩn thỉu, Cần không tiếc lời ca 
tụng quê hương bạn. Vịnh, trên môi giữ mãi nụ cười sung sướng, rộng và lặng lẽ, 
bảo Cần : 

- Chủ nhật sau, tôi sẽ đưa anh về quê lần nữa. Rồi tôi dắt 
anh đi xem ao Tiên trên núi Mành nước trong xanh đẹp lắm; đồn rằng ngày xưa có 
tiên xuống tắm. 

- Thế thì còn gì bằng. 

Từ đó Cần thường 
theo Vịnh về chơi quê bạn. 

... Nhiều bài học anh không thuộc, nhiều 
bài làm bỏ giở. Nhưng tối thứ bảy, trong khi Vịnh cắm cúi làm cho hết việc để 
hôm sau về, Cần chỉ ngồi nghịch vơ vẩn rồi ngủ. Vịnh bảo : 

- Tháng 
này classeement anh trụt tợn quá. Đã thế tôi chẳng dám mời anh về chơi nữa, làm 
anh mất thì giờ học hành. 

Nhưng Cần chặc lưỡi : 

- Chả 
cần ! Học ở thiên hiên hơn học ở trong sách. Tôi yêu cảnh thôn quê nhà anh quá, 
mê đi rồi. Ngày kia, nghỉ Vạn Thọ chúng ta cùng về nhé. 

Vịnh gật, 
không dám trái lòng bạn. 

- Chủ nhật này anh dẫn tôi đi chơi núi Mành 
nữa nhé. 

Hoặc : 

- Tôi sẽ đi hang Cóc với anh. Nghe ca 
tụng mãi mà chưa được xem. 

Vịnh đáp : 

- Anh cứ bảo về du 
ngoạn cảnh đẹp ở quê tôi, vậy mà lần nào về anh cũng nằm lỳ kêu mệt vì xóc xe. 

Cần chột dạ, liếc nhìn Vịnh một thoáng nhanh; nhưng nụ cười hiền 
lành gần như ngốc nghếch trên môi bạn khiến anh yên lòng. 

Một hôm, 
Vịnh mơ thấy một cặp trai gái, y phục diễm lệ khoác tay nhau đi song song; anh 
vừa gọi, vừa chạy lại gần nhìn, thì hai người kia quay lại cười vang : anh nhận 
ra Cần và vợ anh. Giấc mơ dữ dội khiến Vịnh giật mình tỉnh dậy và ngồi thừ ra 
một lúc. Những ý nghi ngờ vẫn ẩn náu trong tiềm thức, bởi sợ lương tâm anh trong 
sạch, đã thành hình trong giấc mộng, khi tư tưởng thoát ngoài vòng kiềm chế. 
Vịnh nghĩ ngợi rất lâu : anh cố nhớ lại thái độ của vợ trước mặt bạn. Không, vợ 
anh vẫn tiếp đãi... các bạn chồng một cách niềm nở như vậy, nhưng anh không hề 
bắt chợt thấy tà ý gì ở nàng. Còn Cần ? Ừ, mỗi khi sắp về quê bạn, Cần có vẻ vui 
thích và huýt sáo huyên thiên. Đối với vợ anh, Cần có ý thân mật, hơn suồng sã 
nữa. Nhưng Cần là bạn thân của anh kia mà ! Anh đã chẳng có lần bày tỏ với Cần 
rằng nếu khi làm nên, hai anh em chị em bạn được ăn chung ở lộn một nhà thì vui 
sướng lắm đấy ư ? 

Vịnh ôm đầu trong tay. Không phải anh ghen; trong 
lòng hiếu tĩnh, anh nhà quê còn chất phác kia chỉ thấy bị phiền rầy. Vịnh vốn 
hiền lành, đối với anh, người ta đều cư xử tử tế, anh vẫn sống xưa nay một đời 
bình thường yên ổn, tin ở bản tính lương thiện của loài người và không hề nghĩ 
xấu cho ai. Vậy mà nay có sự xảy ra như thế, khiến cả tâm hồn anh náo động, phải 
nghĩ ngợi lôi thôi. Anh tự bảo : "Phải xa Cần, không thì còn bực vào mình". 

Chiều hôm ấy, anh trả lại bạn tấm ảnh tặng.Cần ngạc nhiên nhìn, 
nhưng Vịnh im lặng cúi mặt chép bài. Một hồi sau, anh chợt ngửng đầu, báo : 

- Tôi sắp đổi chồ trọ. 

Rồi từ đó cho đến hôm dọn hòm đi 
trọ nhà một người bạn đồng huyện, Vịnh không nói với Cần lời nào. 

Đôi bạn xa nhau. Hay nói cho đúng, Vịnh xa Cần. Giờ ra chơi, mỗi anh 
đứng tựa mốt gốc cây. Khổ cho Vịnh là những giờ ngồi lớp. Anh phải ngồi bên cạnh 
Cần, thấy khó chịu lạ lùng. Anh không dám nhìn bạn; anh ngượng nghịu như chính 
anh đã có ý tình với vợ bạn. Lúc trống đánh ra, anh ngồi rốn, vơ vẩn soạn mãi 
tập sách vở, đợi Cần ra khỏi lớp rồi mới đứng dậy. 

Hai anh học trò 
vì vợ mà gần nhau, nay lại vì vợ mà xa nhau.
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Sinh mở mắt nhìn trân trân lên mái nhà, chàng vừa ra khỏi giấc ngủ nhọc mệt nặng nề, nó là một cơn tê độn hơn là một sự nghỉ ngơi. Đầu chàng nặng trĩu trên gối, óc đắm trong một trống rỗng tối đen. Chàng có cái ý tưởng kỳ dị rằng nếu gõ lên đó, sẽ bật ra những tiếng rền thảm thê như cõi chết.



Có tiếng chân người bước nhẹ. Sinh vẫn nằm yên trân trân nhìn bóng tối ẩn trong góc mái nhà. Một bóng người se sẽ xáp gần, rồi chàng cảm thấy trên cổ tay sự tiếp xúc dịu dàng và man mát của một bàn tay gầy. Đôi môi chàng mấp máy gọi: "Mẹ!".



Mẹ chàng cúi xuống, và tiếng "Con" đáp lại như vang âm tiếng gọi của chàng. Bà cụ hỏi, giọng ảo não:



- Con thấy đỡ không con? Con mệt mãi, mẹ lo buồn quá. Mẹ đem thuốc cho con uống nhé?



Mùi thuốc đắng phảng phất trở lại làm rợn khứu giác Sinh.



Chàng đáp:



- Không, mẹ ạ, con không uống thuốc nữa đâu.



- Không uống thuốc bao giờ cho khỏi! Con uống một thang nữa thôi, nhé?



Sinh khẽ lắc đầu, nói chậm rãi:



- Thuốc uống vào bụng có ích chi đâu... Con đau ở tim, ở hồn kia, mẹ ạ.



Bà cụ ngồi cầm tay con, không nói gì nữa. Sự lặng lẽ mà bóng mờ của căn phòng tăng niềm u uất đè lên hồn Sinh. Thỉnh thoảng bà cụ đưa vạt áo lên lau mắt, hình như bà khóc thầm, và Sinh thấy nao nao buồn vì đã làm phiền lòng mẹ. Chàng hỏi:



- Mẹ ơi, con nghe ngoài kia hình như có tiếng xôn xao, phải không mẹ?



- Phải đó, con ạ. Hôm nay trời đã hửng nắng.



- Vậy à, mẹ?



Chàng ngoảnh nhìn ra phía cửa sổ, nhưng các cửa đều đóng kín, lại bị riềm dày che ngăn gió. Chợt chàng thấy một giọt nắng tròn trên góc chiếu, một giọt nắng vàng hoe hoe. Chàng định hỏi: "Nắng còn dịu lắm, phải không?", nhưng để ý, chàng thấy giọt nắng sẫm dần, sẫm dần, cho đến khi ánh phản chiếu dọi sáng loa lóa một mảng tường. Chàng duỗi tay hứng nắng vào giữa lòng bàn tay. Giọt nắng lúng liếng duỗi dài, co lại trên bàn tay mà chàng sẽ nghiêng bên này, bên nọ. Chàng nắm tay lại thì ánh vàng dâng tràn, chảy rời rợi trên ngón.



Trong lòng Sinh một niềm vui nhè nhẹ vừa lên, xôn xao theo tiếng đồng hồ vọng từ ngoài kia. Chàng ngồi nhỏm dậy. Mẹ chàng bảo:



- Con nằm xuống kẻo chóng mặt.



- Không mẹ ạ, con đã thấy bớt nhiều. Mẹ để con đi lại trong phòng, nằm lắm chỉ thêm mỏi mệt.



Cơn hoa mắt tan rồi, Sinh đứng dậy. Mẹ chàng nói:



- Mẹ đi nấu cháo con ăn nhé. Rồi chiều hẵng uống thuốc cũng được.



Sinh tới vén riềm mở tung cửa sổ. ánh sáng ùa tràn vào thành luồng lớn, khiến chàng ngợp trong sóng vàng chói lói.



Màu nắng vàng tươi, không nồng lắm và trong như lọc; da trời xanh lơ lơ, thứ màu xanh e lệ của một thời tiết muốn đẹp nhưng còn ngập ngừng. Những mái tranh, những khóm lá cho đến những nếp núi biếc lượn ngoài xa tít, đều hiện ra với những hình sắc rõ rệt. Những thanh âm rộn rã bay lên thinh không, tiếng người nói, tiếng trẻ con nô đùa đâu ở phía chùa làng, Sinh nghe lạ tai. Có tiếng động khô khan của thân cây nào nứt nở, không biết vì căng nhựa xuân hay vì phơi nắng mới. Thỉnh thoảng, tiếng guốc dập lộp cộp, giòn giã trong ngõ hẻm khô ráo hay tiếng răng cào lê trên sân thóc rào rạo.



Sinh hé miệng cười; chàng vừa nghe tiếng chim hót, một tiếng chim quen; cứ mỗi mùa xuân trước, lang thang dưới những lùm cây, chàng thường lắng nghe tiếng ca vui của giống chim gì, giọng trong và nhọn hoắt, điệu kỳ quặc: lúc đầu ba tiếng dài lơi nhịp, rồi bỗng tiếng hót đổ hồi. Chàng chưa bao giờ được thấy hình thể giống chim ấy; hình như chúng chỉ đỗ trên cành rất cao. Cả đến tên giống chim, những người mà chàng hỏi cũng không ai biết. Nhưng chàng yêu chúng lắm, bởi mỗi khi xuân về, chúng lại trở lại ca mừng, để hợp điệu với niềm rộn ràng vui sướng của lòng chàng.



Mẹ chàng bưng cháo vào, thấy cửa sổ mở thì ngạc nhiên quá sức. Bà định tới đóng cửa lại, nhưng Sinh bảo:



- Để mở thế cho con, mẹ ạ. Nắng xuân chữa những hồn buồn mầu nhiệm hơn phương thuốc nào hết.



Bà cụ không hiểu lời con nói; nhưng bà nhận thấy da mặt con có sắc hồng hào trong ánh sáng. Bà không đóng cửa nữa, ngồi lặng nhìn con.



Khác với mọi ngày, Sinh ăn hết bát cháo và ăn một hơi. Mẹ chàng hỏi, mắt long lanh vui sướng:



- Con ăn nữa nhé?



- Thế vừa rồi, thưa mẹ. Sớm mai con sẽ ăn nhiều hơn. Con thấy đã khỏe lắm rồi. Mẹ để con nằm nghỉ. Mẹ đừng đóng cửa nhé, để cho con nghe tiếng con chim đang hót ngoài kia, giọng sao mà dễ yêu lạ.



Bà cụ ra rồi, chàng kéo ghế gần cửa sổ, ngồi duỗi chân tay ra sưởi nắng. Nắng ấm đốt lâm châm trên da chàng. Chàng hốt nắng trong lòng bàn tay và tưởng thấy nắng chảy rời rợi thành dòng vàng xuống đất khi chàng xòe ngón.



Một con chiền chiện bay chéo qua cửa sổ như chiếc mũi tên màu vàng nhạt, hót lên mấy tiếng. Sinh giật mình, tim đập mạnh trong ngạc nhiên sung sướng, chàng ghé ra ngoài khung cửa, cố nhìn theo: con chim xòe cánh bay vụt lên trời, biến vào trong không khí. Mấy tiếng hót như lời kêu gọi khẩn thiết. Lòng Sinh rộn rã khát khao khoảng rộng, sau mấy tháng tù ngục trong buồng kín ủ bóng tối. Vội vàng, vội vàng, chàng vớ lấy mũ đội, mở cửa bước ra.



Vòm trời đã dâng cao, thinh không nhẹ nhõm, không còn sự đè ép của mây xám mùa đông nữa. Ra khỏi cổng, chàng rẽ về tay trái, tiến tới hướng mặt trời. Ngõ hẻm khô ráo rắn chắc dưới chân chàng. Nhưng hai lề chưa khô hẳn, còn lơ thơ những lá thối úa mà mưa gió mùa đông đã hái xuống lát dày các ngõ. Trên các bụi râm bụt và xương rồng vắt phơi những chiếc áo nâu, những manh chiếu cũ, những bao bì mòn xơ đã dùng làm chăn đắp. Các sân nhà lát từng vạt lá đa, bã mía, thứ củi đun của kẻ nghèo. Một vài bà mụ nhà quê ngồi dưới nắng gội đầu, mình trên chỉ mặc chiếc yếm nâu; nước bồ kết chảy roi rói xuống chậu, tiếng reo trong vui. Các phên cửa chống cao, mời ánh sáng tràn vào. Mùi nhàn nhạt ẩm mốc của nền đất bay phảng phất.



Nắng không nồng màu, nhưng oi ả như nắng hè. Sinh đã thấy da mặt ran rát. Cạnh giếng, vài đứa trẻ đứng tắm, tồng ngồng, và má những cô gánh nước đã đỏ hây lên.



Má những cô gánh nước đã đỏ hây lên, mắt thêm màu trong sáng; nhưng chàng bước đi, thái độ đăm chiêu. Chàng trai ấy vốn không phải vô tình, nhưng một cảnh tượng vừa khiến tim chàng thắt lại. 



Chàng vừa đi qua cổng hậu dinh cơ của một ông Phủ hưu trí và đã đứng lại chút nhìn vào. Một người đàn ông mặc thứ áo xanh nửa dài nửa cộc của lính lệ, đương vắt phơi trên dây những mền bông áo kép. Cạnh đó một cô gái xở từng quần áo từ trong chiếc hòm lớn, những quần trắng, những áo màu. Nàng ướm một cái áo dài sọc hồng lên ngang vai và nói gì với người đầy tớ, hình như hỏi còn vừa hay không; anh đầy tớ quay nhìn, miệng đáp đầu gật. Nàng mặc chiếc áo vào mình, rồi ngắm nghía, đi đi lại lại môi dường chúm chím.



Rồi Sinh không thấy gì nữa. Hơi nóng đã bốc lên đầu choáng váng, mắt chàng hoa lên, và chàng bỏ đi. Chàng bước đi, dáng lừ khừ, chân thất thểu. Hồn chàng trở lại đen tối, vẩn đục trong sự sôi nổi của những tình cảm nặng nề, những kỷ niệm cay chua. Chàng cắn khít hàm răng, tưởng chừng sợ lòng bi thống quá sẽ bất giác thốt tiếng rên rỉ. Chàng đi thất thểu, chàng đi lang thang như một gã hành khất.



Chợt Sinh giật mình. Ai vừa gọi "Nga ơi!" đâu đây, chàng tưởng nghe một lời khiêu khích. Nhưng không, đó chỉ là tiếng bà Phủ gọi con; cô gái đáp: "Dạ" với giọng kéo dài uốn éo kiểu cách của hạng người đài các. Giọng quen biết và thân yêu ấy dội trong Sinh, tim chàng run rẩy. Hai mẹ con nói gì với nhau, chàng không nghe rõ. Tự dưng hai người cười phá lên, tiếng cười giòn vang trong thinh không pha lê. Chàng tự bảo, tiếng rền của thâm tâm vị kỷ: "Cô ta vẫn vui, vẫn cười, hừ! Trong khi mình đã tan nát cả cõi lòng". Chàng bước nhanh hơn như để trốn chạy, và lẩm bẩm: "Yêu là cho, là mất, yêu là một sự dại khờ".



Lần đầu tiên chàng có giọng điệu như thế về tình ái.



Bởi chàng vốn đa tình. Tim chàng là một ngọn lá non, mà sự mơn trớn của tình cảm nhẹ nhàng nhất cũng làm cho run rẩy. Một hơi gió đầu mùa khiến chàng bâng khuâng, một tia nắng vàng gieo cho chàng niềm vui ấm áp; trước một hoàng hôn tím, chàng xao xuyến đến rưng rưng. Lời chim là tiếng hót của lòng chàng, mây hồng núi biếc và bể cả ngoài kia mà tiếng gọi rì rào mơ hồ ngân tới, là bạn thiết trong những giờ mơ mộng. Những cô gái tóc dài má thắm gặp lúc ban ngày thường trở lại vấn vương giấc mộng của chàng.



Ôi! Những luồng mắt nhung huyền ảo dưới rèm mi cong, những nụ cười hồng chúm chím, những nét mày thanh, những làn tóc buông óng ả, có một sức huyền bí xao động cả lòng chàng! Trái tim trẻ đập trong lồng ngực dường như bao giờ cũng tràn ngập một nguồn yêu thương vừa rộng mở vừa kín đáo, chứa chan chan chứa mà lại tinh khiết e dè. Chàng mang nguyên vẹn trái tim trẻ và nguồn yêu thương tinh khiết ấy về đồng quê, chốn chàng lui về sau mấy năm học tập, chốn của những cô thôn nữ miền duyên hải đẹp một vẻ đẹp rám hồng bền đậm trong sự sống mãnh liệt của gió mặn và sóng lớn. Một buổi sáng đi lang thang trong các ngõ hẻm, Sinh gặp một cô em họ quẩy gánh hàng tạp hóa đi chợ bán. Chàng đứng ngây, quên cả đáp lời chào; má cô gái đượm một màu hồng man mác làm rời rợi cả tâm hồn chàng, do ánh giấy hồng điều phản chiếu lên da mịn. Cô em bây giờ đã lấy chồng, nhưng chàng vẫn quý báu giữ lấy cảm giác rời rợi của đôi má hồng man mác. Một lần ở tỉnh, chàng đi xem một ban kịch danh tiếng. Nhưng chàng không thấy gì trên sân khấu, tất cả chú ý đã bị chiếm giữ bởi mái tóc thề và nét cong thanh tao của đôi vai cô bé ngồi trước mặt chàng. Đôi vai thon thon, nét cong dịu dàng và nhỏ nhắn viền một dọc sáng mờ, mỗi khi cô cười thì có một rung động khẽ. Thỉnh thoảng cô quay đầu, trong một cử động nhẹn, để nói với bà mẹ ngồi cạnh những cảm tưởng của mình; làn tóc buông lơi hắt mạnh, rải lòa xòa trên vai, và Sinh thấy, in trên nền sáng của sân khấu, bóng mờ mặt cô bé nhìn ngang, mũi dọc dừa, cằm hơi nhọn, môi nùng nũng. Lúc trở về nghe bạn hỏi: "Thế nào, ý anh về vở kịch?" Chàng đáp: "Hay, vui lắm, nhiều đoạn buồn cười". Người bạn ngạc nhiên vì lời phê bình giản lược ấy, không biết rằng Sinh chỉ đã lặp lại những lời cô bé chắc hẳn tuổi chỉ mới mười bốn mười lăm nói với mẹ.



Chàng đâm yêu cô bé, tương tư phiền quấy lòng chàng ít lâu rồi phai lạt. Tình chàng vẫn thế, liên miên không dứt, nhưng kết bằng muôn tình nhỏ ngắn bâng quơ. Lòng chàng là con bươm bướm, mỗi sáng chờn vờn một nhị hoa, nhưng không bám hút nhị nào. Chàng chưa hề biết những đam mê sôi nổi, chàng chỉ cảm thấy phớt qua lòng sự xao xuyến dịu dàng, niềm luyến nhớ bâng khuâng. Vả tính chàng bất chuyên nhất và trăng hoa lắm, dù có muốn cũng không yêu riêng được một người, trong khi bao người bao vật khác phô sắc dưới mắt âu yếm của chàng.



II
  
Sinh tự biết mình thế, vậy mà đã lầm lỗi một lần. Bài học rút từ cuộc thí nghiệm dại dột, chàng đã mua bằng một giá quá đắt. Sinh đã dự xem sự tàn phá của hồn và của cơ thể mình dưới bàn tay của tuyệt vọng. Tim chàng cơ chừng muốn lịm dần đi, nếu nắng mới không tới rọi vừa đúng lúc, đánh đuổi cơn tê độn trong đó chàng đương sa lầy.



Một hôm, vào buổi chớm thu, Sinh lang thang ngoài bãi bể. Trời vẫn đắm trong màu xanh ngọc, sóng hiền vẫn ngân điệu nhạc trầm trầm, và chàng tự chế nhạo mình hay lo hão. Tối hôm trước, một ngọn gió lạc vào phòng lành lạnh, khiến chàng bất giác rùng mình, thế mà lòng Sinh đã xốn xang lên, trong ám ảnh những ngày sẫm buồn và những bão tố mùa thu. Chàng vốn sợ những ngày lạnh mà màu xám lặng câm hàm một ý não nùng thê thiết, tựa một lời nức nở bị nén trong hầu. Lội xuống nước, Sinh thấy rõ bàn chân in trắng muốt trên cát. Chàng đá vung lên, và nước văng tung tóe thành muôn giọt ngọc sáng ngời. Không, ánh hè còn bền bỉ lắm, mây âm u chưa thể đến ám vòm trời và hồn người được; bão mùa thu vẫn chưa góp gió, vợ những bác chài vẫn nói cười vui vẻ, lòng chưa se lại trong niềm thấp thỏm.



Yên lòng trong ý nghĩ ấy, chàng vừa bước dọc rẻo cát vừa hát vu vơ. Dải núi, nãy giờ vẫn chạy men dọc bãi, tới đây bỗng choãi rộng ngâm chân xuống nước; chàng theo một đường mòn bước lên. Một tảng đá chắn lối, lung lay muốn lăn; khối đá nằm chênh vênh bởi nước mưa đã xói đất dưới chân tảng. Chàng cẩn trọng bước. Qua khỏi rồi, chàng men theo một lối đầy sò sảnh len khúc khuỷu giữa những mô đá lô nhô, tiến tới động của chàng. Chốn mà chàng thường gọi "động" cho có vẻ tiên cách ấy là một vòm hang rộng nhưng thấp, ở cửa hang đứng sững những cột đá tựa hồ những vòi voi khổng lồ vươn hút nước mặn. Chàng tìm đến "ngai" của chàng, một phiến đá bằng phẳng, chàng thường ưa nằm trên đó, để lắng nghe, đầu gối trên tay, điệu nhạc sóng rộn rã bên mình, cũng màu xanh biếc như màu nước bể; và có khi, đắm dần vào giấc hôn thuỵ dịu dàng, chàng có cảm giác rõ rệt và phơi phới hồn mình đang chơi vơi trên sóng nhạc, hai cánh run rẩy đập nhanh như cánh con chim đỗ phải cành quá yếu.



Nhưng Sinh kinh ngạc biết bao, khi thấy một bóng người đã ngồi trên "ngai" của chàng. Một giây, Sinh thoáng nghĩ đến những nàng tiên giáng phàm trong truyện cổ. Người ngồi trước mặt chàng là một cô gái áo hồng, tóc buông lơi. Nghe tiếng động, nàng ngoảnh lại. Chàng đứng sững, mê hoặc bởi đôi mắt tròn to đằm bóng mơ huyền ảo đương nhìn chàng như tò mò như trêu chọc. Sinh tưởng nàng sẽ bật lên tiếng hỏi, giọng giận dữ của những nàng tiên khi chợt thấy kẻ phàm tục dám tới xúc phạm sự trinh tĩnh của mình: "Ai cho phép ngươi đến chốn này?". Nhưng không, nàng vẫn im lặng, vẫn lặng im nhìn chàng bằng đôi mắt tinh nghịch. Má nàng nhuốm một màu hồng mà bóng mờ trong hang đượm thêm vẻ nồng ấm khêu gợi; môi son uốn cong đầy vẻ kiêu hãnh cao quý.



Một hồi lâu im lặng; rồi bỗng đôi môi son cất lời:



- Có phải anh là anh Sinh?



- Làm sao tôi lại được hân hạnh...



Cô gái ngắt lời Sinh, khóe miệng nhếch thành một nụ cười lặng lẽ như để chế giễu giọng nói kiểu cách của chàng trai:



- Không có gì lạ. Tôi ở cùng làng, tôi là con quan Phủ Lê.



- Cô Nga! Tôi vẫn nghe nói đến cô luôn, nhưng bây giờ mới được gặp lần đầu.



- Bởi từ hồi còn nhỏ tôi vào học trong Huế.



Thế rồi, với một giọng lưỡi hoạt bát, cô gái đưa đẩy câu chuyện. Và có lúc đang nói, Sinh bỗng ngừng lại, bắt chợt mình đang kể lể tâm tình, như với một người tri kỷ. Sinh cũng không còn nhớ mình đã trò chuyện và kể lể những gì trong buổi gặp gỡ bất ngờ, gần như huyền hoặc ấy. Dường như chàng nói chỉ để nén bớt sự hồi hộp của trái tim. Và để cố gắng chế ngự phần nào ánh mê hoặc của đôi mắt to đang chiếu thẳng vào chàng đăm đăm. Nga nhìn Sinh bằng đôi mắt tò mò, nàng lặng ngắm chàng trai xinh đẹp, da hơi xanh, tóc lồng bồng, mắt mơ màng dưới vừng trán rộng thoáng ý u buồn. Nàng xét đoán người bạn mới: đó là một chàng trai "hơi điên", nàng tự bảo, mà cách xử sự trong tình yêu hẳn có nhiều vẻ ngồ ngộ, khác người. Đôi môi nàng nở một nụ cười lặng lẽ nó sẽ làm Sinh ghê rợn nếu chàng hiểu ý nghĩa: nàng muốn đùa nghịch với ái tình, Sinh sẽ là con mồi đáng thương.



Nga là một cô gái kỳ dị, đầu óc chứa đầy những tư tưởng lãng mạn đến mức ngông cuồng. Nàng muốn sống một cuộc đời phóng túng bừa bộn, tuyệt nhiên không lấy gì làm hệ trọng, cả đến tình yêu. Đó là hiệu quả sự kết bạn với những cô gái "mới", hay dấu hiệu sự di truyền tâm tính tự mẹ nàng, một cô đào ông Phủ đã lấy làm lẽ thứ tư hồi trị nhậm một huyện tỉnh Nam?



Với một khéo léo thông minh, nàng lôi cuốn chàng trai ngây thơ vào lưới tình mà tay nàng giăng mắc; nàng có những điệu bộ mê hoặc, những lời rủ rỉ say sưa. Ngần ấy có lẽ cũng bằng thừa. Bởi chàng trai lao vào cuộc không đắn đo và không mặc cả; chàng không đợi đón chào, không chờ mời mọc, mới dâng hồn cho mộng yêu đương. Nhưng quả có rằng lần này chàng say sưa, chàng sôi nổi, chàng đắm đuối, quả có rằng cô gái đã đem cho chàng những cảm giác đê mê mới lạ. Ôi! Những giây phút thiêng liêng mà chàng ghì thân ngọc trong tay run rẩy, và ghé đầu bên mái tóc dài, lắng nghe hồn nói sang hồn...



Chàng yêu không giữ gìn và không giấu giếm. ái tình không phải điều xấu xa mà người ta làm thầm vụng. Chàng tự nhiên mà yêu, ngang nhiên mà yêu. Nhưng cha mẹ chàng bắt đầu lo ngại, bởi trong làng đã vang tiếng đồn. Một hôm, cha chàng đã nghiêm giọng nói với con. Ông Phủ Lê còn xa mới được là một con người đáng trọng vọng. Vinh hoa phú quý vẫn không che lấp được lai lịch mờ ám và tâm địa ti tiện của ông... Còn Nga? Thôi, nói làm chi đứa con gái đã để cho người ta nghi ngờ đến cả tiết trinh mình.



Sinh cúi đầu lặng nghe lời nghiêm huấn; nhưng trong chàng sôi lên một niềm công phẫn. Nếu người đương nói xấu Nga đó không phải là cha chàng! Thì trời ơi, còn có sự tàn bạo nào mà chàng không dám phạm để bóp chết ngay những lời phũ phàng kia! Tấm lòng yêu thương rộng mở chàng vẫn bao trùm cả nhân loại, lại chỉ thêm dầu vào phẫn nộ của chàng, bởi Sinh cho rằng mình đã bị phản bội một cách hèn mạt. Miệng thế thối tha hơn rãnh cống! Người đời là những tâm địa hiểm độc, lúc nhúc trong bùn tội ác, chỉ tìm kiếm thú thích làm hại nhau. Lời vu cáo thực đã ngây ngô. Làm như ai cũng ngu ngốc lắm mà tin được rằng cô gái kia có thể giấu ý tà dâm dưới vừng trán trong sáng như pha lê, có thể dễ dàng để uế thân trinh bạch khi đôi mắt còn mở to nhìn đời với một tin cậy hồn nhiên. Một tấm thân kiều diễm như Nga của chàng, Cao Xanh há đã tạo nên để chứa một tâm hồn ô trọc?



Sinh không dám cãi cha, nhưng thâm tâm chàng nghĩ vậy. Và ngay chiều ấy, chàng lại lần ra bãi bể, tới chỗ hẹn hò...



Rồi một hôm, tấn bi kịch gia đình bùng nổ. Thấy lời khuyên vô hiệu, cha chàng dùng giọng nghiêm khắc quở mắng, Sinh cúi đầu cắn môi, nhưng khi ông cụ lại nhắc đến những lời đồn không tốt về Nga, thì chàng không còn nén được lòng phẫn uất. Chàng kêu lên:



- Quân khốn nạn cả! Tin chúng là vô ý thức!



Ông cụ ngồi sững sờ. Sinh thì ôm đầu, cũng kinh ngạc về sự láo xược của mình; chàng bỏ chạy như một kẻ gian phi. Chàng đến nhà riêng chị gái đã lấy chồng, gục lên tay chị khóc rấm rứt. Bị rèn đúc trong khuôn nghiêm Nho giáo, chàng thấy tội bất hiếu của mình to lắm, mấy kiếp mà rửa cho sạch. Hối hận day dứt lòng chàng.



Nhưng khi nỗi buồn đau đã dịu theo nước mắt, chàng lại lần ra chỗ hẹn. Chàng chờ, lòng càng nung nấu bởi cơn giông tố vừa qua. ồ, chỉ một ánh mắt, một nụ cười của bạn yêu, là chàng không còn hối hận gì về thái độ đã có trước mặt cha. Chàng sẽ quên hết, tha thứ cho cả miệng đời ô trọc; những lời vu cáo, chàng sá kể gì, khi chàng đã thấy mắt Nga nhìn, đã nghe môi Nga nói.



Nhưng chàng chờ, chàng chờ, bóng tím đã lùa vào hang thấp như một nỗi lo âu, mỗi lúc một đè trĩu thêm tim chàng. Sau cùng khi đêm đã buông màn đen xuống mênh mang của trời nước, chàng đành thất thểu trở về.



Chàng thức suốt đêm hôm đó, viết cho Nga một bức thư dài. Chàng không tiếc lời trách móc, lòng cảm thấy một thú thích kỳ dị, thầm kín khi day dứt bạn yêu, thú thích càng sâu sắc trong ý nghĩ những lời đó sẽ rạch sướt tim nàng, như lúc này mỗi nét bút chàng vạch cũng đang rạch sướt chính tim mình một cách vừa đau đớn vừa êm dịu.



Chàng chờ đợi năm ngày trong thấp thỏm. Sau cùng thư trả lời đến, đánh đòn chí mệnh lên hồn chàng. Cô gái bĩu môi mà đáp rằng, không, những lời trịch thượng của anh chàng kia, một con người tuy có học vấn nhưng vẫn là kẻ quê mùa ngốc nghếch và hợm hĩnh, đã không làm nàng nổi giận đâu, nàng chỉ đã mỉm cười.



Sinh im lặng, tự hãm tình cuồng trong một mối kiêu ngạo nam nhi. 



III
  
Tiếng trẻ nô đùa khiến Sinh tỉnh cơn mơ mộng. Chàng ngơ ngác nhìn; nắng vàng tươi bay phấp phới trong không gian, chảy trên những lá đa, lẩn loáng thoáng giữa những cành lay động, và khi sớt phải làn rêu của mái đền góc cong thì ngưng đọng lại mơ màng. Chàng đã đến cửa đền. Chân chàng bước trên những lát điệp trắng - người ta nói mô đất xây đền vốn là đáy biển dâng vào một thời không xa - và chàng đã nghe tiếng rì rào trầm buồn, như tiếng xay thóc những đêm thôn dã, của sóng biếc. Trong khi hồn lạc nghĩ ngợi vẩn vơ, chàng đã vô tình tiến về phía bãi bể. Vô tình! Một sức huyền bí nào dường như đã đưa dần bước chân; và chàng lan man nghĩ tới Định Mệnh.



Hôm ấy, cầm bức thư độc ác, Sinh, lòng kiêu căng bị tổn thương, đã tự thề không thèm nhớ tiếc người con gái bạc tình và vô tư cách. Nhưng chàng cảm thấy ngay lời thề ngớ ngẩn, bởi ai đâu sai khiến được lòng mình, khi lòng mềm nghiêng ngả theo muôn tình?



Rồi tiếp đến mây thu dồn dập kéo ám trời, mưa rơi nao nao từng cơn, lệ tình não nùng của Ngưu Lang, Chức Nữ. Một chiều kia, lòng cuồng điên thất vọng, chàng đi lang thang hàng giờ trong các ngõ xóm và ngước nhìn bầu trời ảm đạm, mải mê hứng những giọt mưa lạnh rơi trên trán, trên da mặt. Trở về, đầu chàng nóng hầm hập và nửa đêm chàng lên cơn sốt.



Trong phòng bệnh, bóng tối u uất đè mãi lên hồn chàng. Một lần, thừa cơ phòng vắng, chàng lén mở cửa sổ. Một làn ánh sáng chảy vào, thứ ánh sáng xám mùa đông. Tuy vậy chàng chắp hai tay ngước nhìn trời, thầm cảm ơn; và chàng hát mãi câu đầu bài thơ "Cầu nguyện" chàng đã viết cạnh một ngọn đèn hoa kỳ tù mù:



Tôi chờ nắng lên cho lòng hửng sáng...



Hôm nay, dạo bước lang thang, chàng lại bắt chợt mình đang thì thầm câu hát đó. Tôi chờ nắng lên cho lòng hửng sáng... Nắng đã lên rồi, chói lọi! Nhưng lòng chàng chưa hửng sáng, lòng chàng mà những kỷ niệm buồn vừa tới ám, và còn vương vít lưới sầu mùa đông...



Sinh từ bờ đường nhảy xuống, lần theo bãi cát chạy ven con sông nước mặn. Dải sông chợt phình trái bầu, như để ôm trong hai tay mở rộng nước tràn từ bể cả vào. Lần đầu thấy lại khoảng trời nước mênh mang. Sinh tưởng chừng ngột thở. Chàng đứng dừng, ngờm ngợp nhìn thinh không, rồi bỗng dưng như một người điên, chàng vừa chạy vừa múa may vừa hát huyên thiên. Chàng muốn tỏ ra mình cũng là một cái gì đáng kể trong vũ trụ, không phải như trước kia, hồi chàng nằm trong buồng kín, lẫn cùng bóng tối, một hư vô chìm lặng trong hư vô.



Vài bác chài, mình trần trùng trục phô lưng đen loáng ánh mặt trời, chống nạnh yên lặng đứng nhìn theo. Đoạn họ đi xuống nước, rồi nhìn thẳng phía bể bơi ra, bằng lối bơi nhẹ nhàng mà hùng cường của họ, tay uyển chuyển đưa xé nước roàn roạt.



Sinh bắc loa miệng gọi - chàng sung sướng nghe tiếng mình âm vang trong thinh không:



- Các bác đi bắt cá đấy à?



Họ quay đầu, hỉ hai luồng nước từ lỗ mũi, gật đầu. "Bắt cá" nghĩa là đón những thuyền chài các nơi vào bán cá. Sau khi đánh lưới, những thuyền chưa về vội, ghé vào những cửa lạch lân cận bán một phần thu hoạch. Vài bác dân chài trong vùng bơi ra dẫn lối cho thuyền, bởi cửa sông thường bị cát bồi thành bãi ngầm đáng sợ; họ lại giới thiệu khách mua và ăn hoa hồng tính theo giá bán.



Sinh lại hỏi:



- Sao không trèo ra ngoài mỏm đá kia?



Nhưng họ đã ra xa, bơi xế về phía bên kia sông để đón hai chiếc thuyền lưới trên đó đám bạn chài hạ buồm đang hét ầm ĩ như có giặc.



Sinh nghĩ thầm: trèo ra ngoài mỏm đá kia rồi mới xuống nước thì đỡ được một đoạn bơi, nhưng đối với những tay dân chài gân guốc kia thì đoạn đường có nghĩa lý gì.



Một chốc sau, chàng nhận thấy mình lầm. Men theo đường mòn chân núi, chàng vừa bám tay định leo qua tảng đá chắn lối đã vội lùi ngay lại. Roạc! Khối đá lớn sụt nghiêng, bụi trắng rơi lả tả. Sinh cúi nhìn: những trận mưa vừa qua đã xói hẳn đất bên dưới, thành thử tảng đá chỉ bám rễ vào đất bằng một chân nhỏ, còn phía bên kia thì gác chênh vênh lên một tảng đá khác. Sinh đi men thử bám lên tảng này, nhưng chàng lại phải bỏ ngay ý định. Xuyên qua bao thế kỷ, nước bể đã gọt đẽo kỳ khu trên mặt đá những hình nhọn hoắt lởm chởm, giống như những đền chùa tí hon mái cong chồng chất dính trên non bộ. Sinh vừa xoa xuýt tay rớm máu, vừa nhìn địa thế. Phía bên kia là chân núi, ở đó nước bể tuồn vào một cái lạch sâu; chàng bèn quay trở lại, rồi bám trèo dọc sườn núi. Sườn núi hầu như dốc đứng; chân co quắp bấu vào những chỗ xù xì, tay bíu chặt những bụi cỏ nước mặn lá sắc nhọn cứa lên da rớm máu, chàng lần đi. Có lúc, đầu chàng lả ngửa ra sau, trời đất quay cuồng đảo lộn, mũ suýt băng ra. Lạch nước phía dưới kia như sụt xuống, sụt mãi xuống, tưởng chừng sâu thăm thẳm ngợp hồn.



Khi đặt chân tới "động", Sinh gần ngất đi. Chàng ngồi phục xuống, đầu nặng gục lên hòn đá ngai; bệnh trở lại, một cơn sốt dữ dội kéo đến.



Gió lùa trong hang lành lạnh thổi khô dần vạt áo nhễ nhại mồ hôi. Sinh tỉnh dậy; đầu mệt mỏi vẫn gối trên đá, chàng nghe tiếng sóng rì rào. Nhạc bể thân yêu đều đặn ru đưa hồn êm trôi về quá khứ. Những kỷ niệm nằm trong bóng tối thời gian vươn mình rũ cánh bay phất phới trên dòng nước hồn chàng [bookmark: t1]1.







Mối tình yêu dang dở và cay đắng, giờ này đây sống lại trong tâm hồn với một vẻ trọn vẹn và tinh khiết hoàn toàn, tựa hồ được lọc qua chiếc lọc của thời gian và của chính lòng chàng đã bình tĩnh trở lại. Không, chàng tự nhủ, yêu không bao giờ là một sự dại khờ, một sự thả buông và mất mát, khi nó là một niềm yêu chân thành tha thiết. Và cho dù nó được đáp ứng lại bằng sự tha thiết chân thành hay bằng điều tráo trở, chẳng ai, chẳng một cái gì, dù là điều tráo trở phũ phàng tàn nhẫn nhất, có thể cướp đi vẻ vẹn toàn trắng trong của nó.



Nhạc bể ru đưa, ru đưa hồn êm trôi, êm trôi về quá khứ. Sinh đứng dậy nhìn quanh, tưởng nghe tiếng xào xạc của đàn chim kỷ niệm rời tổ hồn chàng. Chàng đứng tựa vào một cột đá. Ngoài kia bể réo, từng ngọn sóng ào ào kéo vào, nhưng khi tới chân chàng, chỉ còn là một cái lưỡi nước rộng thè liếm cát. Sinh lần bước đi ngược vào hang. Chợt chàng đứng lặng, tưởng chừng ngột thở trong ngạc nhiên vui sướng: tại đáy hang, làn cát xổi lên, còn giữ nguyên vẹn những nét chữ mà chàng đã vạch bằng đá nhọn, cách đây bốn tháng. Những chữ S và N nằm quấn quýt, đủ các lối kết hợp. Đây là chữ S mà bàn tay nhỏ của Nga đã vạch, đây chữ N rắn rỏi nét sâu, ôm trùm cả chữ kia, của chính tay chàng. Đây là một câu yêu đương Nga đã viết, tay trong tay Sinh, câu viết chưa xong bởi một cái hôn ngắt quãng. Những hình ảnh diễn lại qua trí nhớ một cách rõ rệt kỳ dị, trong từng tiểu tiết. Chàng tưởng thấy bàn tay trắng muốt, tròn tròn như mọng lên, dạo trên cát ẩm những ngón thon móng đỏ thắm. Chàng kêu nho nhỏ: "Trời ơi!", lòng gần như chua xót trong một niềm vui sướng sắc nhọn.







Cái công trình kỷ niệm của tình yêu vạch trên cát, mà chàng tưởng mong manh, bởi chắc sẽ bị chân người xóa bỏ một ngày gần, không ngờ đã lâu bền ngoài lòng mong ước. Chàng lặng nhìn, trí nhớ gợi một chàng trai của thuở xưa dưới một trời xa. Chàng Olympio nọ, một lần, cũng về thăm chốn cũ như Sinh, chốn chàng đã để cho "tim thoát vỡ qua nhiều vết thương"1. Nhưng chàng thi sĩ đáng thương ấy đã thấy cảnh vật đổi dời. Nay lát gạch, con đường cát mà chân nàng hằng in gót xinh; những khóm hồng đã bị trẻ con phá hủy; chim ca hót, cánh đồng nhuốm xanh, trời chói nắng, quang đãng và lạnh lùng trước đau khổ của chàng trai.



Sinh gợi lại hình ảnh chàng thi sĩ trẻ thất vọng đi lang thang, cố tìm lại mà không bao giờ thấy một dấu vết của ân ái cũ. Và Sinh, đứa con cưng kia đã quỳ xuống trong dáng điệu cầu nguyện, để dâng lên đức Thượng Đế nhân từ tất cả lòng biết ơn thành kính. Chàng, chàng không sợ ai phá hủy được những chữ mong manh trên cát. Không một bàn chân nào, ngoài chân chàng, sẽ tới được đây. Và tình chàng sẽ sống chốn này mãi mãi, trong lời ru mênh mang của sóng nước.







Khi Sinh trở về, nắng chiều đã tắt. Lạnh đã trở lại, len trong hơi sương rất nhẹ. Nhưng một làn nắng mới vừa hửng lên, trong lòng chàng ấm áp...

--------------------------------
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Bác chài, đứng chạng trên sạp thuyền tựa một pho tượng lực sĩ, mình hơi lùn, ngực căng vồng rám đỏ, bụng rộng nổi lên từng cục gân, gác thúng cá lên một đầu gối rồi trút cá xuống chiếc lào 
 [bookmark: t1]1 . Chủ thuyền, ông nhà nghề, gọi người mua cá:

- Mụ Phiên đâu rồi, đến nhận thẻ, cà 
 [bookmark: t2]2 .

Những con cá trích, vẩy bạc loang loáng biếc, trượt từ thúng xuống lào lạch đạch. Tay bác chài giật giật nhanh và rất nhẹ, cá lướt từ từ không ép chặt lên nhau trong lào, khiến lợi người bán. Một bác khác quì trên sạp, hai tay nổi gân đè xuống cạp lào. Mụ Phiên kêu:

- Đè nhẹ rứa, bẹp lào của tui mất. Làm rứa thì đong một lào thật ra chỉ được một nửa.

Ông nhà nghề, vốn người làng bên: đáp bằng giọng oang oang của những bộ ngực nở đã quen hò hét giữa sóng gió:

- Nói vậy thôi! Rứa thì kẻ đi chài nọ mấy lúc mà giàu to, ru!

Bác đong cá vứt thúng, đưa tay khoa cá trong lào cho bằng mặt, đoạn hô, giọng kéo dài:

- Thẻ... e... e... e...

Ông nhà nghề rút trong bó đũa nắm ở tay một chiếc, giơ cho người mua. Nhưng mụ Phiên kêu giãy nẩy:

- Không, không nhựn, đong hao rứa không được.

Bác chài quỳ gối rạp mình xuống bốc dưới khoang bốn con cá bỏ vào lào rồi vừa xoa bàn tay trên mặt lào cá vừa nói:

- Đong ngang cạp lào rồi, còn muốn đầy có ngọn nữa cà ru?

Mụ Phiên vẫn hét, mồm quết trầu há đỏ lòm:

- Không cà ru cà rót gì hết, bỏ vô vài mươi con nữa, không thì tôi không lấy.

Mụ bỗng quay lại đét vào lưng một thằng mình trần đến thắt lưng ngồi chôm hổm như con chó tiền rưỡi phía sau mụ:

- Xin, bỏ ra không chếch 
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Thằng Xin vứt nhanh vào lòng mấy con cá hắn vừa thò tay lấy cắp, đoạn giơ bàn tay còn nhầy nhụa vảy cá, gắt lớn để chối:

- Ai lấy gì mô?

Ông nhà nghề nói:

- Chào, cái quân hôi cá! Ăn cắp như nhẹm!

Đoạn thừa cơ mụ Phiên đang bận trí về mấy con cá bị hôi, ông dí chiếc đũa vào tay mụ, miệng bảo:

- Trút cá đi!

Bác chài nhanh nhẹn nhấc lào cá trút xuống chiếc xuồng của người mua ghé cạnh thuyền lưới. Mụ Phiên vô tình nắm lấy thẻ, khi sực nhớ, quay lại kêu ầm:

- lào sau, phải đong cho dôi để bù vô.

Hai bác chài đứng trong khoang thuyền, dùng cào xúc cá vào rổ, chuyển dần lên; chân họ dính những vảy đến tận đầu gối. Nước cá bắn lên má, họ nghiêng đầu giơ cánh tay xát bả vai vào má cho đỡ ngứa xót.

Thằng Xin vẫn ngồi rình, thò tay bốc một nắm cá trong rổ. Ông nhà nghề trông thấy, nắm cổ hắn, khiến hắn rụt đầu lại; ông ta dìu hắn tới be 
 [bookmark: t4]4  thuyền, hắn cưỡng lại rất hăng. Ông bèn ẩy mạnh, hắn lăn tòm xuống sông. Một giây sau, hắn nhô đầu lên, hỉ từ mũi ra hai luồng nước bạc súa, giơ tay bíu lấy tai thuyền. Ông nhà nghề rút một cái cọc chèo, dọt lên tay hắn. Hắn chửi một tiếng thô tục, vung tay vứt mấy con cá đã hôi được vào mặt ông ta, rồi vội hụp xuống lặn một hơi vào bờ.

Về đến nhà, thằng Xin cứ để nguyên quần áo ướt mèm, ngồi cúi đầu chống tay. Mẹ hắn, mụ Xin - ở nhà quê người ta thường lấy tên con đầu để gọi cha mẹ - đang ngồi làm vàng giấy, liếc nhìn nhưng không dám hỏi. Chợt thằng Xin kêu:

- Mệ!

Mụ hỏi:

- Gì rứa?

- Mệ kiếm trù 
 [bookmark: t5]5  cau sang nói với ông Thiệu cho tôi một chưn trai dưới thiền lưới. Rầy tui không đi hôi cá nữa.

Mụ Xin nhìn con, lo ngại. Thằng Xin ngồi thần lần luồng mắt đen tối như ủ một ý nghĩ độc dữ dán xuống đất, hắn gợi lại trong trí mụ hình ảnh cha hắn. Cũng đôi mắt nghiêm khắc ấy, cũng vẻ mặt cảu rảu suốt đời, cũng đôi môi dày hằn học mím chặt của bác đàn ông đã làm khổ mụ suốt hai mươi năm trường. Mụ Xin đã sống nhẫn nhục trong sự hành hạ của chồng, cho đến một hôm kia, một bạn chài tới báo bác Xin đã bị cá mập nuốt. Tấn thảm kịch thực giản dị và ghê gớm: bác Xin lặn xuống gỡ lưới, hồi lâu, bỗng một bong bóng rất lớn nổi lên vỡ bùng trên mặt nước: thế rồi hết. Mụ khóc lóc thảm thiết, và trong lòng thương nhớ vẫn giữ kỷ niệm bi đát của người quá cố, một tên đao phủ, nhưng cũng là nơi nương tựa của mụ.

Thằng Xin nhắc:

- Mệ chá!

Từ mấy hôm nay, thằng Xin nảy ý định đi chài. Mẹ hắn, từ sau cái chết thê thảm của chồng, giữ trong lòng nỗi khủng khiếp huyền bí về biển cả, vẫn khuyên dỗ để giữ đứa con trai một lại. Mụ nói:

- Thôi đừng đi lưới. Cứ ở nhà cũng chán vạn nghề: vác muối thuê...

- Ở nhà mà chếch đói à? Mẹ bố hắn đếch!

Thằng Xin gắt lên rồi nhìn mẹ bằng luồng mắt lầm lầm. Hắn vẫn không bao giờ tha thứ cho mụ cái tội nghèo. Mỗi khi ăn không đủ no, hắn đạp mạnh niêu cơm rỗng, vừa chửi đổng vừa nhìn mẹ hắn một cái nhìn thấm thía; về mùa đông, những đêm quá rét, không ngủ được, hắn xé toạc cả những chăn bì gạo vứt xuống đất, lấy chổi hoặc lấy tranh mái nhà đốt ngồi sưởi.

Mùa rét sắp đến, những thằng Đĩ Côn, Năm Xòe, đồng tuổi thằng Xin, hoặc kém hơn - trong làng có tục tảo hôn - lần lượt lấy vợ. Lòng thằng Xin càng nung nấu trong sôi nổi dày vò của khí huyết. Mỗi khi con nít kháo nhau: "Sắp có đám đưa du" 
 [bookmark: t6]6 .

Thằng Xin nuôi tha thiết cái ý định góp nhóp để làm giàu, làm giàu để cưới vợ. Bỏ nghề hôi cá khốn nạn, hắn đi trai dưới thuyền lưới ông Thiệu. Hắn vui lòng hầu hạ bạn chài, thổi cơm, tát nước, đêm khuya lò dò trong xóm ran tiếng chó để gọi người xuống thuyền. Hắn cũng sắm, như những bạn chài khác, một cái hòm mộc vuông để mang theo vật dụng và lương thực khi ra khơi; hắn góp nhóp tiền phần của mỗi chiều lưới - phần trai ít ỏi lắm, chỉ bằng nửa phần tiền bạn thôi - thêm vào đó tiền bán mực hay cá hắn đã câu được. Mỗi lần về nhà hắn lại mở hòm ra đếm tiền, tỉ mỉ xâu thành từng chuỗi, dưới mắt ham muốn nhưng nhẫn nhục của mẹ hắn. Hắn tính chỉ trong dăm tháng, hắn có thể có tới vài chục quan tiền, đủ cưới vợ, và hắn rủa lên một tiếng bằng lòng. Hắn định sẽ bàn với mẹ để lấy con Chắt xóm Đoài, mà hắn đã để ý đến đôi má béo hồng...

Một hôm, thằng Xin trích ra một số tiền nhỏ đi chợ Huyện. Đã biết làm đỏm, hắn sắm một cái gương nhỏ hình bồ dục, một cái lược sừng tiền rưỡi để khỏi phải dùng thứ lược cài bằng dây thép. Hắn lại liều mua thêm cái khăn mặt đỏ để buộc giữ tóc. Như thế chắc hắn sẽ có vẻ bảnh trai lắm. Tới chiều, thằng Xin trở về. Khi muốn cất những vật mới mua vào hòm, hắn bỗng giật thót: chìa khóa không có trong túi nữa. Hắn gọi thất thanh:

- Mệ ơi! Mệ!

Mụ Xin đang nấu cơm dưới bếp, chạy lên. Hắn nói không ra lời:

- Mất mất rồi, mệ nạ... mất rồi!

- Mất gì tê chớ?

- Cái chìa khóa.

Mụ Xin sợ con nổi cơn điên, xăng xái tìm, nói luôn miệng:

- Tìm lại trong túi coi: thi là hắn rưi 
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Thằng Xin nhảy xổ đến thọc tay vào túi chiếc áo còn giắt trên vách. Mắt hắn lộ vẻ thất vọng. Mụ Xin cúi nhìn khắp trên nền đất, miệng nhắc luôn:

- Cứ tìm, răng cũng thấy. Không mất đi mô được. Cứ tìm cho khắp.

Bụng thoáng một ý lo sợ, thằng Xin chạy tới nhắc hòm lên. Hắn thấy nhẹ hơn mọi hôm, bèn lắc hòm rất mạnh và rất lâu rồi kêu lên, giọng tuyệt vọng:

- Chếch rồi, ai ăn cắp hết tiền của tui rồi.

Mụ Xin cũng tới nhắc hòm xem nặng nhẹ. hắn chạy đi lấy con dao rựa lên, xô mẹ ra một cách tàn nhẫn, đoạn phăm phăm cạy nắp hòm. Mảnh gỗ bật tung, mở hoác. Nhìn vào góc hòm trống hỗng, thằng Xin có một giây im lặng ngơ ngác, rồi bỗng cơn điên của hắn nổ bùng. Sau một tiếng nguyền rủa độc địa, hắn hét lên, lưỡi líu lại:

- Đứa mô ăn cắp tiền đây, bỏ ra không thì bố hắn cũng chếch! Mệ hắn cũng chếch! 
 [bookmark: t9]9 

Mụ bỗng nhớ ra:

- À khi hồi có thằng Năm vô đây.

Thằng Xin ngừng tay, hỏi:

- Ai, thằng Năm Chột à?

- Hắn đó. Khi nớ tau ở dưi bếp, đi lên thì thấy hắn đi ra ngõ 
 [bookmark: t10]10 . Hắn vô khi mô tau không biết.

Một ánh sáng lóe trong trí thằng Xin. Hắn nhớ khi đi ngang cổng nhà thằng Năm, hồi sáng, có nghe một tiếng "keng" của vật gì rơi. Hắn vừa nhìn xuống đất, vừa soát túi, thấy chuỗi tiền vẫn y nguyên, hắn yên lòng bỏ đi, không nghĩ đến chìa khóa. Khi ngẩng đầu hắn thấy thằng Năm đứng tựa cổng, chăm chú nhìn chỗ hắn vừa dừng lại bằng con mắt chột. Thằng Năm gặp luồng mắt hắn thì vội quay mặt đi, giả tảng đùa với con chó mực.

Thằng Xin đứng lặng suy nghĩ, ngực thở từng hơi mạnh. Chợt hắn phăm phăm đi ra. Mụ Xin vội nhẩy tới nắm lấy tay cầm dao của hắn. 
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Có tiếng cổng nứa bị đẩy cào đất lạc rạc, tiếng con chó Mực sủa, tiếp theo liền tiếng rít đau đớn ghê tai của nó. Rồi một cuộc trao lời huyên náo, thằng Xin hét, chửi, dọa, thằng Năm, hét, chối, chửi lại. Bỗng một tiếng kêu: "Ua chao ôi!" của thằng Năm rít lên. Rồi im lặng.

Mụ Xin nhắm mắt, tưởng ngất đi. Khi mở mắt, mụ thấy thằng Xin chạy về, ôm trên bụng những chuỗi tiền đồng. Tay kia vẫn cầm con dao rựa; con dao loang máu đỏ thắm. Hắn nói lẩm bẩm: "Cho rứa ví hếch 
 [bookmark: t12]12  ăn cắp".

- Mi... Mi...

Mụ Xin run lên lập cập, không hỏi được nên lời. Thằng Xin vứt dao xuống nền nhà, máu văng ra, điểm mấy giọt tròn đỏ thẫm trên đất. Hắn bỏ những chuỗi tiền qua khe hở của hòm, tay chống đầu gối, yên lặng nhìn con dao. Mụ Xin vẫn ngồi quỵ, vẻ mặt ngu độn.

Bên hàng xóm, tiếng xôn xao nổi lên, theo tiếng lô la của mụ Lập, mẹ thằng Năm. Hồi sau, một toán người rùng rùng chạy tới, đi trước hết là mụ Lập, miệng vừa khóc vừa thét: "Hắn giết con tôi, ua làng nước ôi!", hai tay đỡ ngang mình thằng Năm mê man, mắt nhắm, tay phải buông thõng, bàn tay cụt hẳn! Máu phun ra như vòi từ cổ tay, nhưng mụ Lập, theo thói nhà quê hay "phân bua" cứ đứng trước mặt mụ Xin kể lể:

- Hàng xóm coi đây này, thằng Xin hắn giết chếch con tui rồi! Hắn giết chếch con tui rồi! Ua Xin ôi là Xin ôi! Ai lặt hộ con dao cho một thí để tôi trình làng. 
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Những bác đàn ông hét nhau mời ông Lý và kiếm giẻ, kiếm thuốc lào để cầm máu. Căn nhà nhỏ huyên náo lên.

Duy thằng Xin vẫn ngồi lặng yên. Hắn ngồi đè lên hòm tiền, như sợ bị mất cắp lượt nữa. 
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[bookmark: 1]thằng xin
  
Bác chài, đứng chạng trên sạp thuyền tựa một pho tượng lực sĩ, mình hơi lùn, ngực căng vồng rám đỏ, bụng rộng  nổi lên từng cục gân, gác thúng cá lên một đầu gối rồi trút cá xuống chiếc lào [bookmark: t1]1. Chủ thuyền, ông nhà nghề, gọi người mua cá:


- Mụ Phiên đâu rồi, đến nhận thẻ, cà  [bookmark: t2]2.


Những con cá trích, vẩy bạc loang loáng biếc, trượt từ thúng xuống lào lạch đạch. Tay bác chài giật giật nhanh và rất nhẹ, cá lướt từ từ không ép chặt lên nhau trong lào, khiến lợi người bán. Một bác khác quì trên sạp, hai tay nổi gân đè xuống cạp lào. Mụ Phiên kêu:


- Đè nhẹ rứa, bẹp lào của tui mất. Làm rứa thì đong một lào thật ra chỉ được một nửa.


Ông nhà nghề, vốn người làng bên: đáp bằng giọng oang oang của những bộ ngực nở đã quen hò hét giữa sóng gió:


- Nói vậy thôi! Rứa thì kẻ đi chài nọ mấy lúc mà giàu to, ru !


Bác đong cá vứt thúng, đưa tay khoa cá trong lào cho bằng mặt, đoạn hô, giọng kéo dài:


- Thẻ... e... e... e... 


Ông nhà nghề rút trong bó đũa nắm ở tay một chiếc, giơ cho người mua. Nhưng mụ Phiên kêu dãy nảy:


- Không, không nhựn, đong hao rứa không được.


Bác chài quì gối rạp mình xuống bốc dưới khoang bốn con cá bỏ vào lào rồi vừa xoa bàn tay trên mặt lào cá vừa nói:


- Đong ngang cạp lào rồi, còn muốn đầy có ngọn nữa cà ru ?


Mụ Phiên vẫn hét, mồm quết trầu há đỏ lòm:


- Không cà ru cà rót gì hết, bỏ vô vài mươi con nữa, không thì tôi không lấy.


Mụ bỗng quay lại đét vào lưng một thằng mình trần đến thắt lưng ngồi chôm hổm như con chó tiền rưỡi phía sau mụ:


- Xin, bỏ ra không chếch  [bookmark: t3]3 !


Thằng Xin vứt nhanh vào lòng mấy con cá hắn vừa thò tay lấy cắp, đoạn giơ bàn tay còn nhầy nhụa vảy cá, gắt lớn để chối:


- Ai lấy gì mô ?


Ông nhà nghề nói:


- Chào, cái quân hôi cá! Ăn cắp như nhẹm !


Đoạn thừa cơ mụ Phiên đang bận trí về mấy con cá bị hôi, ông dí chiếc đũa vào tay mụ, miệng bảo:


- Trút cá đi.


Bác chài nhanh nhẹn nhấc lào cá trút xuống chiếc xuồng của người mua ghé cạnh thuyền lưới. Mụ Phiên vô tình nắm lấy thẻ, khi sực nhớ, quay lại kêu ầm:


- Lào sau, phải đong cho dôi để bù vô.


Hai bác chài đứng trong khoang thuyền, dùng cào xúc cá vào rổ, chuyển dần lên; chân họ dính những vảy đến tận đầu gối. Nước cá bắn lên má, họ nghiêng đầu giơ cánh tay xát bả vai vào má cho đỡ ngứa xót.


Thằng Xin vẫn ngồi rình, thò tay bốc một nắm cá trong rổ. Ông nhà nghề trông thấy, nắm cổ hắn, khiến hắn rụt đầu lại; ông ta dìu hắn tới be [bookmark: t4]4 thuyền, hắn cưỡng lại rất hăng. Ông bèn ẩy mạnh, hắn lăn tòm xuống sông. Một giây sau, hắn nhô đầu lên, hỉ từ mũi ra hai luồng nước bạc súa, giơ tay bíu lấy tai thuyền. Ông nhà nghề rút một cái cọc chèo, dọt lên tay hắn. Hắn chửi một tiếng thô tục, vung tay vứt mấy con cá đã hôi được vào mặt ông ta, rồi vội hụp xuống lặn một hơi vào bờ.


Về đến nhà, thằng Xin cứ để nguyên quần áo ướt mèm, ngồi cúi đầu chống tay. Mẹ hắn, mụ Xin - ở nhà quê người ta thường lấy tên con đầu để gọi cha mẹ -  đang ngồi làm vàng giấy, liếc nhìn nhưng không dám hỏi. Chợt thằng Xin kêu:


- Mệ !


Mụ hỏi:


- Gì rứa ?


- Mệ kiếm trù [bookmark: t5]5 cau sang nói với ông Thiệu cho tôi một chưn trai dưới thiền lưới. Rầy tui không đi hôi cá nữa.


Mụ Xin nhìn con, lo ngại. Thằng Xin ngồi thần lần luồng mắt đen tối như ủ một ý nghĩ độc dữ dán xuống đất, hắn gợi lại trong trí mụ hình ảnh cha hắn. Cũng đôi mắt nghiêm khắc ấy, cũng vẻ mặt cảu rảu suốt đời, cũng đôi môi dày hằn học mím chặt của bác đàn ông đã làm khổ mụ suốt hai mươi năm trường. Mụ Xin đã sống nhẫn nhục trong sự hành hạ của chồng, cho đến một hôm kia, một bạn chài tới báo bác Xin đã bị cá mập nuốt. Tấn thảm kịch thực giản dị và ghê gớm: bác Xin lặn xuống gỡ lưới, hồi lâu, bỗng một bong bóng rất lớn nổi lên vỡ bùng trên mặt nước: thế rồi hết. Mụ khóc lóc thảm thiết, và trong lòng thương nhớ vẫn giữ kỷ niệm bi đát của người quá cố, một tên đao phủ, nhưng cũng là nơi nương tựa của mụ. 

Thằng Xin nhắc:


- Mệ chá !


Từ mấy hôm nay, thằng Xin nảy ý định đi chài. Mẹ hắn, từ sau cái chết thê thảm của chồng, giữ trong lòng nỗi khủng khiếp huyền bí về biển cả, vẫn khuyên dỗ để giữ đứa con trai một lại. Mụ nói:


- Thôi đừng đi lưới. Cứ ở nhà cũng chán vạn nghề, vác muối thuê... 


- Ở nhà mà chếch đói à? Mẹ bố hắn đếch !


Thằng Xin gắt lên rồi nhìn mẹ bằng luồng mắt lầm lầm. Hắn vẫn không bao giờ tha thứ cho mụ cái tội nghèo. Mỗi khi ăn không đủ no, hắn đạp mạnh niêu cơm rỗng, vừa chửi đổng vừa nhìn mẹ hắn một cái nhìn thấm thía;  về mùa đông, những đêm quá rét, không ngủ được, hắn xé toạc cả những chăn bì gạo vứt xuống đất, lấy chổi hoặc lấy tranh mái nhà đốt ngồi sưởi.


Mùa rét sắp đến, những thằng Đĩ Côn, Năm Xòe, đồng tuổi thằng Xin, hoặc kém hơn - trong làng có tục tảo hôn - lần lượt lấy vợ. Lòng thằng Xin càng nung nấu trong sôi nổi dày vò của khí huyết. Mỗi khi con nít kháo nhau : "sắp có đám đưa du"  [bookmark: t6]6.





Thằng Xin nuôi tha thiết cái ý định góp nhóp để làm giàu, làm giàu để cưới vợ. Bỏ nghề hôi cá khốn nạn, hắn đi trai dưới thuyền lưới ông Thiệu. Hắn vui lòng hầu hạ bạn chài, thổi cơm, tát nước, đêm khuya lò dò trong xóm ran tiếng chó để gọi người xuống thuyền. Hắn cũng sắm, như những bạn chài khác, một cái hòm mộc vuông để mang theo vật dụng và lương thực khi ra khơi; hắn góp nhóp tiền phần của mỗi chiều lưới - phần trai ít ỏi lắm, chỉ bằng nửa phần tiền bạn thôi - thêm vào đó tiền bán mực hay cá hắn đã câu được. Mỗi lần về nhà hắn lại mở hòm ra đếm tiền, tỉ mỉ xâu thành từng chuỗi, dưới mắt ham muốn nhưng nhẫn nhục của mẹ hắn. Hắn tính chỉ trong dăm tháng, hắn có thể có tới vài chục quan tiền, đủ cưới vợ, và hắn rủa lên một tiếng bằng lòng. Hắn định sẽ bàn với mẹ để lấy con Chắt xóm Đoài, mà hắn đã để ý đến đôi má béo hồng... 


Một hôm, thằng Xin trích ra một số tiền nhỏ đi chợ Huyện. Đã biết làm đỏm, hắn sắm một cái gương nhỏ hình bồ dục, một cái lược sừng tiền rưỡi để khỏi phải dùng thứ lược cài bằng dây thép. Hắn lại liều mua thêm cái khăn mặt đỏ để buộc giữ tóc. Như thế chắc hắn sẽ có vẻ bảnh trai lắm. Tới chiều, thằng Xin trở về. Khi muốn cất những vật mới mua vào hòm, hắn bỗng giật thót: chìa khóa không có trong túi nữa. Hắn gọi thất thanh:


- Mệ ơi ! Mệ !


Mụ Xin đang nấu cơm dưới bếp, chạy lên. Hắn nói không ra lời :


- Mất mất rồi, mệ nạ... mất rồi !


- Mất gì tê chớ ?


- Cái chìa khóa.


Mụ Xin sợ con nổi cơn điên, xăng xái tìm, nói luôn miệng:


- Tìm lại trong túi coi: thi là hắn rưi [bookmark: t7]7 xuống đất ? Không chừng để quin [bookmark: t8]8 trong áo mi thay khi ra đi.


Thằng Xin nhảy xổ đến thọc tay vào túi chiếc áo còn giắt trên vách. Mắt hắn lộ vẻ thất vọng. Mụ Xin cúi nhìn khắp trên nền đất, miệng nhắc luôn :


- Cứ tìm, răng cũng thấy. Không mất đi mô được. Cứ tìm cho khắp.


Bụng thoáng một ý lo sợ, thằng Xin chạy tới nhắc hòm lên. Hắn thấy nhẹ hơn mọi hôm, bèn lắc hòm rất mạnh và rất lâu rồi kêu lên, giọng tuyệt vọng:


- Chếch rồi, ai ăn cắp hết tiền của tui rồi.


Mụ Xin cũng tới nhắc hòm xem nặng nhẹ. hắn chạy đi lấy con dao rựa lên, xô mẹ ra một cách tàn nhẫn, đoạn phăm phăm cạy nắp hòm. Mảnh gỗ bật tung, mở hoác. Nhìn vào góc hòm trống hỗng, thằng Xin có một giây im lặng ngơ ngác, rồi bỗng cơn điên của hắn nổ bùng. Sau một tiếng nguyền rủa độc địa, hắn hét lên, lưỡi líu lại:


- Đứa mô ăn cắp tiền đây, bỏ ra không thì bố hắn cũng chếch ! Mệ hắn cũng chếch ! [bookmark: t9]9


Mụ bỗng nhớ ra:


- À khi hồi có thằng Năm vô đây.


Thằng Xin ngừng tay, hỏi :


- Ai, thằng Năm Chột à ?


- Hắn đó. Khi nớ tau ở dưi bếp, đi lên thì thấy hắn đi ra ngõ [bookmark: t10]10. Hắn vô khi mô tau không biết.


Một áng sáng lóe trong trí thằng Xin. Hắn nhớ khi đi ngang cổng nhà thằng Năm, hồi sáng, có nghe một tiếng "keng" của vật gì rơi. Hắn vừa nhìn xuống đất, vừa soát túi, thấy chuỗi tiền vẫn y nguyên, hắn yên lòng bỏ đi, không nghĩ đến chìa khóa. Khi ngẩng đầu hắn thấy thằng Năm đứng tựa cổng, chăm chú nhìn chỗ hắn vừa dừng lại bằng con mắt chột. Thằng Năm gặp luồng mắt hắn thì vội quay mặt đi, giả tảng đùa với con chó mực.


Thằng Xin đứng lặng suy nghĩ, ngực thở từng hơi mạnh. Chợt hắn phăm phăm đi ra. Mụ Xin vội nhẩy tới nắm lấy tay cầm dao của hắn. [bookmark: t11]11


Có tiếng cổng nứa bị đẩy cào đất lạc rạc, tiếng con chó Mực sủa, tiếp theo liền tiếng rít đau đớn ghê tai của nó. Rồi một cuộc trao lời huyên náo, thằng Xin hét, chửi, dọa, thằng Năm, hét, chối, chửi lại. Bỗng một tiếng kêu: "Ua chao ôi!" của thằng Năm rít lên. Rồi im lặng.


Mụ Xin nhắm mắt, tưởng ngất đi. Khi mở mắt, mụ thấy thằng Xin chạy về, ôm trên bụng những chuỗi tiền đồng. Tay kia vẫn cầm con dao rựa; con dao loang máu đỏ thắm. Hắn nói lẩm bẩm: "Cho rứa ví hếch [bookmark: t12]12
 ăn cắp."


- Mi... Mi... 


Mụ Xin run lên lập cập, không hỏi được nên lời. Thằng Xin vứt dao xuống nền nhà, máu văng ra, điểm mấy giọt tròn đỏ thẫm trên đất. Hắn bỏ những chuỗi tiền qua khe hở của hòm, tay chống đầu gối, yên lặng nhìn con dao. Mụ Xin vẫn ngồi quỵ, vẻ mặt ngu độn.


Bên hàng xóm, tiếng xôn xao nổi lên, theo tiếng lô la của mụ Lập, mẹ thằng Năm. Hồi sau, một toán người rùng rùng chạy tới, đi trước hết là mụ Lập, miệng vừa khóc vừa thét: "Hắn giết con tôi, ua làng nước ôi!", hai tay đỡ ngang mình thằng Năm mê man, mắt nhắm, tay phải buông thõng, bàn tay cụt hẳn! Máu phun ra như vòi từ cổ tay, nhưng mụ Lập, theo thói nhà quê hay "phân bua" cứ đứng trước mặt mụ Xin kể lể:


- Hàng xóm coi đây này, thằng Xin hắn giết chếch con tui rồi ! Hắn giết chếch con tui rồi ! Ua Xin ôi là Xin ôi ! Ai lặt hộ con dao cho một thí để tôi trình làng. [bookmark: t13]13


Những bác đàn ông hét nhau mời ông Lý và kiếm giẻ, kiếm thuốc lào để cầm máu. Căn nhà nhỏ huyên náo lên.


Duy thằng Xin vẫn ngồi lặng yên. Hắn ngồi đè lên hòm tiền, như sợ bị mất cắp lượt nữa.  [bookmark: t14]14
--------------------------------
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[bookmark: 1]Thế sự thăng trầm/h3>
Cụ Phán Cận ngừng tay đánh máy, cúi đầu ngước nhìn qua phía trên đôi kính trắng và kêu lên:
- Ủa, gì mà họ chạy rầm rầm trên thang gác thế?
Tất cả nhân viên trẻ tuổi của phòng "Việc Bản xứ" dưới kia ùa vào. Phán Kính đi đầu nói:
- Hôm nay ông Phó đi vắng. Mắc bầu cử chánh tổng Bảo Nham.
Phán Hòa tiếp:
- Lên đây phá một bữa cho vui.
Những người vừa vào lần lượt tới bắt tay Đồng, ông Phán mới đổi về Tòa Sứ tỉnh đây được đâu ba ngày. Khi tới lượt Hòa, anh ta đưa cả hai tay bạn đồng nghiệp mới, rung rất mạnh và nói:
- Thưa cha ạ.
Tất cả nhân viên "Việc Bản xứ" cười phá lên. Nhân viên "Kế toán" chỉ mỉm cười, duy có cụ Phán Cận cười lớn, ra ý hỏi câu chào đùa ấy. Ông Phán Đồng thì hơi nhếch mép có cái cười ngượng nghịu của kẻ bị đem khôi hài giữa một xã hội chưa quen thuộc..
Cụ Phán Cận khen:
- Me-xừ Hòa thánh thật. Làm sao mà biết được me-xừ Đồng có công nương?
Hòa vỗ ngực kiêu hãnh:
- Đã bảo Thổ Công chính là mỗ mà lại.
Quả thật anh ta cũng xứng cái biệt hiệu ấy. Anh có một quyển sổ lớn đóng bằng tờ giấy thừa rọc trong sổ đinh điền cũ của phòng "Thuế" trong đó anh ghi đầy đủ những điều đã thu lượm được về các cô trong tỉnh: tên cha mẹ, nghề nghiệp, sinh quán, tóc, trán, mắt, mũi, môi, cằm, sẹo, áo thường mặc, tính nết.
Ở cột "bị chú", anh ghi những cuộc thuyên chuyển về các cô: "Hôm nay con Lan đi Hà Nội", "Mai Thúy Liễu đáp tàu 12 giờ đêm vào Nam". Ai hỏi anh làm sao biết rõ thế, anh chỉ mỉm cười, kín đáo nói: "Bí mật nhà nghề".
Kể ra tài của anh chỉ thu lại ở cái tài bắt quen với thằng xe và con sen. Cụ Phán Cận đùa:
- Có muốn làm rể thì nói, tôi đứng mối cho. Tôi quen bác Phán từ hồi còn để chỏm, mỗi đứa xách một bụng giun tướng chạy nhong nhong ngoài phố kia đấy.
Đình "Bản xứ" giễu:
- Sao mà cụ nhắc lại thời thơ ấu một cách kém vệ sinh như vậy?
Căn phòng lại ồn lên những tiếng cười. Cụ Cận tiếp:
- Nhưng thôi, để tôi làm mối cho me-xừ Phúc, lủy hiền lành hơn, phải không?
Phúc nãy giờ vẫn ngồi cắn bút yên lặng nghe, bỗng đỏ mặt lên vì thấy ai nấy đều ngoảnh nhìn mình mà cười. Hòa kêu lên:
- Ôi giời ơi, cha ạ, cha đừng gà cho "ông Lý", "ông Lý" lấy cô Thu Tâm rồi.
Phúc lại đỏ mặt lần nữa, nhưng lần này không phải vì thẹn Hòa vẫn quen chế giễu chàng là "ông Lý" vì thấy chàng lù khù trong Nam phục. Anh ta lại thích gán đùa chàng cho Thu Tâm là cô nữ học sinh phóng túng nhất tỉnh để sự tương phản rõ rệt đượm cho câu khôi hài thêm đậm đà thấm thía. Vì Hòa là tay ăn chơi nhất Tòa và bị các cụ Phán già cười chê, anh ta sinh ghét Phúc mà tính chín chắn đã được ca tụng trước mặt anh ta. Hòa giễu lại có ý định thầm kín rằng sẽ lôi kéo được chàng đi cùng đường với mình; tuy biết mình đã sa vào đường xấu: đó là tính chung của người đời.
Phúc giận lắm. Chàng nghĩ thầm: "Thì mày cũng đẹp tốt gì với ai. Cái chuyện mày trọ nhà Ký Dương rồi không trả tiền để nó sai đàn bà đến Tòa réo nợ, mày quên mau thế à?" Chàng định gợi lại chuyện làm cho Hòa xấu mặt.
Nhưng căn phòng huyên náo những tiếng nói cười hỗn độn. Hòa tới đứng sau ghế ông Phán Đồng và phủi lưng cho ông, ra dáng một chàng rể ân cần lắm, Đồng đã tỏ vẻ bắt đầu khó chịu. Chợt người tùy phái chạy lên báo:
- Thưa các quan, cụ Sứ xuống Tòa.
Thế là trong phút chốc, căn phòng im lặng hẳn. Mấy ông "Việc Bản xứ" đã lũ lượt kéo nhau xuống gác, chân rón rén bước trên bực, tay cầm một tờ giấy đã vớ chằng, để có bộ đi hỏi về công việc. Cụ Phán Cận lại đánh máy lách cách; Ông Phán Đồng thì tỏ vẻ sung sướng thoát khỏi trò đùa nghịch của mấy ông "Việc Bản xứ"; Phúc lại cặm cụi làm việc nhưng trong bụng không bằng lòng với mình, vì đã để lỡ dịp báo thù Hòa. Chàng tự trách mình hèn nhát quá: lúc nãy có đông người thì cuộc báo thù của chàng càng rạng rỡ, cớ sao chàng lại vì thấy đông mà không đám nói?
Ngày Chủ nhật ấy, Phúc tới thăm ông Phán Đồng. Chàng mặc một cái áo sa-tanh súp, đi đôi giày véc-ni bóng nhoáng. Chàng lại có giỏ một giọt nước hoa vào khấn tay, và khi chải đầu chàng đã dùng lọ dầu "Pompéia" mà chàng vẫn cất tận đáy hòm để chỉ lôi ra trong những trường hợp đặc biệt: đi chúc Tết ông Sứ, dự tiệc tiễn bạn đồng nghiệp - Chàng là công chức lương mới.
Trước khi đi, chàng liếc vào gương, tự cho mình xinh trai, và mỉm một nụ cười tin chắc, bởi chàng có ý định bắt tình với con gái ông đồng nghiệp "Cho thằng Hòa biết tay", chàng nghĩ thế.
Đường tới nhà ông Phán Đồng không xa, nên Phúc đi thong thả. Chàng đi thong thả lại vì một cớ khác nữa: chàng thấy tim mình rờn rợn. Mỗi khi đi tới nhà có con gái lớn, chàng vẫn có cái tật nhát sợ đáng ghét ấy. Chàng tự gây trong óc một cuộc độc thoại vơ vẩn, để quên sợ: "Tên con bé là gì nhỉ? Cậu Cận bảo là Tường Vân - có phải Tường Vân không nhỉ? - Ừ phải đấy - Sao lại đặt là Tường Vân? Tường Vân có ý nghĩa gì không? Các cô bây giờ chỉ kiếm những tên cho kêu, cho đẹp thôi". Và cứ thế chàng kéo dài. Phúc vấp phải một mô đá: chàng nhận ra mình đã tới cổng nhà ông Phán Đồng. Chàng hồi hộp đứng lại. Nếu ông Phán Đòng nghi chàng chim chuột con ông?  nghĩ ấy không làm chàng lo sợ nhưng khiến chàng thèn thẹn, bởi vì, như những chàng trai nhút nhát khác, chàng cho rằng nếu bị người ta bắt được tình ý của mình thì xấu hổ quá. Những người như chàng không phải bao giờ cũng nghĩ điều tốt, nhưng họ không làm bậy là chỉ bởi sợ dư luận.
Trong sân nhà có tiếng trẻ con nô đùa. Chàng ghé qua bụi ngâu xén tròn trồng làm bình phong giữa lối vào thấy hai đứa trẻ bận đồ lính thủy đương đuổi bắt một cô gái áo đỏ thắm. Chàng lẩm bẩm: "Tường Vân" và nói thêm: "Cũng xinh đấy chứ". Cô gái chỉ trạc mười lăm, mười sáu, mái tóc buông thõng sau lưng dài chưa tới hông. Cô bị đuổi riết vừa chạy vừa thở, vừa kêu: "Ối giời ơi, ối giời ơi!"
Phúc ngắm nghía mỉm cười tự bảo: "Ồ! Còn ngây thơ lắm". Điều nhận xét ấy khiến chàng vững tâm. Bởi chàng chỉ sợ những cô gái lớn mà luồng mắt đưa tình và môi son khêu gợi khiến cả hồn chàng xao động và chân tay chàng luống cuống. Phúc bèn bước vào.
Tường Vân bỗng chạy ra phía cổng và ôm chặt lấy Phúc mà nép sau lưng. Phúc luống cuống đỏ bừng mặt. Vân áp đầu lên lưng chàng, kêu lên: "Anh Bảo ơi, cứu em với, có bọn cướp đường nó đuổi em ghê quá".
Hai đứa bé thấy người lạ, đứng lại, há miệng "Ô ô" mãi. Bấy giờ Vân mới buông tay, kêu lên một tiếng ngạc nhiên, rồi, thẹn vì cái lầm to lớn, cô bé chạy tuồn tuột vào nhà, trên đôi săng-đan cao gót.
Phúc hỏi hai đứa bé:
- Thầy có nhà không, các em?
Đứa lớn hơn đáp:
- Thầy đi vắng rồi, thầy đi mua bàn ghế.
Đứa nhỏ tiếp, giọng còn hơi ngọng:
- Thầy bảo thầy mua cả con búp bê biết nháy mắt nữa cơ. Còn me thì ngủ lâu lắm rồi mà chưa dậy.
Lời ngây thơ ấy khiến Phúc sực nhớ đã nghe cụ Cận nói rằng ông Đồng góa vợ. Chàng chợt thấy bóng Tường Vân loáng thoáng sau cánh cửa. Cô bé chỉ hé một chút đầu nhìn ra trong thái độ nửa e thẹn, nửa nghịch ngợm của những cô vừa mới lớn lên nhưng chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng. Chàng bèn đi vào. Vân lại chạy tuột vào buồng. Thấy nhà không có ai, Phúc sinh bạo dạn. Chàng gọi:
- Vân ơi, ra anh bảo tí này.
Có lẽ lần đầu tiên chàng xưng anh với một cô gái. Vân đứng trong buồng nói vọng ra:
- Ông hỏi gì?
Phúc bảo:
- Lúc nào thầy về, Vân bảo có ông Phán Phúc đến chơi nhé.
- Ông cũng làm trên Tòa à?
- Ừ, anh làm cạnh bàn thầy đấy.
Phúc cho tiếng "thầy" và tiếng "anh" sao mà tình tứ! Chàng nhắc:
- Thưa với thầy hộ anh thế nhá.
- Vâng.
Bấy giờ Vân mới ló mặt giữa hai cánh cửa buông he hé. Phúc nói:
- Các em chơi, anh về nhé.
Vân hé miệng cười, làm cho hồn chàng trai xao động. Ở hai khóe môi cô gái, hai lỗ tròn nhỏ nũng xuống, dễ thương lạ. Thằng bé ngọng chạy theo Phúc mà bập bẹ:
- Ông không đợi thầy về mà xem búp bê à?
Vân cười chạy ra bế em. Phúc được dịp tới gần, tát yêu và hôn thằng bé. Mặt chàng ghé sát mặt cô gái.
Chiều hôm thứ Hai, bỗng dưng Hòa chạy lên phòng "Kế toán" vừa nhăn nhở cười vừa nói:
- Chết "ông Lý" rồi! Hôm qua lúc chín giờ sáng đi đâu?
Phúc muốn vỗ ngực trả lời: "Tới nhà Tường Vân, con ông Phán Đồng chứ đi đâu! Anh tưởng chỉ có anh mới tán được gái thôi à?" Nhưng chàng chỉ đỏ mặt ngôi im lặng. Không biết tại sao, sự có mặt ông Phán Đồng khiến chàng ngượng nghịu. Hòa vẫn chưa tha, tới vỗ vai ông Phán Đồng và nói:
- Hôm qua "ông Lý" đến nhà cha đấy, cha ạ. Nhưng lúc ấy cha đi vắng.
Ông Phán Đồng trả lời:
- Tôi đã biết. Khi tôi về, con bé cháu có nói lại.
Giọng ông thản nhiên gần như lạnh lùng. Phúc nguýt Hòa một cái, nghĩ thầm! "Bêu chưa! Bẻo lẻo lên mách, chẳng được công gì". Nhưng khi liếc nhìn ông Phán Đồng, chàng chợt gặp ông cũng đang đưa luồng mắt sang mình, miệng chúm chím cười. Chàng cúi mặt: nụ cười và luồng mắt ấy có ý nghĩa gì mà khiến chàng khó chịu quá.
Cụ Phán Cận chen vào câu chuyện:
- Tôi thế thì tôi đứng mối cho. Phụ tử đồng... bàn giấy, ha ha, cảnh xum họp thế là quý lắm đấy chứ. Tôi chỉ đòi một cái áo sa thôi. Me-xừ Phúc ạ.
Ông Phán Đồng cười. Phúc giả bộ không nghe, lẩm nhẩm tính. Hòa nãy giờ đứng đó, hơi có ý trơ trẽn, tới quàng vai cụ Phán Cận nói:
- À thế ra cụ ruồng bỏ tôi à? Cụ cứ khen "ông Lý" thôi; tôi cũng ngoan lắm đấy chứ. Đây này.
Anh ta ghé hôn chụt một cái vào má cụ, khiến cụ ngửa lưng trên ghế cười ngất.
Phúc giận lắm. Trước kia, hễ bị Hòa giễu, chàng chỉ mỉm cười tỏ ý khinh bỉ. Nhưng lần này, chàng tức sôi lên, có lẽ vì có mặt ông Phán Đồng, cha một cô gái xinh đẹp. Chàng nói:
- Ngoan cũng chưa đủ. Anh nào ít mụn nhất thì cụ hãy làm mối.
Trừ Hòa, mọi người cười ầm, nhất là ông Phán Đồng, có lẽ bởi ông đã bắt đầu ghét anh ta. Phán Hòa biết Phúc muốn chế cái mặt sân si đầy mụn của mình, nhưng không có tài đối đáp, chỉ nói:
- Thôi đi, "ông Lý Toét"!
Rồi nhân có người tùy phái đi qua trước cửa anh quay ra đi theo và nói vu vơ:
- Này, cái Note lúc nãy đi Lục lộ đã chạy chưa? Gấp đấy nhé!
Phúc lại bắt đầu làm việc hoặc là giả tảng thế; lòng vui sướng quá chừng, chàng không chú ý được vào những hàng con số dài dằng dặc phải cộng. Đó là lần đầu chàng đối đáp lại lời chế giễu của Hòa. Lời đối thực đã đích đáng cay độc bao nhiêu! Chàng bằng lòng mình lắm, bằng lòng cả cụ Phán Cận, và thấy yêu ông Phán Đồng không biết vì lẽ ông có con gái đẹp, hay vì lẽ ông đã chứng kiến cuộc đấu lời giữa chàng và Hòa, trong đó chàng đã thắng một cách vẻ vang.
Lúc về, vừa xuống khỏi thang gác, Phúc nghe Phán Kính hỏi:
- Hôm qua đi làm rể đấy à?
Chàng chỉ mỉm một nụ cười hết sức bí mật, không đáp.
Chủ nhật sau, trong lúc đạp xe dạo phố, Phúc bỗng gặp Hòa. Để trêu tức, chàng quay xe ra bộ muốn lánh. Chàng giả cách nhìn theo một người bộ hành đi ngược lại để liếc về sau: Hòa vẫn tiễn tới. Chàng bèn rẽ vào cổng nhà ông Phán Đồng. Thấy Vân đứng ở sân, chàng hỏi:
- Thầy có nhà không em?
Ông Phán bước ra đon đả đỡ xe đạp ghếch hộ cạnh tường, mời chàng vào chơi, gọi pha nước ầm ỹ. Vừa lúc ấy, Hòa bước vào. Ông Phán Đồng chỉ hơi nhổm dậy trong ghế, và lạnh nhạt mời ngồi. Phúc liếc nhìn Hòa đắc thắng.
Hòa vào nhà lạ, bớt vẻ láo xược. Anh ta nhìn những câu đối, hoành phi và vớ vẩn hỏi tên người tặng, hoặc khen bức tranh đẹp. Cách tiếp đãi lãnh đạm của chủ nhân khiến anh ta không dám đem thi hành hoặc những hẳn ý định lúc bước vào nhà: chọc Phúc. Phúc trái lại, có dáng điệu thân mật như người nhà. Chàng bóc phong thuốc lá thằng nhỏ mua về, rót nước ra chén; ông Phán Đồng đỡ lấy ấm, nhưng chàng bảo: "Laissez, laissez". Chưa khi nào chàng tự nhiên được đến thế. Đó là bởi chàng đã được thái độ vồn vã của ông chủ khuyến miễn; và cũng bởi chàng muốn trêu tức Hòa nữa. Chàng liếc nhìn kẻ thù, nghĩ thầm: "Hừ, láo cho lắm, giờ vào đây ngồi trơ thổ địa. Thế mà gọi ai là ông Lý". Phúc gọi Vân bảo:
- Nào em học đến lớp gì rồi nào, cho anh xem vở học với nào.
Vân cười và nguây nguẩy, nhưng ông Phán Đồng bảo:
- Kìa con, đưa vở cho ông xem. Ông còn trẻ thế, chứ đỗ bằng cao hơn cô giáo mày rồi đấy.
Phúc lần giở từng trang, khen chữ tốt, bài làm khá. Liếc thấy Hòa ngẩng lên trần nhà; miệng mỉm cười vẩn vơ trong đó chàng tưởng đọc thấy ý chế giễu, Phúc càng làm già. Chàng gà cho Vân những phốt ở bài ám tả, dạy chữa lại những lời giải trong bài tính đố và thỉnh thoảng lại khôi hài để được đưa mắt nhìn cô gái mà mỉm một nụ cười rất có duyên.
 chừng đã khó chịu vì vai trò câm đóng nãy giờ, trong khi người lù khù mà mình vẫn giễu là ông Lý ăn nói hoạt bát với một cô gái trẻ, Hòa bèn đứng dậy cáo từ:
- Thôi, ô-voa nhé. Moa phải về có chút việc.
Phúc nghĩ thầm: "Hừ, chào người gấp bội tuổi mình mà chỉ nói trống không thế thôi. Lại cái tiếng 'moa' đều giả ấy nữa". Và chàng lẩm bẩm. "Quelle insolence!" Hòa lằm lằm nhìn, Phúc quay đi, chính là vì sợ, nhưng chàng tự nhủ để khỏi tổn thương tự ái: "Làm thế để chọc tức nó thêm".
Không dám cùng ra với Hòa, chàng ngồi rốn dăm phút mới cáo từ ông Phán. Chàng tự nói phách với mình: "Để cho nó nghi: mình có tình ý gì với Vân mới ngồi lâu thế chứ!"
Phúc nhận thấy nắm tay ông Phán chặt chẽ hơn mọi khi. "Một nắm tay paternel", chàng mỉm cười trong ý nghĩ ấy. Ông Phán nhắc:
- Kìa Vân, chào ông đi chứ.
Phúc quay nhìn, nói:
- Ô-voa Vân nhé!
Từ hôm đó, cảm tình ông Phán Đồng đối với Phúc càng rõ rệt, thắm thiết. Mỗi khi ra về với cụ Phán Cận, ông không quên rủ luôn chàng. Có khi bận việc, ông mượn chàng làm bảng thống kê cuối tháng; ông khen chàng tính nhanh và đúng. Đối với Phúc ông có ý suồng sã hơn những bạn đồng nghiệp khác. Dù có mặt chàng, ông không ngượng ngùng khi kể cho "bác Cận" nghe những cái tốt đẹp về con gái mình, nào nó thêu giỏi, nào biết chơi đàn tây, nào đã được thưởng về môn nữ công.
Phúc giả cách cặm cụi viết, nhưng hai tai đều vểnh lên nghe ông Đồng ca tụng con gái. Chàng tự phụ lắm: bởi chàng biết ông Phán muốn coi mình vào chỗ rể con. Chàng nghĩ: "Chứ những đứa láo xược như thằng Hòa thì lạy dập đầu người ta cũng chẳng gả con cho! Cứ 'ông Lý' thế mà hơn".
Bởi thế chàng vênh mặt nhìn Hòa mỗi khi gặp anh ta. Hòa có chế giễu, chàng chỉ im lặng, cái "im lặng kiêu hãnh". Chàng cho thế.
 mong muốn của ông Phán Đồng càng rõ rệt, nhân một câu chuyện không đâu. Hôm ấy, ông Phán Tiến đùa:
- Không biết Me-xừ Đồng có sức hút nam châm gì mà bao nhiêu ông Phán trẻ cứ ngày ngày lên tụ cả ở đây. Quan chưa kén rể, còn đợi dịp nào nữa.
Phúc thấy khó chịu lạ lùng, tưởng như ông muốn ám chỉ riêng mình. Ông Phán Đồng đáp:
- Khách đông sàng cũng đã chọn rồi đấy ạ.
Phúc cúi gằm mặt, tuy muốn dò ý trong vẻ mặt cha cô gái. Ông Phán Tiến lại cười:
- Ôi chà, nói khéo quá nhỉ. Cụ Cận có biết ẩn ý Me-xừ Đồng không? Khách đông sàng là khách giường phía đông, giường phía đông hay là bàn giấy phía đông cũng vậy, mà bàn giấy phía đông thì Me-xừ Phúc ngồi chứ còn ai nữa!
Ông Phán Đồng có lẽ trúng ý, cười hà hà. Phúc đỏ mặt tía tai liếc nhìn, chợt gặp luồng mắt cha cô gái đưa tới.
Phúc hầu thành chàng rể chính thức ông Phán Đồng. Ông này càng suông sã với chàng, chàng càng mất tự nhiên trước mặt ông. Đến nước chàng không dám nhờ ông cho mượn cục tẩy hoặc vứt cho cái thước. Chàng ở vào tình cảnh khó nói, khó xử quá. Nẽu như ông chỉ là bạn đồng nghiệp suông, chàng sẽ đối đãi như người ngang hàng. Hoặc giả chàng đã cưới hỏi con ông, chàng sẽ chẳng ngượng ngùng xưng hô "con" và "thầy". Đằng này bạn không ra bạn, cha chưa hẳn cha!
Trong Tòa các ông Phán thường có lối gọi tên nhau là quan, Phúc chia các bạn đồng nghiệp ra làm hai hạng: những người trạc bốn mươi, ngang tuổi anh cả chàng, và trẻ hơn, gọi "anh", còn những người khác chàng đều một loạt tôn lên "cụ". Nhưng với ông Phán Đồng, chàng khó nghĩ, ông chỉ vào khoảng băm lăm; mà chàng không thể quyết định gọi "anh"; gọi "cụ" lại càng khó nghe nữa. Chàng nguyền rủa cái tôn ti trật tự của Đông phương; mỗi lời cần phải nói với ông, chàng dùng tiếng Pháp và chữ "vous" chạy trơn trong câu, không ngượng nghịu.
Tuy vậy, Phúc bắt đầu nhận thấy bị phiền rầy bởi cha cô gái.
Một hôm, chàng nhận được thư nhà. Cha chàng báo tin ông Lý Hảo sắp vào tỉnh chơi. Tên ông Lý Hảo đưa chàng liên tưởng tới Thao, cô gái đầu lòng của ông, cô gái có đôi mắt hạnh nhân và má hồng thắm.
Hồi soạn thi Thành Chung, Phúc bỗng mê một cô nữ sinh bán hoa trong cuộc chợ phiên tỉnh nhà. Cô kia có đôi môi chúm chím, luồng mắt đưa tình, giọng nói hoạt bát, dáng điệu tung tăng, khác hẳn với Phúc, tính trầm mặc và e lệ. Vậy mà chàng yêu nàng ngay lúc gặp mặt ban đầu. Sự trái ngược đó có phải là lệ tương cầu chung cho tất cả các tình duyên không. Cô kia vừa cắm hoa vào ngực chàng, tim Phúc bỗng nhiên đập mạnh: khi bỏ tiền vào ống, tay chàng run run. Thế rồi về, chàng cặm cụi làm thơ để khóc mối tình đầu khổ sở, than thở rằng lời hát của chàng "tan trong mây khói" mà "thanh âm không hề vang động trái tim ai!" Thì chàng có dám viết thư cho cô kia đâu! Chàng lại ví von rằng lúc cô cắm hoa "tình ái" vào ngực chàng, thì cũng là lúc cô rạch sướt tim chàng: quả thực hôm ấy, bị kim đâm lên da, chàng thấy đau nhói một giây, nhưng không dám kêu.
Nhưng khi Phúc đỗ rồi và trở lại quê nhà, gió bể thổi dịu nỗi lòng chàng và chàng quên rất mau cô bé "lãnh đạm" và "bạc tình". Chàng quay về với cô gái hiền lành, chất phác mà sự sống trong gió lành và mặn khiến tầm vóc nở nang, mà ánh nắng chan chan nhuốm thắm da thịt. Chàng bắt tính cách dễ dàng với Thao, vì nàng ở ngay bên cạnh, vẫn thỉnh thoảng đi lại nhà chàng. Thao mê Phúc vì Phúc xinh trai, và vì tài nữa: có hôm ông Tây Đoan vào khám nhà nàng, Phúc chạy sang nói tiếng Pháp liến thoắng, ông Tây Đoan gật gù đi ra..
Một lần Thao đương nói chuyện với Phúc, chợt cha chàng về. Thao chạy tuồn tuột về nhà, như bị bắt quả tang làm điều xấu. Cha Phúc nheo một mắt nhìn con, khiến chàng khó chịu đỏ mặt. Thấy vợ đi chợ về, ông nói với giọng oang oang của những người quen hò hét trong huyên náo của sóng bể.
- Bà này, mai tốt ngày, đi mua cho tôi buồng cau với hai chai rượu,
Thấy vợ ngạc nhiên, ông tiếp:
- Để tôi sang ông Lý Hảo.
Bà cụ thấy Phúc cúi gầm mặt thì hiểu ý cười tít mắt. Phúc bằng lòng quá, nhưng muốn vờ cãi cho đỡ ngượng, nhưng lại ngượng không nói nên lời.
Phúc đang mỉm cười ôn chuyện cũ, chợt một bàn tay đập vào vai chàng. Ông Phán Đồng đã đứng cạnh hỏi:
- Thư nào đấy? Thư ông cụ ngoài nhà à?
Phúc hơi giận, vì cử chỉ đột ngột của ông đã làm chàng giật mình, nhưng chàng lễ phép đáp:
- Vâng.
- Ngoài ấy có lẽ mùa hè mát lắm nhỉ. Hôm nào có dịp tôi ra chơi ít hôm.
- Vâng.
- À này, làm hộ tôi cái bảng thống kê nhé. Tôi bận quá.
Phúc lại "vâng" lượt nữa, nhưng để rồi tự giận với mình. Chàng đang tríu việc cuối tháng, cớ sao lại còn nhận lời giúp ông ta, nhất là khi ông ta nói với chàng một cách thiếu lễ độ thế kia. Ông ta nhờ hay sai chàng đấy?
Thế rồi có một bảng thống kê, chàng làm mãi mãi, sai không biết mấy lần, hại không biết bao nhiêu giấy nhà nước. Con số này viết lầm: bỏ; con số kia chép chệch hàng: xé. Đã có lúc chàng vứt bút chống tay nghĩ ngợi. Chàng nghĩ: "Cứ cái lối rể hờ thế này thì hao quá. Mình phải làm cách nào cho ông ta biết mình đã hỏi vợ rồi, nếu không ông ta cứ tưởng sắp được làm ông nhạc mà sai phái tràn đi thì thực tai hại".
Chàng càng tức khi nghĩ tới một chuyện nhỏ trong đó chàng hai lần đóng vai nạn nhân.
Hôm ấy nhà ông Phán Đồng có tiệc. Chàng tới trước tiên, của đáng tội, cũng là có ý để tỏ cảm tình riêng với ông. Thấy chàng vào, ông Phán vẫn ngồi bảnh choẹ trong ghế bành, chân chạng háng, bắt tay chàng và bảo:
- Ngồi đây uống nước.
Thế mà khi các ông Phán khác vào, thì ông ta đứng dậy, chào mời rối rít. Trong lúc ăn, Phúc ngẫm nghĩ: "Thì ra mình càng thân mật, người ta càng lạnh nhạt, không cần lễ độ với mình nữa". Sau bữa tiệc, Phúc ngồi lại lâu nhất. Cố nhiên không phải chàng tiếc lối tiếp đãi của chủ nhân; cũng không phải vì chàng đương vui chuyện với Bảo; chỉ là vì cô Vân đứng cạnh ghế nghe chuyện của chàng. Phúc lại muốn tỏ cho Hòa biết chàng đã đi sâu vào cuộc đời gia đình cô gái đến bực nào. Bảo là anh họ Vân, thỉnh thoảng mới lên tỉnh chơi, thế mà chàng đã quen một cách khá thân mật. Hai chàng nói đùa nhau cùng cười ha hả. Phúc sung sướng vì đã kiếm được nhiều câu ý nhị làm cho Vân mỉm cười.
Chợt Phúc kêu:
- Ô, khuya rồi, tôi phải về.
Bảo hỏi:
- Anh ở gần đây chứ?
- Cũng gần, mai mời anh đến chơi. Vân đã biết đường, dẫn anh Bảo tới nhà.
Bảo hỏi:
- Mai anh có định đi chơi đâu xa không?
Phúc được dịp khoe đời sống tử tế của mình:
- Không, Chủ nhật tôi chỉ nằm co đọc sách, ngâm thơ thôi.
- Ồ thế thì hay lắm; bởi tôi muốn mượn xe đạp của anh đi sang Nghi Hồ một chút. Có được không anh?
- Sẵn lòng!
Thế rồi sáng hôm sau, Vân và Bảo lù lù dẫn nhau tới. Lúc đưa xe ra, Bảo nhìn trời và lo cho cuộc đi chơi xa:
- Trời muốn mưa quá nhỉ.
Phúc đã mong Bảo sẽ ngại mưa mà bỏ cuộc. Nhưng Vân nói:
- Anh Phán có cái áo tơi đâu?
Thế là Phức lon xon chạy đi lấy áo cho Bảo mượn.
Cả buổi sáng hôm ấy chàng nằm co trên giường, không phải để đọc sách ngâm thơ mà để tự nguyền rủa: "Hừ, sao mình tử tế quá thế? Nó hỏi mượn xe đạp, mình rầu cả dạ, thế mà miệng thì vội đáp: 'Sẵn lòng!' Cứ cho ông ấy quần một ngày trên cái đường đi Nghi Hồ lởm chởm những đá, rồi đến mai mình tha hồ xoay trần mà vá lốp. 'Sẵn lòng!' Cũng tại con Vân đấy. Nếu không có mặt nó lúc ấy, thì mình đã chối phắt không ngượng mồm. Ừ, chán gì cớ: xích đứt, lốp vỡ, hoặc đã hứa cho người khác mượn, thế có phải bây giờ mình còn nguyên vẹn cái xe đạp cạnh đây không!"
Nhưng Phúc tự an ủi rằng mình không phải người độc nhất đã mắc cái dại nịnh đầm ấy. Một người bạn chàng đã không ngần ngại cho em tình nhân mượn cái đồng hồ tay, để rồi không bao giờ lấy lại được. Một người bạn khác đã thụt két, vung phí tiền với tình nhân và với người mà tình nhân vẫn nói là anh họ để giấu danh hiệu chồng chính thức của mình, thụt két cho đến khi hai tay đưa vào ổ khóa xích. Thêm một thằng si tình là thêm một thằng dại, Phúc nghĩ thế. Anh nào cũng muốn tỏ bộ hào phóng, rộng rãi trước mặt đàn bà, nhất là người yêu; hào phóng cho đến ngày không còn một xu dính túi, hay đến ngày ngồi bệt trong nhà đá ăn cơm hẩm.
Nhưng đến chiều, chàng lại tự nhằn mình lần nữa. Một người bạn cũ tới rủ chàng đi xem chớp bóng. Thấy trời mưa phơn phớt chàng do dự; nhưng nhan đề cuốn phim mà bạn hát lên nhiều lượt theo đủ giọng điệu: "Blanche Neige et les sept nains", như quyến rũ chàng. Cuốn phim chiếu lần chót ở rạp tỉnh nhà; sợ mất dịp coi, Phúc đành đứng dậy mặc áo. Khi ra đường, thấy Phúc chạy lom khom hai tay thu dưới tà áo, người bạn hỏi:
- Áo tơi anh đâu?
Phúc thẹn với mình, nói giấu:
- Tôi để quên ở nhà quê hôm về chơi.
Cuốn phim hay, nhưng chàng coi mất thú. Vì chuyện cho mượn áo tơi cứ lởn vởn hồn chàng theo cảm giác lành lạnh của nước mưa thấm qua vai áo. Chàng không thể trách ai được nữa. Chính chàng đã tự ý chạy đi lấy áo cho Bảo mượn; chứ Vân chỉ nói: "Anh Phán có áo tơi đâu?" Chàng nghĩ: "Sao mình lại tử tế quá thế. Thực là tai hại".
Từ đó Phúc kiếm dịp để tỏ cho ông Phán Đồng biết mình đã có vị hôn thê. Nhưng chàng không thấy dịp nào tới. Không lẽ tự dưng chàng khai với ông: "Tôi đã hỏi vợ rồi". Mà bắt chuyện quanh co để đi tới câu đó thì chàng không có tài.
Chỉ có một hôm, nhân cụ Phán Cận bàn về sự lựa chọn trong hôn nhân, chàng chen lời:
- Lấy vợ nhà quê thế mà hơn đấy.
Nhưng ông Phán Đồng không để ý đến câu chuyện, vì đương rối rít tìm một tờ thông tư Tòa Khâm. Phúc mong cụ Phán Cận sẽ trả lời chàng, gây một cuộc bàn cãi quanh ý chàng vừa nêu lên để chàng có dịp bênh vực cô gái quê và nói xa xôi cho ông Đồng hiểu; nhưng nghe tiếng giày cồm cộp trên thang gác mà cụ đoán là tiếng giày ông Phó, cụ chúi mũi vào công việc, mồm tính "thất thất tứ cửu, thất ngũ tam ngũ" thực lớn.
Một lần khác có đông ông Phán trong phòng, một cuộc biện luận nổi lên quanh vấn đề "Nên lấy vợ thôn quê hay tỉnh thành" nhân một bài nhảm nhí mà Kính vừa đọc ở trang Phụ nữ của một tờ nhật báo. Các ông đều dùng giọng cợt nhã. Họ bàn cãi không phải vì tin tưởng mà để đùa, để có dịp nhắc đến chuyện bác nhà quê kia chui vào váy vợ trốn cướp - ích lợi của cái váy! - hoặc ông ký nọ mỗi lần mua phấn cho vợ là mỗi lần mếu máo.
Phúc muốn góp ý kiến thành thực của mình, nhưng không dám chen lời: một là bởi đám đông khiẽn chàng e lệ, hai là bởi trong đám có Hòa. Chàng nghĩ: "Nếu mình bênh vực cô gái quê, nó lại càng giễu già: ông Lý tất phải thích cô gái quê". Xưa nay chàng vẫn giấu chuyện hôn nhân với các đồng nghiệp là vì thế; chàng sợ Hòa chế nhạo: "Ông Lý lấy con ông Lý thực chí lý".
Khi các nhà hùng biện đã giải tán, Phúc ngồi ngơ ngẩn tiếc dịp tốt đã mất, Hòa lại một lần nữa bị rủa thầm: "Nếu không có thằng ấy thì mình đã nói trơn câu nói rồi. Mấy lâu nay đã thấy vắng, sao lại nhè hôm nay mà dẫn xác lên".
Nhưng thực Hòa oan, vì số mệnh đã định rằng Phúc không khi nào nói trơn đtrợc câu nói trước mặt ông Phán Đồng. Ít hôm sau đó, cụ Cận lại giở chuyện mối lái:
- Me-xừ Phúc thực chưa để mắt xanh vào cô nào chứ?
Phúc đáp nho nhỏ:
- Chưa.
Lần này không có Hòa đứng đấy nữa đâu mà chàng hòng đổ tội nhé, Tại sao chàng nói "Chưa?" Ai cấm đáp "Rồi"? Ai cẩm? Chính chàng cũng không biết tại sao. Có lẽ tại cụ Cận, tại cái lối hỏi của cụ. Nếu cụ hỏi: "Me-xừ Phúc hỏi vợ rồi à?" Chàng sẽ "Vâng" mà không ngượng nghịu. Đằng này cụ lại hỏi: "Thực chưa để mất xanh vào cô nào chứ?" làm như chàng đã có nói thế nên bây giờ cứ hỏi lại cho đích thực. Tuy vậy chàng cũng nhận một phần lỗi lớn về mình và tìm cách chuộc lại. Chàng tiếp:
- Chưa nghĩa là cũng rồi đấy, cụ ạ.
Chợt chàng thấy ông Phán Đồng quay nhìn chàng mà mỉm cười. Chàng hiểu ý nghĩa nụ cười... tùng phạm ấy. Câu đáp của chàng đã tối nghĩa quá, khiến ông ta hiểu lầm theo ý của ông. Chàng đợi cụ Phán Cận hỏi thêm để giảng rõ, nhưng cụ chỉ nói:
- Thế là tôi mất cái áo sa, hà hà.
Rồi đến nước Phúc tuyệt vọng. Chàng không ngờ chỉ vì muốn chọc tức Hòa, chàng có thể sa vào một tình thế nguy hiểm như vậy. Đã có lúc chàng nghĩ: "Hay lấy quách Tường Vân? Nó cũng đẹp đấy chứ". Nhưng chàng xua đuổi ý kia ngay. Phụ Thao? Chàng sêu tết nhà nàng đã ba năm trời. Chàng đi hỏi Thao khi còn là anh học trò suông, một tay nắm bằng Thành Chung, một tay bám lấy cha mẹ; bây giờ chễm chệ làm ông Phán Tòa Sứ, chàng mặt mũi nào phụ người tình cũ. Phúc nhớ chuyện một bác lái kia trong làng, khi bà thông gia đưa chè rượu tới bù lại để hồi hôn, bác đến chửi ba ngày, đến nỗi về sau không ai đám hỏi con gái bà nọ. Nếu chàng không thuận cưới Thao, ông bà Lý hiền lành chẳng nỡ cư xử như bác lái. Nhưng chính vì nghĩ thế mà chàng không nỡ dứt đứt dây thân ái giữa hai nhà.
Chàng lại nhớ tới những sự nhờ vặt của ông Đồng. Chàng chưa ăn nói gì mà ông đã lên cách sai bảo thế, nếu như chàng đã lấy Tường Vân rồi, có lẽ ông sẽ coi chàng như người phụ việc. Các ông Phán già vẫn thế; về nhà là quây quần quanh chiếu tổ tôm, để khi ngồi ở sở chỉ muốn nghỉ.
Phúc quyết định gọi ông Phán bằng anh. Một lần, thu hết nghị lực, chàng nói với ông:
- Anh cho tôi mượn cái bàn tính máy.
Nhưng hoặc vì chàng nói tiếng "Anh" nhỏ quá, hoặc vì ông ta đang bận trí vào việc, Phúc không thấy ông ta tỏ vẻ gì khác, và trong khi tay trao bàn tính cho chàng, ông ta vẫn lẩm nhẩm đọc những con số để đối chiếu bản tính và bản sao.
Chàng sẽ thở dài. Gỡ sao cho thoát!
Nhưng một hôm, Phúc bỗng kêu lên một tiếng vui mừng: "Eurêka!" Chàng sẽ cưới Thao, thế là xong việc. Có thế mà chàng nghiền ngẫm trong hai tháng trời không ra để phải chịu bao nhiêu... ức hiếp của ông Phán Đồng. Phòng khi các cụ bắt đợi ngày lành tháng tốt mới cho cưới, chàng nghĩ thêm một cớ khác - sao lúc ấy trí chàng minh mẫn thế? - để thoát ngay được vòng nô lệ của ông Phán. Chàng viết thư cho cha trong đó chàng nói về cuộc hôn nhân giữa chàng với Thao - Không phải để gửi thực đâu; chàng hay thẹn đến nước không hề bàn chuyện vợ con với cha mẹ. Chàng chỉ để thư trên bàn ông Phán Đồng, vì chàng biết thế nào ngày hôm sau, Chủ nhật nó cũng sẽ lọt vào tay ông, hôm ấy đúng lượt service. Phúc sống ngày Chủ nhật trong bồn chồn. Sáng thứ Hai, khi tới sở, chàng không thấy thư nữa. Khi ông Phán Đồng bước vào, tại sao chàng lại cúi gằm mặt? Ông móc túi đưa cho chàng bức thư và nói:
- Thư sao lại bỏ quên thế? Hôm qua tôi nhặt được trên bàn.
Giọng ông không có gì đổi khác, nhưng câu nói đã có ý lễ phép hơn.
Trong ba hôm tiếp theo, ông không nói với chàng một lời nào nữa; hai người như thể giận nhau. Nhưng sáng hôm thứ Tư, ông Phán Đồng chợt nói:
- Me-xừ Phúc làm ơn cho tôi mượn biên bản cuộc trưng cơm tù.
Câu nói lễ phép khiến chàng lạ tai.
Trong khi làm việc, Phúc liếc nhìn ông Phán và thấy mặt ông có một vẻ gì như nhẫn nhục, hoặc là chàng tưởng thế.
Bao nhiêu tình cảm trái ngược đến chiếm hồn chàng. Chàng bỗng sinh thương hại cho người mà hôm qua còn làm cha hờ nay nhảy xuống hàng bạn. Chàng hối hận như đã chơi ác ông Phán; chính thái độ chàng đã gây mầm hy vọng cho ông, Một ý tiếc nhớ len lỏi vào lòng, khi chàng nghĩ tới Tường Vân với nụ cười làm núng khóe môi.
Trong mấy hôm, ông Phán Đồng làm việc hơi uể oải. Ông mượn báo đọc đến cả phụ trương, tiểu thuyết, sự hiếm có ở những người có tuổi. Ông Phán Tiến sang chơi, vỗ vai hỏi:
- Đọc truyện gì thế?
Ông đáp, giọng chậm rãi:
- "Thế sự thăng trầm".
Và Phúc, sẽ giật mình, liếc nhìn xem đó có phải là lời than trách kín đáo của ông nhạc hụt.
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Khi chị Đỏ Câu về tới cổng, con chó Vàng nghe tiếng bước, dồ ra sủa. Một lát sau, có tiếng người hỏi từ phía trong:

- Ai đó?

Nhận ra tiếng chồng, chị vờ ho "e hèm", và mắng con chó.

Chồng chị kêu lên: "À, Mệ Đỏ", rồi kéo then mở cổng. Chị cúi mặt phăm phăm đi vào, nhưng dừng ngay lại. Hai cái roi vụt không khí túi bụi chung quanh mình chị, vun vút, khiễn chị ghê lạnh cả người, nhắm mắt co tay lên ngực, đứng lặng.

Một phút sau, tiếng roi im, chị ngửng nhìn. Chồng chị và lão Năm Xười vứt nắm roi dâu, đứng thở hổn hển; sân đất trước nhà, ô kìa! Trắng xóa những hình vẽ bằng vôi: ngổn ngang những cung tên, những thằng quỷ sứ đầu tròn lông lốc, những mặt hổ phù. Chị định đi vào, nhưng anh Đỏ vội kêu:

- Khoan đã, khoan đã!

Trong khi lão Năm Xười gài kỹ lại then cổng, anh Đỏ đẩy vợ đến gần một đống lá khô đang cháy bốc khói ở góc rào và bảo:

- Xông khói lá mỳ ky rồi lại vô nhà.

Chị Đỏ bị chồng ẩy lưng, bặm bặm mặt. Tuy vậy chị cũng đến đứng chạng chân bên đống lá. Anh Đỏ lùa đòn gánh xởi những cành lá cho khói có lối bốc lên. Giả cách lỡ tay, anh thúc đòn gánh vào chân vợ và nói vu vơ:

- Chưng trắng hề.

Chị Đỏ "xì" một tiếng, nguây nguẩy bước vào nhà. Anh Đỏ bá vai lão Năm Xười, đi theo, cười khà khà. Chưa thấy ai cười vô duyên được đến thế. Tiếng cười đã xấu, giọng nói lại khó nghe hơn. Đã hăm mấy tuổi đầu, anh Đỏ nói hãy còn ngọng líu, chân thì nói "chưng". Mặt anh sôn si những mụn, mụn chưa nặn thì đỏ, mụn nặn rồi thì bầm tím. Lông mày sâu róm, rậm và ngắn một cách trơ trẽn; mũi sư tử; răng tróc thuốc nhuộm, vàng luôm luôm: hình thù như thế bảo ai thương được. Cha mẹ chị Đỏ thực đã độc ác. Chị đã nhất quyết không lấy anh Câu; có lần chị vừa thề độc, vừa bẻ rắc chiếc đũa ngay trước mặt cha mẹ, vậy mà bố mẹ ham của, cố dùng uy quyền độc đoán ép uổng chị vào mối tơ duyên chênh lệch ấy.

Chị Đỏ Câu thắp ngọn đèn dầu lạc, treo bên khung cửi rồi bắt đầu dệt cửi. Dừng tay để nối sợi chỉ bị thoi dứt đứt, chị nghe tiếng chân thình thịch, bèn hé cánh cửa sổ cạnh chỗ ngồi, ghé mắt nhìn. Một bác đàn ông vác một chiếc quan tài nhỏ trên vai, chạy nhanh như một bóng ma trong ngõ hẻm đằm bóng tím hoàng hôn ảm đạm. Đằng sau, cách dăm bước, hai người khiêng một cái đòn, dưới treo lủng lẳng một bó chiếu tròn quá ngắn, để lòi hai bàn chân đen sì của xác chết. Chúng bước thất thểu, chân nam quàng chân xiêu; [bookmark: t1]1 ...... Mùi men rượu bay nồng nặc. Độ này, dăm anh trai tráng trong làng sống phong lưu nhờ nghề đi chôn, mỗi đám họ chỉ xin dăm tiền hay một quan, tùy lòng tang chủ, nhưng thế nào cũng phải có một bữa rượu. Uống rượu cho tiêu sợ mà làm việc, họ bảo thế. Đã một lần, một cậu say túy lúy vác xác chết chạy khắp mọi ngõ hẻm, không lần ra được đến ngoài đồng; sáng hôm sau, người ta thấy hắn nằm trên đường, đầu gối lên xác chết.

Chị Đỏ vội khép cửa, chị rùng mình và lờm lợm trong miệng, nhưng không dám nhổ nước bọt: người ta bảo càng nhổ càng lợm. Đưa mắt nhìn quanh, thấy mình trơ trọi trong gian nhà trống trải, chị Đỏ rờn rợn.

Nhưng lắng tai, chị nghe tiếng lão Năm Xười từ nhà trên đưa xuống. Lão nói to lạ thường, giọng ồm ồm, thỉnh thoảng lại cười ha hả rất dài. Tiếng cười nói ấy khiến chị vững dạ. Từ độ bệnh đậu hoành hành trong làng, nhà chồng chị thuê lão ta canh gác ngày đêm ở đây. Và chị Đỏ nhân đó được đôi ba lúc chuyện gẫu trong gia đình nhà chồng mà chị vẫn giữ thói coi như xa lạ.

Chị Đỏ đương đưa thoi, chợt giật mình nghe tiếng kẹt cửa. Hú vía! Chỉ là lão Năm Xười. Gài then cẩn thận rồi, lão tới ngồi ở chõng, cạnh khung cửi. Lão hỏi:

- Khiếp hông? Đến bên nhà rồi đó.

Thấy chị Đỏ ngước mắt hỏi, lão tiếp, giọng thì thầm:

- Ma đậu, chứ ai. Thằng Xòe bị rồi; bởi rứa nhà ta bữa ni mới phòng giữ cẩn thận rứa đó chớ.

- Giữ cũng nỏ khỏi. Số bắt chết là phải chết.

- Cứ nói rứa thôi. Có giữ cũng có hơn. Rầy đi mô về phải cẩn thận, đóng cửa gài then cho hắn khỏi lọt vào. Ma đậu khun [bookmark: t2]2 lắm tê. Vì có khi hắn chun dứi mứn [bookmark: t3]3 đàn bà, hắn vô nhà tê đó. Bởi rứa phải xông khói lá mỳ ky cho hắn chết ngạt. Hắn sợ khói lá mỳ ky lắm. Khi hắn bám trên áo, trên đầu, phải lấy roi du [bookmark: t4]4 vụt tứ tung cho hắn sợ, hắn chạy. Có nhà dùng mẹo ri, cũng thông: họ rải nứa khắp sân; hắn có lỏn vô được thì cũng phải bước trên nứa, nứa kêu rạc rạc, rứa là người nhà biết, lấy roi ra vụt mãi, cu cậu phải phó t [bookmark: t5]5 qua rào mới thoát thân.

Chị Đỏ đã ngừng hẳn tay dệt, trố mắt nghe. Chị hỏi:

- Thấy được hắn phót ra kia à?

- Thấy sao được ma quỷ. Rứa mà nghe lạc xạc trên ngọn rào là biết liền. Thấy thì chưa thấy, chứ tôi đã nghe ma đậu nói chuyện rồi đó. Độ nớ, tui nằm nghe rõ ràng hai con ma bàn nhau về bắt tui. Tui cầm roi liền, xoay người như chong chóng vụt tứ tung. Rứa mà cũng nỏ thoát, hắn tài lắm. Bữa sau tui lên đậu, cho nên giừ mặt mới có hoa ri đay, chín.

Lão cười khà khà, sờ đôi má rỗ chằng chịt.

Chị Đỏ sợ co chân, bảo:

- Cười nho nhỏ rứa.

- Cần gì. Sợ hắn nghe tiếng, hắn vô à? Tui nỏ cần. Những người lên đậu mà khỏi được, là âm cung bắt lầm, những người nớ là không có số chết về bệnh đậu. Lầm một lần thì thôi, bởi rứa có ai lên đậu lần thứ hai mô.

Chợt có tiếng động ở cửa. Lão Năm Xười đứng vụt dậy, hỏi:

- Ai?

- Tui.

- À, anh Đỏ, thế mà làm người ta hết hồn.

Lão mở cửa cho anh Đỏ vào. Anh Đỏ tới chống nạnh cạnh vợ, ra ý muốn gợi chuyện. Chị cúi mặt lia lịa đưa thoi. Lão Năm nói:

- Anh Đỏ bữa ni coi chừng cẩn thận đó, cha. Tui phải về qua nhà một tí: con cháu tôi đã ớn sốt. Sáng mai tui lại đến.

Anh Đỏ tiễn lão ra, gài cổng, rồi trở vào. Biết rằng đứng câm miệng hến bên cạnh vợ càng thêm trơ trẽn, anh bèn đi vào buồng. Chị Đỏ vẫn lia lịa đưa thoi, cũng không thèm nhìn lên. Chợt chị mỉm cười lắng nghe tiếng con gái hát ngoài đường:

Lạnh lùng túi túi [bookmark: t6]6 nằm không,
Em muốn lấy chồng ớ mụ mối ơi!

Chị biết tiếng hát trong eo éo ấy chỉ là tiếng lão Năm Xười. Lão có tài đổi giọng đặc biệt. Có lần vào nhà chị đã bị một bữa hết hồn khi nghe tiếng chó sủa gâu gâu: chị cuống lên, nhưng không biết con chó ở đâu mà tránh: mãi sau nó mới ló mặt ra một cái mặt người rỗ chằng. Người ta lại kể chuyện rằng một đêm hè, lão tới chơi nhà hàng xóm, tắt đèn nằm vắt chân chữ ngũ trên giường, lấy giọng con gái hát mấy câu đưa tình. Dăm anh trai tráng mắc lừa lần đến, đứng ngoài cổng hát vào. Hai bên ca tụng nhau là nam thanh nữ tú, là mây là rồng, và hỏi nhau sao không cùng kết giải đồng tâm, cho đến khi lão cười phá lên như lệnh vỡ.

Nhưng cái im lặng đột ngột tiếp theo tiếng hát của lão Năm gieo sợ hãi vào hồn chị Đỏ. Hình ảnh ảm đạm những người khiêng xác chạy lặng lẽ lúc ban chiều lại tới ám, và chị lởn vởn nghĩ đến ma đậu. Chị nhớ lại một bức tranh trên chùa, chung quanh đức Phật Bà, loăng quăng những hình thù quái dị, đầu chẻ sừng, người ngợm đỏ lửng hoặc xanh lét, chân tay khẳng khiu tựa vòi mực. Đó là quỷ sứ dưới âm cung, nhưng chị nghĩ hẳn con ma đậu cũng na ná thế.

Chị dệt vải thực khuya. Vì nếu đi ngủ tất phải tắt đèn, ma đậu sẽ nhân bóng tối đến hại chị dễ dàng.

Bởi từ ngày có chồng, chị vẫn nằm một mình trên chõng tre đặt cạnh khung cửi và để mặc anh Đỏ lạnh lẽo phòng không. Có lần nhà chồng cất chõng đi, nhưng chị cứng cổ, trải một chiếc chiếu ra đất mà ngủ. Sau cùng họ lại phải đặt chõng vào chỗ cũ.

Chị sống đã được năm tháng trong cảnh khó tin như thế, vẫn làm đủ bổn phận nàng dâu, nhưng không bao giờ bước chân vào buồng chồng. Chị cho đó là một cách trả thù sự chuyên chế của gia đình: chị là con một; cha mẹ chị nóng lòng mong có cháu bồng bế, dù chỉ là cháu ngoại.

Chị Đỏ Câu dệt mãi đến khuya, mí mắt đã trĩu nặng, thoi rơi luôn xuống đất. Mỗi khi dừng tay để cuộn vải hay chải go, chị nghe tiếng rên rỉ của thằng Xòe văng vẳng. Ma đậu đã đến cạnh nhà; liệu chị có thoát khỏi những bàn tay ghê gớm ấy không?

Nhưng rồi chị mệt mỏi quá, tay không đưa được thoi nữa, đầu gục dần xuống. Chị bèn thổi phụt đèn, trườn ra khỏi khung cửi rồi ngả lưng trên chõng, hy vọng rằng sẽ ngủ thiếp đi ngaỵ Nhưng vì luống cuống, chị làm cử động ấy mạnh quá, đầu gối chạm ngay phải thành chõng. Cái va đụng đau đớn khiến chị tỉnh hẳn đi.

Đêm đã thực khuya vắng, tiếng rên rỉ đưa rõ mồn một. Chị co dúm lại như con tôm trong nồi kho, người chỉ chiếm một góc nhỏ của chõng. Chị định với lấy cái áo dài vắt trên khung cửi để đắp cho bớt sợ, nhưng không dám giơ tay.

Bỗng chị lạnh toát người, nằm im thin thít tưởng chừng ngột mất hơi. Cạnh tường gần đó, những tiếng bịch bịch vang lên, những tiếng chân giậm đất mạnh mẽ, rồi bịch bịch... bịch bịch, tiếng chân mau và hỗn độn như có dăm người cùng bước.

Chị Đỏ ghì mạnh móng tay vào thành chõng, trống ngực đập vang lên thái dương, chị tưởng đầu mình bật phần phật trên cánh tay co làm gối. Chị định thắp đèn lên cho đỡ sợ. Nhưng trong lúc luống cuống, chị quên là mình nằm đè lên bao diêm cất ở túi tay mặt, lại cứ lúng túng tìm ở túi kia mãi.

Bây giờ tiếng chân im hẳn. Nhưng những tiếng khác nổi lên. Tai lùng bùng, chị mơ hồ nghe thấy tiếng cào tường, như có ai muốn bám trèo vào, rồi tiếp theo là những câu vấn đáp sau đây, nói bằng giọng khìn khịt như thốt từ mũi:

- Nhà ai đây?

- Đỏ Câu.

- Vô không?

- Có, trong gí [bookmark: t7]7 Đức Ngài phán bắt con mệ.

- Rứa ta làm liền đi.

Rồi tiếp đến tiếng cười hà hà, rợn một vẻ đắc chí độc dữ.

Rồi im lặng, cái im lặng chứa bao ý nghĩa ghê gớm đè trĩu xuống hồn chị. Chị tưởng như bọn ma đậu đương rón nhẹ bước tìm cách trèo vào nhà. Thế là xong một đời! Diêm vương đã định, ai còn cưỡng được số mệnh. Chị sẽ lên đậu và rồi nhắm mắt, buông tay... Miệng lầm bầm khấn vái Trời Phật che chở, chị đã thấy nguôi nguôi nỗi sợ. Nhưng rồi lòng chị lại rộn lên, cuồng động khi óc gợi lại những khổ hình ghê gớm dưới địa ngục như chị đã thấy trong bức tranh: chỗ này mấy đứa trẻ bị cưa đôi, máu đỏ lênh láng; chỗ kia một mụ đàn bà trần truồng, mặt méo như khỉ, giãy giụa trong vạc dầu sôi.

Chị Đỏ nghĩ đến kêu cứu. Nhưng mở miệng chị mới biết không thể thốt ra tiếng qua cổ họng khô tắc. Vả lại, kêu chưa chắc đã ích gì. Nãy giờ tiếng ma đậu huyên náo thế kia mà có đánh thức ai trong nhà dậy đâu. Cha mẹ và các em chồng ngủ ở nhà trên, không biết đã đành. Nhưng anh Đỏ nằm trong buồng ngay cạnh đó, sao cũng không thấy nhúc nhích?

Thốt nhiên nghĩ đến chồng, chị vùng dậy, chạy lạch bạch vào buồng, đóng cửa đánh rầm, nhẩy xổ tới bên cạnh anh Đỏ. Vì không quen cữ, chị vấp phải thành giường, bổ nhoài. Chị vội trèo lên giường, và khi đầu gối chạm vào bàn chân anh Đỏ, chị bình tĩnh hẳn đi.

- Mệ mi đó răng?

Chị Đỏ giật mình: thì ra anh Đỏ chưa ngủ. Ban đầu chị nghĩ rằng chồng chị đã thức giấc vì tiếng đóng cửa hoặc vì động giường. Nhưng không phải, giọng anh không có vẻ gì là ngái ngủ. Nãy giờ anh vẫn thức ư?

- Mệ mi đó răng?

Anh Đỏ lặp lại câu hỏi, và chị nhận thấy trong giọng nói có vẻ mỉa mai chế giễu. Chị nằm im thin thít: chị chợt nhận thấy cử chỉ của mình trơ tráo quá [bookmark: t8]8.


Chị định nằm tạm đấy rồi đến tờ mờ sáng, bọn ma đi rồi chị sẽ ra nằm nhà ngoài [bookmark: t9]9.


- Còong làm bộ mãi, ma đậu hắng lại bắc cổ đi giừ.

Chị Đỏ thẹn, từ đó không nằm nhà ngoài nữa.




Và hơn một năm sau người ta thấy chị bồng một đứa bé hồng hào mũm mĩm. Anh chồng đang vót mấy cái ống suốt cho vợ, giơ dao dứ dứ dọa yêu thằng bé, chửi đùa:

- Con mẹ mi!

Lão Năm Xười đi qua trước cổng, thấy cảnh tượng ấy, đứng lại, chốnh nạnh nhìn bằng đôi mắt nheo vui sướng và tự đắc.

Lão nói vào:

- Đó là công tôi đó, cha

- Anh Đỏ - à không, bây giờ lên anh Cu rồi - anh Cu ngước mắt trông ra rồi nhìn vợ tủm tỉm cười. Chị Cu đỏ mặt trách:

- Biết rồi! Nhắc mãi nạ! 

Lão Năm cười khà khà:

- Phải nhắc để anh Cu thêm tiền thưởng cho tôi chớ. Tôi đóng trò có hệt không?

Đoạn, chạng chân, rụt người xuống, lão vừa giậm bịch bịch vừa bóp mũi nói giọng khìn khịt:

- Nhà ai đây?

Đổi sang giọng mũi khác:

- Đỏ Câu. Ta vào bắt con mệ.

Rồi kết luận:

- Thế là "con mệ" chạy vô ôm lấy chồng. Kha kha kha!... 
--------------------------------
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